Đáng tiếc là, vẫn phải ra cửa thôi. Ngoài việc gặp luật sư và cảnh sát, bố buộc phải trở lại công ty, đối mặt với sự tò mò và phấn khích mà tất cả mọi người đang cố gắng đè nén sau ánh mắt của họ; chú út cũng buộc phải quay lại trường học, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra để đối phó với vẻ "không có chuyện gì" được các học sinh cố tình tạo ra; chị là người may mắn nhất, vì quán cà phê toàn là người lạ qua lại, còn các nhân viên phục vụ của chị thì đã đồng lòng thể hiện sự tiếc nuối về những chuyện đã xảy ra – họ chỉ xem đây là một tai họa chứ không coi là tội ác – tất nhiên rồi, bàn tay sắt của chị có lẽ đã phát huy tác dụng vào lúc này, mọi người đều biết điều mà không nói bất kỳ lời nào chị không thích nghe; mẹ là người triệt để nhất, bà xin nghỉ dài hạn ở cơ quan, cứ thế nhốt mình trong nhà, ngay cả phòng ngủ cũng rất ít khi bước ra.

Tôi cũng phải thô bạo đẩy mình ra khỏi cửa. Đêm trước khi quyết tâm đến trường, tôi đã trò chuyện với Trần Yên rất lâu trong nhà bếp – tai họa khiến chúng tôi đột nhiên trở nên gần gũi, và nảy sinh một thứ cảm xúc ấm áp. Mẹ luôn chối bỏ và phủ nhận toàn bộ sự việc, chị thì quá kiên cường và chẳng có vấn đề gì, tôi đột nhiên cảm thấy, Trần Yên lúc này có một vài điểm rất giống tôi. "Ngày mai em đi học," tôi buông lời mở đầu một cách cứng nhắc như thế, "Không thể không đi nữa rồi." Trần Yên cười cười: "Phải rồi, không thể không đi nữa. Cố gắng chịu đựng là được thôi." Sự yếu đuối chung đã khiến chúng tôi nương tựa vào nhau, cô ấy đã để tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của mình, và tôi cũng sẽ không xấu hổ khi để cô ấy nhìn thấy sự nhát gan của tôi. "Nhưng em không muốn đi." Tôi xếp mấy chiếc cốc đã rửa sạch thành một hàng trên bàn ăn, để quai cầm đồng loạt hướng về phía mình – tôi luôn làm những việc vô nghĩa tương tự như lúc này mỗi khi bồn chồn.

"Đều như nhau cả thôi." Sự thấu hiểu của Trần Yên lúc này thực sự khiến tôi cảm động, "Chị cũng không muốn đi làm. Nhưng sau đó chị phát hiện ra, chị cứ ngồi ở vị trí của mình, không nói chuyện với bất kỳ ai, tự nhiên cũng chẳng có ai đến nói chuyện với chị nữa. Chỉ cần em tỏ thái độ không muốn quan tâm đến họ trước, họ sẽ phối hợp thôi." "Nhưng mà," tôi thở dài, "để em tỏ ra không quan tâm đến người khác, khó quá. Em hoàn toàn không biết làm thế nào để không nói chuyện với mọi người..." Nụ cười của Trần Yên lúc này lại có chút vui vẻ: "Cũng đúng. Từ trước đến nay em luôn là 'cục cưng nhỏ' trong mắt mọi người. Không giống chị, từ thời trung học, chị đã là kiểu đứa trẻ cô độc, không nói năng gì và cũng không được ai chú ý." "Thảm rồi," tôi cắn môi, "biết thế đã chẳng như vậy. Đáng lẽ em cũng nên học cách tỏ ra lạnh lùng sớm hơn mới phải."

"Nam Âm?" Cô ấy đột nhiên chuyển gương mặt đầy tâm sự sang nhìn bếp ga, "Hỏi em một chuyện được không? Chị chỉ hỏi vu vơ thôi, em cũng cứ nghe vu vơ thôi nhé." Tôi không lên tiếng, tiếp tục di chuyển hàng cốc đó, còn chê chúng xếp thành đường thẳng chưa đủ thẳng, sợ rằng thị giác của mình có sai lệch, chỉ hận không thể khiến chúng đều căn chỉnh theo một đường chuẩn vốn không hề tồn tại. "Tây Quyết, có thực sự thích đứa bé Chiêu Chiêu đó không? Em, hiểu ý chị chứ." Tôi gắng sức nói: "Không, không có, hoàn toàn không phải như những người đó nghĩ." – Đến lúc này tôi mới nhớ ra, thực ra Trần Yên ngày thường bản thân cũng là một thành viên của "những người đó". Điều này thật đáng giận, ảo ảnh ấm áp lại dễ dàng bị chọc thủng như vậy sao?

Sắc mặt cô ấy lộ rõ vẻ nhẹ nhõm: "Vậy, phía bố mẹ Tô Viễn Trí, đối với nhà chúng ta, bây giờ có thái độ gì?"

Tôi nhìn cô ấy, trái tim đột nhiên mềm nhũn đi một chút, cũng chỉ có cô ấy vào lúc này mới nghĩ đến chuyện đó. Tôi khẽ mỉm cười: "Chị đừng hỏi nữa, em cũng không muốn biết lắm."

Cô ấy hiểu ý: "Được."

Tiếng của Bắc Bắc truyền từ bên ngoài vào, là một chuỗi âm tiết dài không có ý nghĩa – hoặc chúng tôi không hiểu ý nghĩa – nhưng con bé không khóc, như đang gấp gáp biểu đạt điều gì đó. Trần Yên đương nhiên lập tức lao ra ngoài, tôi cũng đi theo xem náo nhiệt. Hai bạn nhỏ Bắc Bắc và Trịnh Thành Công ngồi đối diện nhau trên sàn nhà, Khả Lạc nằm ngây thơ giữa hai đứa trẻ, khi Trịnh Thành Công kéo Khả Lạc về phía mình, Bắc Bắc mím cái miệng nhỏ, vô cảm kéo lại; sau đó Trịnh Thành Công lại túm lấy tai Khả Lạc, chậm rãi để Khả Lạc trượt lên đầu gối mình; Bắc Bắc dù sao cũng thông minh hơn, con bé túm lấy Khả Lạc ôm vào lòng, ôm rất chặt rất chặt; Trịnh Thành Công sắc mặt không hề nao núng, cậu bé túm lấy một cái chân của Khả Lạc, không nhanh không chậm, cũng không dùng lực, nhưng chính là không chịu buông tay. Bắc Bắc cũng không buông, ban đầu còn phát ra vài âm thanh bày tỏ sự bất mãn, nhưng thấy Trịnh Thành Công cứ im lặng, thế là cũng im lặng theo – cuộc chiến này thật văn minh, và còn chú trọng lễ nghi nữa, người lớn nên học tập cho tốt.

Con tàu sẽ không chìm, không ai trong chúng ta cho phép nó chìm xuống. Nhìn hai đứa nhỏ, đây là điều tôi muốn nói nhất lúc này.

Mặc dù thuyền trưởng đã nhảy xuống biển rồi. Hai đứa cho dù đã lớn rồi, cũng đừng hỏi tại sao, được không?

Tôi nhìn thấy đàn anh Lãnh Sam ở trường. Điều này thực sự khiến tôi lúng túng một chút. Tôi vốn định trốn sau bức tường ở góc cầu thang, nhưng không kịp nữa rồi, tầm mắt tôi vô tình vẫn chạm vào anh ấy, nên chỉ đành vừa nhìn anh ấy bước về phía mình với vẻ mặt kiểu "nhất định phải nói chuyện với em"; vừa trong lòng tuyệt vọng nghĩ tại sao anh ấy vẫn còn ở đây, chẳng lẽ chưa nhận được học bổng sao – vậy thì chị chia tay với anh ấy thiệt thòi quá...

"Nam Âm." Cuối cùng anh ấy cũng mở lời gọi tôi.

"Sao anh vẫn chưa đi Mỹ?" Tôi thấy bây giờ mình có thể không cần xã giao với bất kỳ ai nữa.

"Tuần sau khởi hành, thứ Hai đi Bắc Kinh, sáng sớm thứ Tư lên máy bay." Anh ấy vẫn như cũ, khi nói chuyện với người ta phải kèm theo rất nhiều chi tiết.

"Đi trường nào?" Tôi đã nghĩ xong, đợi khi anh ấy trả lời, tôi sẽ hỏi tiếp đó là ở bang nào, tính là bờ Đông hay bờ Tây hay miền Nam, sau đó có lẽ sẽ hỏi máy bay bay mất bao lâu hoặc chênh lệch múi giờ chính xác là bao nhiêu tiếng, tóm lại, tôi đã quyết tâm để chủ đề xoay quanh anh ấy.

"Mọi người đều ổn cả chứ?" – Coi như anh ấy giỏi, chị từng nói rồi, đừng trông mong anh ấy sẽ trò chuyện theo logic của người bình thường.

"Chúng em..." Tôi nhìn đôi mắt tuấn tú của anh ấy, đột nhiên cảm thấy chi bằng cứ thẳng thắn một chút, "Anh thấy, chúng em bây giờ, thế nào gọi là ổn, thế nào gọi là không ổn?"

Anh ấy quả nhiên cũng bật cười, mặc dù cười chẳng tự nhiên chút nào: "Cũng đúng. Tôi xem báo thấy nói, vị bác sĩ đó vẫn còn sống, thực ra như vậy tôi cũng yên tâm rồi, anh ấy còn sống, thì anh trai em cũng có thể còn sống –" Xem ra điểm mọi người quan tâm thực sự không giống nhau, "Đợi khi có tin tức gì mới, em viết email cho tôi."

"Vâng."

"Không được qua loa với tôi, tôi nghiêm túc đấy." Anh ấy nhìn kỹ tôi, "Viết thư cho tôi, Nam Âm, nói cho tôi biết tình hình của mọi người. Dù tôi đi bao lâu, bao nhiêu năm, lúc đầu mỗi tháng gửi cho tôi một lá thư, dù sau này em không đảm bảo được tần suất này, thì ít nhất vào mỗi dịp năm mới, hãy cho tôi biết mọi người dạo này thế nào."

"Em hứa." Tôi khẽ nói.

"Tuyết Bích và Khả Lạc hai tên nhóc đó vẫn ổn chứ?" Anh ấy hỏi.

Tôi im lặng vài giây, là vì "Tuyết Bích và Khả Lạc". Tôi cuối cùng cũng mỉm cười với anh ấy, tôi nói: "Tuyết Bích ngoài việc học không tốt ra, mọi thứ đều ổn; cái tên Khả Lạc đó lại bị giật rụng mũi một lần nữa, nhưng là bị em gái Bắc Bắc của em giật rụng."

"Cô bé ấy vẫn ổn chứ?" – Tôi vẫn luôn đợi, cuối cùng anh cũng nói ra rồi.

"Con bé rất tốt." Khi anh nghe xong câu này của tôi, vẻ mặt trên gương mặt như mang nặng nỗi hoài hương.

Trên đường đến bệnh viện, tôi vẫn luôn nghĩ về đàn anh Lãnh Sam. Vì tôi cần hồi tưởng lại cảnh đối thoại của chúng tôi nhiều lần, để nói với bản thân rằng, tôi có thể đối mặt với anh ấy, thì cũng có thể đối mặt với những ánh mắt trong bệnh viện kia. – Tất nhiên tôi biết đây là khác biệt, là sự khác biệt về bản chất, nhưng ngoài ra, tôi cũng không nghĩ ra cách nào tốt hơn.

Bố đã đến bệnh viện đó để xin lỗi rồi, lần này là để thăm vị Bác sĩ Trần ở phòng ICU kia, và – cha mẹ của Bác sĩ Trần từ nơi khác cũng đã đến, bố buộc phải bàn bạc chuyện bồi thường với họ – ý tôi là, trong trường hợp cuộc đối thoại có thể diễn ra. Thực ra vốn là bố và chú út cùng đi, nhưng đúng vào đêm hôm trước, chú út nói tân sinh viên lớp 10 mà chú chủ nhiệm năm nay vừa hay ngày hôm sau có kỳ thi khảo sát, chú phải trông thi. Trần Yên hỏi: "Không thể đổi với giáo viên khác sao? Chú nói với họ chú phải đi làm gì, họ sẽ không có ai đổi với chú đâu." Chú út nói: "Được thôi, để chú gọi điện cho..." Bố lúc này ngẩng đầu lên: "Không cần, đừng đổi, con đi trông thi đi." Trong căn nhà yên tĩnh, bố cười cười, "Thật sự không cần, lại chẳng phải chuyện hay ho gì, một mình bố là được rồi. Ngày mai con trông thi xong, nhớ gọi điện lại cho luật sư kia. Mấy ngày này con cứ theo sát luật sư này, phụ trách chuyện này là được rồi." Sau đó tôi nghe thấy tiếng mẹ đóng cửa phòng ngủ – tiếng đóng cửa đó nghe là biết ngay là mẹ, không phải bà ngoại, vì rất dứt khoát, không hề dây dưa. Mấy ngày nay, mẹ cơ bản ngay cả cơm cũng ăn trong phòng. Kể từ ngày thứ hai sau khi bác cả đến, mẹ sẽ đúng giờ nấu cơm cho cả nhà – nhưng để trong bếp, rồi mang phần của mình vào phòng, dáng vẻ mẹ bưng bát đũa và một cái đĩa, cứ như bà đang nuôi một con vật nhỏ bị thương ốm yếu trong phòng vậy. Sau khi chúng tôi về đến nhà, thì tự dọn cơm ăn, mọi người đều ngầm thừa nhận việc này – món ăn mẹ làm thực ra đều nhiều hơn định lượng bình thường, bao gồm cả phần của nhà chú út.

Vì vậy, đứng trước cổng trường, tôi nhắn tin cho bố: "Bố, bố đợi con, con đang đến bệnh viện đây."

Sau đó tôi tắt điện thoại, vì tôi không muốn nhận cuộc gọi của bố, bảo tôi không được đến. Tôi không thể để bố một mình đối mặt với gia đình Bác sĩ Trần, tôi không thể để bố một mình đối mặt với những ánh nhìn lạnh lẽo trong bệnh viện mà tôi chỉ cần nhắm mắt lại là có thể hình dung ra, người tự kỷ cứ tiếp tục tự kỷ đi, người trông thi cứ tiếp tục trông thi đi, người bận rộn bán nhà cũng quả thật là rất bận, nhưng không thể để một mình bố gánh vác chuyện đó – dù ông là bố.

Sảnh bệnh viện thực ra không nguy hiểm như tôi tưởng tượng, khi tôi xông thẳng vào chẳng có ai chú ý đến tôi, tất cả những bệnh nhân chờ lấy số, chờ khám bệnh đã biến những người mặc áo blouse trắng thành những chấm trắng thưa thớt, như vậy rất tốt. Cho đến khi tôi bước vào thang máy, tôi vẫn có thể là một người qua đường bình thường nhất. Sau này nhớ lại tôi vẫn quá căng thẳng, căng thẳng đến mức – tôi thậm chí quên mất bật điện thoại lên, tôi quên mất mình lúc này cần gọi một cuộc điện thoại cho bố hỏi ông đang ở đâu. Tôi mặc kệ để mình nhấn một nút số trong thang máy, giống như lúc tôi đến thăm Chiêu Chiêu vậy. Cánh cửa thang máy chậm rãi mở ra trước mắt tôi, mùi không khí ập vào đầy quen thuộc đến chấn động.

Có ai nhận ra tôi không? Thực sự không có sao? Tại sao các người đều vội vã lướt qua trước mắt tôi như thế? Tại sao các người không nhận ra tôi? Không nhận ra đứa em gái của tên sát nhân kia sao? Các người hãy đến nhìn tôi bằng ánh mắt thù hận đi, hãy đến dùng ánh mắt như dao găm để đối phó với tôi đi, đừng giả vờ như không có chuyện gì xảy ra mà ấp ủ sát ý nữa, đừng dùng sự thờ ơ để che đậy sự đồng lõa của các người nữa – anh ấy suýt chút nữa đã giết chết đồng loại của các người, tại sao các người có thể giả vờ như mọi chuyện chưa từng xảy ra? Đối với các người, mọi vết máu đều có thể bị che đậy sao? Các người đã sớm rửa sạch máu của Chiêu Chiêu rồi đúng không? Các người nhân từ đặt Bác sĩ Trần vào phòng chăm sóc đặc biệt, máu của anh ấy đều sót lại trên đường phố bên ngoài nên đối với các người thì không có ý nghĩa sao? Bây giờ các người hãy đến xé xác tôi ra đi, tôi sẽ không trách các người đâu – đừng để điện thoại trong đầu tôi rung lên nữa. Nó lại bắt đầu rung rồi.

Một người phụ nữ toàn thân trắng muốt đứng trước mặt tôi. Ngay cả mái tóc cũng được gói gọn gàng tinh tế trong chiếc mũ y tá hình tam giác. Trên gương mặt tĩnh lặng của cô ấy thấm đẫm một nỗi buồn rất nhạt. Biểu cảm của thiên thần chắc đều như vậy nhỉ? Cô ấy hỏi tôi: "Em đến đây làm gì?" – Tôi nhớ ra rồi, cô ấy là y tá trưởng, là người gọi điện báo tin cho tôi biết Chiêu Chiêu đang nguy kịch.

"Bố tôi ở đâu?" Người phàm khi nói chuyện với người phán xét thì có điểm lợi này, không cần bất kỳ sự chuẩn bị nào, cũng không cần giải thích bối cảnh gì.

"Bố em?" Sự nghi ngờ và trầm tư của cô ấy trông rất cao ngạo. Sau đó cô ấy chậm rãi thở phào: "Hiểu rồi, ông ấy chắc là đang ở văn phòng viện trưởng, đang thương lượng với cha mẹ của Bác sĩ Trần. Viện trưởng cũng ở đó."

"Tôi cũng muốn đi." – Chiêu Chiêu, cậu phát hiện ra chưa? Giọng điệu nói chuyện của tớ bây giờ càng ngày càng giống cậu rồi.

"Em..." Cô ấy đột nhiên lắc đầu, vươn tay kéo tôi vào góc tường, "Em đừng đi, đợi ông ấy ra đi, họ đã qua đó một lúc rồi, hơn nữa, em cũng không cần thiết phải nhìn thấy cảnh tượng đó."

"Chính vì muốn nhìn thấy cảnh tượng đó tôi mới đến." Cuối cùng tôi cũng làm được việc nhìn thẳng vào mắt cô ấy mà không chút sợ hãi, "Không thể để bố tôi một mình ở đó, ông ấy muốn xin lỗi, tôi đi theo cùng ông ấy xin lỗi; ông ấy muốn cúi đầu, tôi đi theo cùng ông ấy cúi đầu; ông ấy muốn cúi chào, tôi đi theo cùng ông ấy cúi chào. Người ta cứ không chịu tha thứ cho chúng tôi, tôi phải đứng bên cạnh giúp bố tôi lau sạch những bãi nước bọt người ta nhổ vào mặt ông."

Cô ấy nhẹ nhàng vỗ vỗ vai tôi. Tay cô ấy thật mềm mại. Cô ấy nói: "Thế này đi, em đi theo chị, chị dẫn em đi gặp một người."

Tôi hình như nhớ ra, lần trước, cũng là cô ấy dẫn tôi, chạy trên hành lang quanh co của bệnh viện để tranh thủ thời gian cho Chiêu Chiêu. Sau này, tôi mới phát hiện ra, mỗi lần cô ấy nói với tôi "đi theo chị", sẽ dẫn tôi vào một cảnh ngộ khác của cuộc đời. Cô ấy luôn xuất hiện ở góc rẽ cuộc đời tôi trong bộ đồ trắng muốt, đầy vẻ sầu bi, chưa bao giờ nói cho tôi biết đường cùng ở đâu. Nhưng, vào lúc đó, tôi không thể nào biết được những điều này. Trước mặt cô ấy, tôi luôn cảm thấy phục tùng là chuyện đương nhiên.

Cô bé đó đứng trước giường bệnh, giống như đang đứng trước tấm kính cửa sổ trong suốt. Trên người cô bé vẫn mặc bộ đồng phục thủy thủ – nhưng hình như đã thay một bộ khác, vì dáng cổ váy là khác nhau – tại sao tôi biết điều này nhỉ? Được rồi, tôi nhớ cô bé, chỉ là mấy ngày nay tôi luôn không cho phép mình nhớ đến cô bé. Chỉ cần nhớ đến cô bé, tôi buộc phải nhớ đến hai bím tóc nhỏ gần như dựng đứng lên vì sợ hãi của cô bé, buộc phải nhớ đến tiếng hét như tiếng chim bồ câu của cô bé: "Bố –" Tôi có tránh né cảnh tượng đó thế nào cũng vô ích, tôi biết cô bé hét là "Bố".

Người nằm trên giường bệnh đang chìm vào giấc ngủ, sắc mặt là màu vàng sáp kỳ lạ, trông không giống Bác sĩ Trần chút nào. Tất nhiên là đầy những ống truyền, trong đó mấy ống truyền nối với một cái máy bên cạnh to hơn máy tính để bàn một chút. Trên màn hình máy có những con số, có chữ cái, còn có những đường kẻ màu đỏ màu xanh. Cô bé đó lặng lẽ đứng bên cạnh cái máy, khiến người ta cảm thấy cô bé thực ra là một phần của cái máy đó.

"Cô bé tên là Trân Trân." Thiên thần nói với tôi, "Cuối năm tròn sáu tuổi. Kể từ ngày chuyện đó xảy ra, con bé chưa từng nói một lời nào. Nhưng thỉnh thoảng con bé sẽ hét lên, sẽ chạy loạn khắp phòng, va vào góc bàn, bầm tím cả người cũng không biết đau. Sau này người nhà con bé phát hiện ra, đưa con bé đến đây, đến bên cạnh bố con bé, con bé có thể yên tĩnh lại. Chúng tôi chuyển Bác sĩ Trần từ ICU sang đây hôm qua, anh ấy tạm thời sẽ không chết nữa, nhưng, cũng không biết bao giờ tỉnh lại, dù có tỉnh lại, chức năng não chắc chắn cũng bị tổn thương nghiêm trọng, không biết còn lại được bao nhiêu – ý chị là, với tư cách một người bình thường, năng lực sống tiếp không biết còn lại bao nhiêu, đành tùy vào tâm trạng của ông trời."

Tôi quay đầu lại, nhìn gương mặt cô bé. Tôi nghĩ vẻ mặt mình chắc chắn đang cầu xin cô ấy dừng việc mô tả này lại, nhưng cô ấy vẫn dịu dàng như thường lệ, làm tôi cảm thấy nếu lúc này mình nói lớn với cô ấy "đừng nói nữa" thì sẽ là một sự xúc phạm.

"Mẹ cô bé chuẩn bị đưa cô bé đến Bắc Kinh, hoặc các thành phố lớn khác để gặp chuyên gia, chuyên gia tâm lý trẻ em. Thực ra sang năm con bé đã phải vào tiểu học rồi. Em biết không? Thực ra Bác sĩ Trần và mẹ của đứa trẻ này đã chia tay từ năm ngoái, cô bé thường ngày sống với mẹ, Bác sĩ Trần chỉ đến đón vào mỗi thứ Sáu, cùng con bé trải qua một ngày cuối tuần – tất nhiên rồi, không phải cuối tuần nào cũng được, phải vào những lúc không tăng ca. Thế nhưng ngày đó, vừa hay lại là thứ Sáu." Cô ấy thở dài một tiếng thật dài, "Tại sao lại cứ đúng là thứ Sáu chứ? Anh trai em có khối thời gian có thể làm chuyện anh ấy muốn làm, nếu anh ấy đã quyết tâm trả thù cho Chiêu Chiêu, có thể muộn hơn một chút mà, có thể chọn vào bất kỳ ngày nào Bác sĩ Trần đi làm trong tuần sau, nhưng, tại sao lại cứ đúng là thứ Sáu chứ?"

Lông mi của Trân Trân dài quá. Nhưng gần như bất động hoàn toàn. Giống như con bướm đang say ngủ vậy. Con bướm say ngủ trong giọng kể không nhanh không chậm, thờ ơ với ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ. Cô bé xinh đẹp quá, làn da giống như sữa trong ly thủy tinh – đã nhìn cô bé lâu như vậy, tôi mới phát hiện ra điều này.

"Nếu em muốn, thì cứ ở lại với cô bé một lát đi, em cũng giúp nghĩ cách xem, làm thế nào mới có thể khiến con bé mở miệng nói chuyện." Thiên thần quay người đi đến cửa, "Chị còn bệnh nhân, chị phải đi đây."

"Chị ơi..." Tôi không biết nên gọi cô ấy là gì, không thể thực sự gọi cô ấy là "thiên thần" được.

"Gọi chị là Thiên Dương được rồi." Cô ấy nói – thật không ngờ, thực sự mang một chữ "Thiên".

"Em là Nam Âm." Thật khó tin, mình lại ngốc nghếch như vậy.

"Chị biết." Cuối cùng cô ấy cũng cười, "Chiêu Chiêu thường xuyên nhắc đến em." Tôi không còn lựa chọn nào khác, tôi buộc phải ở lại trong phòng bệnh này, giống như bố tôi lúc này buộc phải ở lại cùng cha mẹ của Bác sĩ Trần. Bây giờ cuối cùng tôi cũng mơ hồ nhận ra, việc anh trai làm có ý nghĩa gì đối với tôi. Kể từ nay về sau, trong lòng tôi có một chỗ, vĩnh viễn đều sợ hãi, vĩnh viễn đều như ngồi trên bàn chông, vĩnh viễn đều đang dùng những lời lẽ thô lỗ nhất để mắng nhiếc bản thân tại sao có thể trốn tránh. Tôi không còn tư cách "không sợ hãi" nữa. Người khác tất nhiên không nhìn ra, thậm chí bản thân tôi thỉnh thoảng cũng sẽ quên đi. Nhưng tôi vẫn nên biết điều một chút, từ bây giờ, sống hòa bình với nó đi.

Anh trai à, rốt cuộc anh đã làm những gì vậy?

Anh lại phải chịu bao nhiêu đau khổ đây? Tôi thậm chí hy vọng anh có thể ở trong tù lâu một chút – điều kiện là, nhất định phải thực sự bị giam vào tù, tuyệt đối không được là trường hợp khác – anh ở đó lâu thêm một chút đi, như vậy đợi khi anh ra ngoài, Trân Trân đã lớn rồi. Biết đâu cô bé sẽ khỏi bệnh, ít nhất là, trên bề mặt khỏi bệnh, anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ nhìn thấy những gì tôi nhìn thấy ngày hôm nay."

"Trân Trân?" Giọng nói của chính tôi yếu ớt đến mức tự làm mình kinh ngạc. Giống như người nói mớ trong cơn ác mộng.

Cô ấy đương nhiên không quay đầu lại.

"Trân Trân. Xin lỗi." Sự yên tĩnh của cô ấy đã cho tôi dũng khí để nói ra câu này.

Cửa mở. Tôi tưởng là gió.

Người xông vào đó có một đôi mắt rất sâu. Điều tôi có thể nói với các người là, khi anh ta xuất hiện trong giấc mơ của tôi ở thị trấn nhỏ vào một ngày nào đó trong tương lai, đội mũ trượt tuyết, mặc bộ quần áo chống lạnh rất dày – vì thị trấn của tôi luôn là mùa đông mà, ý tôi là, anh ta chỉ lộ ra đôi mắt lần đầu gặp mặt này.

"Có phải cô đi nhầm phòng rồi không?" Giọng nói của anh ta sáng hơn đôi mắt rất nhiều. Nhưng không giống anh trai, không ổn định và khiến người ta an tâm như anh trai, khi anh ta nói chuyện lúc nào cũng như đang đùa, nhưng thực ra, anh ta thường không cười mấy.

"Tôi không đi nhầm, anh mới đi nhầm." Tôi không tự chủ được lùi lại hai bước, dường như cảm thấy mình nên đứng cách xa cô bé đó trước mặt anh ta.

"Tôi là chú của đứa trẻ này, cô là ai?" Anh ta nhướng mày.

"Tôi..." Phải rồi, tôi là ai chứ? Tôi do dự, cuối cùng nói ra một câu hèn nhát không gì sánh bằng, "Tôi đến thăm Bác sĩ Trần và Trân Trân."

Anh ta im lặng một chút – nhưng nói thật, khi anh ta im lặng cũng không mang lại cảm giác yên bình cho người khác: "Tôi biết rồi." Anh ta có chút buồn bã, "Cô là người nhà của tên tội phạm đó. Đúng không? Cái người hiện đang ở chỗ viện trưởng gặp bố mẹ tôi ấy –"

"Là bố tôi." Anh ta không biết, anh ta đoán đúng nhanh như vậy, thực ra là giúp tôi giải vây.

"Cô là gì của tên tội phạm đó?" Anh ta cứ câu nào cũng "tên tội phạm", như đang khiêu khích vậy, nghe thật khó chịu. Nhưng – từ bây giờ, làm quen dần đi.

"Tôi là em gái anh ấy."

"Em gái ruột?" Xem ra khi anh ta nghi ngờ thì luôn phải nhướng mày.

Tôi lắc đầu, nhưng tôi nói: "Đúng vậy."

"Ồ. Trùng hợp thật." Anh ta nhìn người nằm trên giường, "Anh ấy là anh trai tôi."

"Tôi đi đây." Tôi vội vàng ném lại câu này, rồi như thể sợ bị bỏng vậy, vòng qua khoảng không nhỏ nơi anh ta đứng.

Anh ta nói sau lưng tôi: "Không tiễn."

Anh ta không phải là "người nhà nạn nhân" sao? Ngồi trong vườn hoa bệnh viện, tôi mới sực tỉnh nhớ ra chuyện này. Nhưng tôi lại không hề sợ hãi khi phải đối mặt với anh ta. Bởi vì ngay từ đầu anh ta không hề dành cho tôi sự thù địch đáng có. Từ đầu đến cuối, đều như đang đùa giỡn với tôi vậy, đặc biệt là câu "Cô là gì của tên tội phạm đó?".

Từ xa, tôi lại nhìn thấy chú út. Tôi vẫy tay với chú, chú chạy tới. Chạy được một nửa dường như cảm thấy quá xấu hổ, thế là vẫn đi bộ. Dấu vết vừa chạy còn đọng lại trên cơ thể chú, khiến tay chân chú trông không được tự nhiên lắm. "Nam Âm, bố đâu?" Trên trán chú phủ một lớp mồ hôi mỏng, "Gọi điện cho con, con cứ tắt máy, hết pin rồi à?"

"Chú không phải trông thi sao?"

"Môn cuối chú tìm được giáo viên khác giúp đỡ rồi." Chú hình như rất không kiên nhẫn khi nói đến chuyện này.

"Ông ấy đang ở văn phòng viện trưởng..." Tôi chỉ tòa nhà phía sau, "Họ vẫn chưa nói xong, con cũng không biết ở tầng mấy."

"Không sao." Chú nhanh chóng cắt ngang câu nói của tôi, "Chú vào hỏi xem, tài xế taxi thả chú ở cửa Tây này, nếu không phải nhìn thấy con thì suýt nữa đã đi nhầm rồi... Chú tự đi tìm họ, nói chuyện lâu, thực ra là dấu hiệu tốt." Cuối cùng chú quay đầu dặn dò tôi: "Con cứ ở đây đợi chúng ta, không được chạy loạn, biết chưa?"

Khi chú dặn dò tôi như thể tôi là đứa trẻ, chú không biết rằng, trong mắt tôi, chú mới là một đứa trẻ. Tôi tin việc trường phải trông thi là thật; tôi tin chú biết mình phải trông thi đã thở phào nhẹ nhõm; tôi còn tin chú không phải là không nghĩ đến việc có thể đổi ca với giáo viên khác – giống như Trần Yên nói vậy; tôi còn tin, chú vội vã chạy đến lúc này, là vì lo lắng cho bố. Chú biết, bố hoàn toàn không trách chú, chú vĩnh viễn là người em út nhỏ nhất. Nên chú cần thêm người vào cảnh tượng khó xử đó vào lúc này, nếu không thì không thể đối mặt với bản thân.

Tôi chỉ trong một đêm, học được cách không trách móc bất kỳ ai – được rồi, nói chính xác, "bất kỳ ai" có lẽ không bao gồm người đi đường khạc nhổ bừa bãi ngang qua trước mặt tôi. Tôi không biết mình đã ngồi dưới ánh nắng bao lâu, tôi chỉ biết, tôi chậm rãi cuộn tròn hai chân lại, để tránh nắng, tì trán lên đầu gối, tôi như một con ốc sên nằm im trên chiếc ghế dài màu xanh thẫm, điều đó làm tôi có một cảm giác an phận thủ thường. Tôi lúc này chỉ cần làm một việc, đó là đợi bố và chú út từ tòa nhà đó bước ra. Điện thoại tắt, thì không phải lo Tô Viễn Trí có gọi cho tôi hay không, cũng không phải lo mẹ anh ấy gọi cho tôi – thực ra bà đã gọi một lần rồi, giọng điệu rất khách sáo hỏi thăm tiến triển của vụ án, khi tôi căng thẳng nghĩ xem mình phải ứng phó với sự an ủi của bà thế nào, thì bà rất tinh tế cúp điện thoại. Hiện tại tôi không cần nghĩ đến chuyện này, khi trong đầu không cần chứa cùng lúc nhiều hơn một chuyện, thì cảm thấy hạnh phúc như đang tan chảy trong ánh nắng vậy – đây có lẽ là một kỹ năng khác mà tôi học được chỉ trong một đêm.

Tôi đã hứa với Bắc Bắc và Trịnh Thành Công, con tàu sẽ không chìm. Cho nên tôi phải mau chóng học được những kỹ năng mới này, dù sao cũng phải sống tiếp.

Sao tôi lại cảm thấy hình như mình nhìn thấy Bắc Bắc rồi nhỉ. Bắc Bắc đang ngồi trên một chiếc lá to lớn và xanh biếc. Tôi còn nhìn thấy Trịnh Thành Công và Khả Lạc. Đó chẳng phải là cảnh tượng tôi nhìn thấy trong phòng khách hôm đó sao. Trịnh Thành Công và Khả Lạc, một đứa trẻ ngoài hành tinh và một chú gấu nhỏ, đang ngây thơ và nghiêm túc nhìn nhau. Khả Lạc nói: "Bạn trông không giống mình." – Tuyết Bích nói đúng, Khả Lạc thực ra biết nói chuyện. Trịnh Thành Công nói: "Mình đến từ một hành tinh khác, ở chỗ các bạn, ai cũng trông giống bạn sao?" – Trịnh Thành Công học nói chuyện từ bao giờ nhỉ? Khả Lạc thành thật nói: "Mình cũng không biết, nơi này không còn người nào khác nữa. Bạn đến đây làm gì?" Trịnh Thành Công nói: "Mình không biết nữa, mình phải làm sao để về nhà đây?" Khả Lạc nói: "Vậy chơi với mình đi. Mình đang đợi chị mình." Lúc này Bắc Bắc ngồi trên chiếc lá xanh đó bay tới, giống như tấm thảm bay trong "Aladdin và cây đèn thần", giọng nói của Bắc Bắc là vui vẻ nhất, con bé nói với cả hai: "Mình đến đây, chính là xem các bạn sống có tốt không." Khả Lạc nói: "Mình đang đợi chị mình." Bắc Bắc liền nói: "Chị bạn trông như thế nào, để mình giúp bạn đi tìm." Khả Lạc nói: "Chị mình là một cô gái lớn." Bắc Bắc nói: "Sao có thể chứ? Bạn là một chú gấu mà"……

Có người đẩy tôi một cái, tôi dường như rung lên bần bật trong một thứ ánh sáng vàng nhạt mờ mịt, không chút phòng bị mở mắt ra, một vệt nắng như lưỡi dao lướt qua trước mắt. Trong cơn choáng váng tôi lại đặt đầu lên đầu gối, ôm chặt lấy mình hơn, bực bội nói: "Ai vậy!" – Nói xong trong lòng lại lạnh ngắt. Vì ngay trong khoảnh khắc đó, khoảnh khắc bực bội vô cùng thuần túy dâng lên trong lòng, tôi cứ tưởng mình đang ngủ trong phòng ở nhà, ánh nắng đẹp như vậy, tôi gần như ngửi thấy cả mùi chăn ga mềm mại, tôi tưởng người đến lay tôi dậy là: Trần Yên, hoặc Tuyết Bích, nên tôi mới có thể đổ hết sự bực dọc khi bị đánh thức một cách thuần túy, không cần suy nghĩ như vậy.

Cuộc sống kiểu đó vĩnh viễn kết thúc rồi. Hóa ra tôi không bao giờ có thể tự do, thong dong bày tỏ cảm xúc của mình với người khác nữa, vì kể từ nay về sau tôi sẽ suốt ngày hoài nghi nếu mình thực sự bày tỏ một cách trực tiếp, liệu họ có hiểu được không. Nước mắt chính là chảy xuống trong khoảnh khắc này, tưới ướt rất trôi chảy phần đầu gối của chiếc quần jeans.

"Sao em lại có thể ngủ được ở chỗ này?" Tôi lặng lẽ ngẩng đầu lên, không ngờ là người đó trong phòng bệnh lúc nãy.

Trân Trân đứng bên cạnh anh ta, duy trì biểu cảm giống hệt lúc nãy, nhưng không biết là đang nhìn đi đâu. Sự tĩnh lặng tỏa ra từ quanh người cô bé khiến người ta cảm thấy cô bé là một con búp bê bị hỏng dây cót. Anh ta chăm chú nhìn gương mặt tôi, tôi mới nhớ ra mình vừa khóc xong. – Xong đời rồi, mình thật sự sẽ trở thành một người kém cỏi như vậy từ nay về sau sao? Sẽ quên mất mình đang chảy nước mắt trong một khoảnh khắc.

Anh ta ngồi xuống bên cạnh tôi. Nhưng Trân Trân không ngồi xuống, cô bé cứ đứng bất động trước mặt hai chúng tôi như thế, quả thật giống như một chiếc camera ghi lại cuộc đối thoại của chúng tôi vậy.

Anh ta đột nhiên nói: "Tôi cũng vô tình nghe các y tá nói chuyện, họ đều nói anh trai cô là người tốt." Sau đó anh ta cười mỉa mai, hai tay đan vào nhau, mười ngón tay gắng sức siết chặt lấy nhau, "Anh trai tôi đúng là làm người thất bại thật, cô thấy đấy, ngay cả tên tội phạm giết anh ấy, còn được lòng người hơn anh ấy."

Tôi im lặng không nói, tôi không muốn thảo luận chủ đề này với anh ta, mặc dù câu mở đầu của anh ta thực sự rất thú vị. Anh ta nhìn tôi một cái: "Muốn cười thì cười đi, đừng nhịn. Dù gặp phải chuyện gì, con người đều có thể cười mà."

Tôi vẫn giữ im lặng. Cảm thấy cứ nhìn Trân Trân chằm chằm, trái lại còn thấy thoải mái hơn.

"Cô bé bị bệnh đúng không, nhưng có thể chữa khỏi, đúng không?" Tôi hỏi.

"Ai mà biết được." Giọng anh ta chán nản, "Mẹ con bé bây giờ suốt ngày tìm bác sĩ, tôi thì chịu trách nhiệm đưa con bé đến đây những lúc con bé không đi khám bác sĩ. Nhưng cũng đúng, đối với mẹ con bé, con bé mới là quan trọng nhất. Người chồng cũ vốn dĩ đã là kẻ thù, sống chết thế nào cũng không quan trọng, dù nhà cô có bồi thường tiền cũng chẳng liên quan gì đến cô ta."

"Anh người này thật quá đáng!" Tôi không ngờ mình lại thực sự bật cười.

"Tôi chỉ nói sự thật thôi." Vẻ mặt anh ta đầy bối rối.

"Bình thường cô bé thích làm gì nhất? Thích đi đâu? Anh cứ dẫn cô bé đi làm những việc con bé thích nhiều vào, biết đâu lại có tác dụng." – Thực ra tôi cũng đang tự hỏi mình, tại sao lại trò chuyện với người này được.

"Tôi không biết." Vẻ mặt buồn bã của anh ta cũng chẳng đáng tin lắm, "Lần cuối cùng tôi nhìn thấy con bé, con bé còn chưa đầy ba tuổi. Ấn tượng duy nhất của tôi về con bé, là trước khi đi ngủ bắt buộc phải có người đọc truyện cho con bé nghe. Lặp đi lặp lại chỉ mấy cuốn sách đó, nhưng sự kiên nhẫn của con bé thì đáng kinh ngạc, nghe thế nào cũng không chán. Cô không đọc cho con bé, con bé còn trở mặt cơ."

"Người nhà tôi ra rồi, tôi đi đây." Tôi vội vàng đứng dậy, "Tạm biệt, Trân Trân." Tôi chạy về phía bóng dáng bố và chú út phía xa. Nhưng không biết vì sao, lại quay đầu lại lần nữa: "Tôi có thể thường xuyên đến đây kể chuyện cho Trân Trân nghe không?" Tôi cảm thấy nếu đổi lại là người khác trong nhà họ, tôi dù thế nào cũng không dám đưa ra yêu cầu này.

"Tại sao?" Anh ta không nao núng.

"Tôi muốn làm gì đó cho cô bé."

"Vì lương tâm hay gì đó thì thôi đi." Anh ta lại cười mỉa mai.

"Vì anh trai tôi thực sự chỉ muốn giết anh trai anh thôi, hoàn toàn không nghĩ đến việc cô bé sẽ nhìn thấy." – Tôi cũng bị chọc giận rồi. Không phải là thi đua nói lời khốn nạn sao, tôi chưa chắc đã thua đâu.

Nhưng tôi lại lập tức thấy không yên tâm. Tôi chạy ra ngoài hai bước, lại quay trở lại: "Xin lỗi, tôi không có ý đó. Thực sự không phải... Chuyện anh trai tôi làm, tôi rất lấy làm tiếc, tôi biết xin lỗi cũng vô ích, nhưng... thực ra, tôi khá vui vì được nói chuyện với anh. Tôi còn tưởng rằng, người nhà các anh vĩnh viễn không bao giờ có thể nói chuyện với người nhà chúng tôi chứ."

Anh ta nghiêng đầu, nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt: "Cô tiểu thư, cô đã nói rồi đấy, cũng chỉ là anh trai cô muốn giết anh trai tôi thôi, hai chúng ta không quen biết, có thể văn minh một chút không."

"Tôi tên là Trịnh Nam Âm."

"Tôi tên là Trần Gia Nam."

Khi quay người rời đi, tôi gần như đã có chút vui vẻ. Tôi tự nhủ mình lát nữa sẽ đi hiệu sách mua sách truyện cho trẻ con. Nếu hôm nay không kịp rồi, vậy ngày mai tôi sẽ đến kể cho Trân Trân nghe một câu chuyện về người ngoài hành tinh và chú gấu nhỏ. Người ngoài hành tinh tưởng rằng tất cả người Trái đất đều trông giống hệt chú gấu nhỏ. Chú gấu nhỏ đang kiên trì đợi chị mình.

Câu chuyện chính là như vậy.