Đã tháng Mười rồi, tôi đã chuyển phần lớn đồ đạc của mình từ ký túc xá trường về nhà. Năm cuối đại học cũng chẳng còn mấy tiết học, những chị em trong phòng lặng lẽ nhìn tôi thu dọn, đương nhiên họ cũng chẳng hỏi han gì. Chỉ có cô gái giường dưới cuối cùng đã hỏi tôi một câu: "Nam Âm, lúc đăng ký thi cao học, cậu tự đi hay muốn bọn tớ đăng ký giúp?" Tôi mỉm cười với cô ấy, nói rằng mình không thi nữa. Cô ấy chỉ nói: "Vậy cũng tốt."

Chuyện của anh trai khiến tôi danh chính ngôn thuận sống trong những mảnh vỡ của cuộc đời. Kỳ vọng của tôi đối với mọi thứ đều hạ xuống mức thấp nhất, không có tương lai, không có sau này, không có những cái gọi là "kế hoạch" mà nếu không quan tâm đến sẽ nảy sinh cảm giác tội lỗi. Mọi chuyện cứ để mặc nó đi, dù sao thì cũng đâu thể tồi tệ hơn được nữa, dù thế nào đi chăng nữa, những mảnh vỡ cũng không tự ghép lại thành cái đĩa sứ hoàn chỉnh kia được. Tôi vẫn có thể trốn ở đây, hồi tưởng lại vẻ ngoài ban đầu của cái đĩa ấy, càng lúc càng đẹp, càng lúc càng không tì vết. Những ngày đã qua cứ thế trong sự hoài niệm này, từ loại sứ xương trắng ngần cứng nhắc biến thành đồ sứ thanh hoa.

Việc quan trọng nhất mỗi ngày của tôi, chính là vào buổi tối, dưới ánh đèn bàn, viết ra một chút câu chuyện sẽ kể cho Trân Trân nghe vào ngày hôm sau. Tên của câu chuyện là "Đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và nàng tiên nhỏ". Ban đầu, đó chỉ là một giấc mơ của tôi. Sau đó tôi nghĩ,Ký nhiên đã bắt đầu rồi, hình như nên kể cho trọn vẹn. Có lẽ Trân Trân không nghe thấy, nhưng nhỡ đâu con bé vẫn có thể tiếp nhận được một chút tín hiệu, mà con bé phát hiện ra câu chuyện không có kết thúc thì thật không hay chút nào. Đứa trẻ ngoài hành tinh chính là Trịnh Thành Công, chú gấu nhỏ chính là Khả Lạc, nàng tiên nhỏ đương nhiên là Bắc Bắc — nhưng đó đều là chuyện của rất lâu về trước rồi, dần dần, đứa trẻ ngoài hành tinh chỉ là đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ chỉ là chú gấu nhỏ, nàng tiên nhỏ trong lòng tôi cũng chậm rãi trở nên chẳng còn liên quan gì đến dáng vẻ của Bắc Bắc nữa. Tôi không biết tại sao mình lại để ba nhân vật ấy xuất hiện trên cánh đồng hoang màu đỏ đó, tóm lại hình như vốn dĩ nên là như vậy; tôi cũng không biết ba nhóc con ngây thơ, bất lực mà cũng không sợ hãi này cuối cùng có đến được thị trấn vĩnh hằng của tôi hay không — tôi nghĩ là có, nhưng đó chắc phải là chuyện xảy ra ở đoạn cuối của câu chuyện. Rốt cuộc bọn chúng làm thế nào từ cánh đồng hoang màu đỏ đến được thị trấn băng tuyết, tôi cũng không nói rõ được, nhưng cuối cùng tôi nhất định phải nói cho rõ ràng, vì ngoài tôi ra, cuối cùng không có người thứ hai biết được.

Mỗi ngày tôi viết ra một chút, có lúc chỉ vài dòng, có lúc cũng được hai ba trang. Dấu hiệu báo hiệu một ngày kết thúc, chính là chiếc đèn nhỏ trên máy in sáng lên, kèm theo đó là một tiếng thở dài thườn thượt, những tờ giấy A4 vẫn còn dư ấm chậm rãi chui ra, "do dự che khuất mặt mày", máy in gầm gừ ho khan một cách không cam tâm phía sau chúng. Những con chữ màu đen ấy hơi có chút xấu hổ nhìn tôi, khoảnh khắc lấy ra bản in mới tinh, tôi luôn cảm thấy dường như mình không quen biết chúng. Bây giờ tôi cũng có thể coi là làm việc lúc mặt trời mọc, nghỉ ngơi lúc mặt trời lặn. Tôi nằm vào trong chăn, nhắm mắt lại, cũng không còn sợ hãi việc giấc ngủ sẽ chế giễu và tàn nhẫn bỏ mặc mình như lúc ban đầu nữa. Bởi vì sau khi trời sáng, tôi có thể đi đọc câu chuyện của mình cho Trân Trân nghe. Câu chuyện về đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và cả nàng tiên nhỏ.

Nghe nói Trân Trân đã đi khám bác sĩ chuyên khoa tâm thần trẻ em rồi, nhưng cũng không thấy có chuyển biến gì khả quan, tuy nhiên tôi cảm thấy bây giờ con bé đã nhận ra và quen với tôi rồi, ít nhất là khi câu chuyện ấy vang lên bên tai con bé, tôi cảm thấy sự tĩnh lặng trên gương mặt nó không còn vẻ cảnh giác nghiêm ngặt như lúc ban đầu nữa — hy vọng là vậy, cũng không chắc liệu có phải vì tôi đã quá quen với khuôn mặt không cảm xúc của con bé hay không.

Bố đang chạy đôn chạy đáo lo vụ án của anh trai, chú nhỏ cũng vậy. Mẹ tuy vẫn chưa hồi phục lại, nhưng ít nhất, bây giờ bà đã có thể vực dậy tinh thần mỗi ngày dẫn bà ngoại đi dạo. Chị gái và Tuyết Bích cuối cùng cũng chuyển về, ngày chuyển nhà, hàng thùng giấy với khí thế kinh người đỗ trước cửa nhà khiến hàng xóm ai cũng phải liếc nhìn — trong nhà lập tức trở nên náo nhiệt, trên lầu dưới lầu đều nghe thấy tiếng chị gái quát tháo sai bảo Tuyết Bích. Sau đó, trên bàn ăn tối, chị gái đẩy một tấm thẻ về phía trước mặt bố: "Chú ba, nhà bán rồi ạ. Ai cũng bảo giờ bán là hơi lỗ, nhưng không lo được mấy chuyện đó đâu — chú cầm lấy đi, chắc có thể cầm cự được một thời gian, nếu vẫn không đủ, chúng ta lại nghĩ cách." Bố chỉ bình thản hỏi: "Thực sự là Phương Tĩnh Huy mua đi sao?" Chị gái cười: "Sao có thể chứ, con biết ngay từ đầu anh ta chỉ nói cho sướng miệng thôi. Anh ta biết xảy ra chuyện nên muốn đến thăm chúng ta là thật, nhưng phần còn lại — chuyện tiền bạc anh ta mới chẳng nói chuyện tình cảm gì đâu." Được thôi, dù sao chị ấy cũng hiểu anh ta, bây giờ tôi ngày càng tin rằng việc họ từng chọn nhau không hoàn toàn là bốc đồng nhất thời. Đúng lúc này Bắc Bắc cười rất đúng lúc, con bé ngày càng hiểu cách nắm bắt bầu không khí khi người lớn nói chuyện, không hổ là nàng tiên nhỏ. Trần Yên mỗi ngày ban ngày đều gửi gắm con bé cho một hiệu trưởng trường mẫu giáo đã nghỉ hưu trong khu, sau giờ làm việc, đúng giờ đón con bé quay lại đây, giúp chuẩn bị bữa tối — vì người ăn nhiều, nên rất nhiều khi có hai món là do cô ấy làm, hai món còn lại là do Tuyết Bích lúc đi học về tiện đường mang từ tiệm của chị gái về. Cho nên món ăn bữa tối thường là sự kết hợp kỳ quặc, ví dụ như sườn kho, cải rổ xào, thêm mì Ý sốt tiêu đen, và sandwich trứng rán thịt xông khói, cuối cùng là một bát canh rau dược liệu Tây Hồ nấu bằng gói gia vị có sẵn trong siêu thị — nói chính xác hơn, là trông giống canh rau dược liệu Tây Hồ thôi, uống vào toàn là vị mì chính. Nhưng, tất cả chúng tôi đều chân thành cảm thấy, bữa tối như vậy rất ngon.

Tôi cũng giống như mọi người, có những việc tôi bắt buộc phải làm. Mỗi ngày tôi đều đối diện với Trân Trân, đối diện với Bác sĩ Trần đang thở bằng máy giống như một bức tượng, và cả đối diện với vẻ mặt lạnh lùng, phức tạp của những bác sĩ, y tá ra ra vào vào. — Tôi tự nhủ với bản thân rằng, trong nhà chúng ta bắt buộc phải có một người đứng ra đối mặt với những thứ này. Chính vì chuyện này thực sự quá khó khăn, nên tôi mới tạo ra đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và nàng tiên nhỏ. Ba nhân vật ấy sẽ đi tìm người thân, tìm kiếm ý nghĩa trên cánh đồng hoang màu đỏ đó, dù cho trang hoang vắng này có kết thúc, lật sang trang sau vẫn cứ là hoang vắng. Tôi cũng hy vọng Trân Trân có thể thích đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và nàng tiên nhỏ, ít nhất bọn họ có thể bầu bạn cùng con bé vượt qua giai đoạn cầu nguyện và chờ đợi đằng đẵng này. Tôi hy vọng câu chuyện này có thể dài như "Nghìn lẻ một đêm", rồi Bác sĩ Trần sẽ tỉnh lại. Nếu như anh thực sự có thể tỉnh lại thì tốt biết mấy, tôi nhìn chằm chằm vào những đường sóng màu xanh trên màn hình máy móc đó — nó đánh dấu sự sống của anh đang lênh đênh trên mặt biển đêm xa xăm. Nếu anh tỉnh lại, tất cả chúng tôi đều được cứu rồi.

Anh trai, anh xem, tội lỗi của anh kìa. Ngay từ đầu em chưa bao giờ mong đợi anh có thể nhận được sự tha thứ. Bởi vì em biết, những cái gọi là "trừng phạt" và "khoan dung" đó không thể khiến anh có được sự bình yên. Nếu anh thực sự là người dễ dàng chung sống hòa bình với bản thân như vậy, thì Bác sĩ Trần đã không nằm ở đây. Anh trai, em nghĩ anh đã đưa ra quyết định rồi, cuộc đời này anh không cần sự bình yên nữa. Đã thế thì, ranh giới giữa "bình yên" và "tự lừa dối" mong manh như vậy, thì cứ đập nát luôn cả "bình yên" đi — anh quên mất rằng em cần sự bình yên, tất cả những người còn lại chúng ta đều cần. Nhưng mà, em lại nhớ anh của lúc này, người không còn cần sự bình yên nữa. Đôi khi chỉ cần nghĩ đến việc quãng đời còn lại của anh chỉ có thể là một kẻ ngoại đạo, em lại rùng mình. Trong những khoảnh khắc lạnh lẽo đó, thậm chí em còn hy vọng Bác sĩ Trần chết đi, còn anh thì lên pháp trường. Nhưng sao em dám kể ước mơ như vậy cho bất cứ ai nghe? Em chỉ có thể mãi mãi ghi nhớ việc mình từng mong anh chết, ghi nhớ bản thân như vậy, từng chút từng chút một viết truyện cho Trân Trân.

Đứa trẻ ngoài hành tinh và chú gấu nhỏ chơi oẳn tù tì rất lâu, cuối cùng, nàng tiên nhỏ phán quyết: Chú gấu nhỏ thắng. Thế là ba người cùng nhau đi tìm chị của chú gấu nhỏ. Đứa trẻ ngoài hành tinh và chú gấu nhỏ vai kề vai, bước đi trên vùng hoang dã màu đỏ, nàng tiên nhỏ cưỡi trên một tảng đá bay chậm rãi ở phía trên đầu bọn họ không cao lắm. Nàng tiên nhỏ là người có chủ kiến nhất trong ba đứa, thế là nàng tiên nhỏ nói: "Hay là, chúng ta tìm người hỏi thử xem, biết đâu có người từng gặp chị của cậu." Chú gấu nhỏ nói: "Được." Đứa trẻ ngoài hành tinh thấy hai người họ đạt được sự đồng thuận, thế là cũng gật đầu lia lịa theo — đứa trẻ ngoài hành tinh khi đến Trái Đất đã học được một điều, đó là tin tưởng người mà nó cho rằng đáng tin cậy. Có một tảng đá khổng lồ, thủng lỗ chỗ sừng sững trên con đường phía trước bọn họ, chú gấu nhỏ hỏi nàng tiên nhỏ: "Tảng đá có biết chị của tớ ở đâu không?" Nàng tiên nhỏ do dự nói: "Tảng đá chắc là nhìn thấy hết rồi, nhưng có lẽ nó không nói cho cậu biết đâu." Chú gấu nhỏ nói: "Là vì nó không thân thiện sao?" Nàng tiên nhỏ nói: "Cái đó thì không phải, tảng đá chưa chắc đã biết nói. Tảng đá mà tớ cưỡi đây là tảng đá biết nói, nhưng có vài tảng đá, tớ cũng không biết nữa." Chú gấu nhỏ quyết định thử xem. Thế là chú gấu nhỏ ngẩng mặt lên, nhìn tảng đá lồi lõm — có một mảng bầu trời nhỏ từ chỗ khuyết của tảng đá lộ ra, lúc đó đứa trẻ ngoài hành tinh đang nghĩ: Cái thứ "bầu trời" mà bọn họ nói, tại sao đột nhiên lại chạy vào trong tảng đá này chứ? Chú gấu nhỏ hỏi: "Xin hỏi, ngài có từng thấy chị của cháu không? Chị ấy nói chị ấy sẽ quay lại sớm thôi, chị ấy là một cô gái lớn tóc đen." Thực ra tảng đá biết, tảng đá từng nhìn thấy nơi cô gái lớn đi tới, nhưng tảng đá thực sự không biết nói chuyện — vào thời viễn cổ rất rất lâu về trước, tảng đá biết nói chuyện, nhưng trên vùng hoang mạc này chẳng có mấy người có thể đối thoại với tảng đá, nên trải qua sự phong hóa của năm tháng dài đằng đẵng, tảng đá dần dần quên mất phải nói chuyện như thế nào rồi. Tảng đá đành phải ngưng tụ ánh nhìn của chính mình, chăm chú nhìn chú gấu nhỏ. Chú gấu nhỏ nói với nàng tiên nhỏ: "Nó hình như không biết nói chuyện." Nàng tiên nhỏ lại nở nụ cười rạng rỡ một lần nữa, nàng an ủi chú gấu nhỏ: "Nhưng cậu cũng thấy rồi đấy, tảng đá thực ra rất thân thiện." Tô Viễn Trí nói: "Nam Âm, cậu gầy đi rồi."

Tôi cảm giác như đã cả một đời không gặp anh ấy rồi. Cuộc điện thoại buổi sáng sớm gọi tôi dậy, báo cho tôi biết anh ấy đã đến ga tàu. "Ở nhà không biết anh về đâu." Giọng điệu của anh giống như một đứa trẻ trốn học, "Anh chỉ muốn nhìn thấy em ngay lập tức."

Lúc này tôi mới phát hiện ra, tôi không biết mình có muốn nhìn thấy anh ấy hay không. Tôi phải thừa nhận, gần đây tôi không hề nhớ anh ấy nhiều lắm. Phần chịu trách nhiệm về "tình cảm" trong não tôi hình như đã được lắp một lớp kính cách âm dày cộm. Không còn âm thanh, thậm chí không còn xúc giác sống động. Mỗi loại tình cảm khi truyền từ não đến tim, đều biến thành "nên như vậy", chứ không phải "là như vậy". Cho nên, khi tôi đứng trước mặt anh nhìn gương mặt anh, tôi nghĩ mình nên vui, mình nên đau xót, mình nên bước tới ôm chặt lấy anh, nên cảm thấy hoang lạnh trong cái ôm ấy rằng chúng ta là nương tựa vào nhau mà sống, nên rơi xuống một giọt nước mắt nóng hổi trong cảm giác vừa mong manh vừa mạnh mẽ, đồng cam cộng khổ ấy. Thực tế, tôi quả thực đã làm như vậy, thế nhưng, chỉ là "nên", mà thôi.

Hai bàn tay anh ấy giữ lấy vai tôi: "Nam Âm, em gầy đi rồi." Cơ thể tôi vô thức né tránh một chút, có chút không muốn để anh ấy chạm vào mình. Tôi nói: "Bây giờ anh có muốn về nhà anh không?" Anh lắc đầu: "Không muốn nhìn thấy họ, nhìn thấy cũng chỉ là..." Anh như nhận ra điều gì đó, đột ngột dừng lại. Thực ra tôi biết anh muốn nói những câu như "nhìn thấy cũng chỉ là cãi vã", anh không cần giấu tôi, tôi đều biết, cũng có thể tưởng tượng ra. "Anh về nhà em cùng em, được không?" Anh mỉm cười, có lẽ anh không nghĩ rằng trong mắt tôi lại có sự do dự.

"Không được." Tôi nhớ đến dáng vẻ hiện tại của mẹ, nhớ đến cuộc sống mà mỗi người trong nhà chúng tôi đang cố gắng gồng mình lên — chỉ cần là cuộc điện thoại từ luật sư, bố lập tức quét mắt nhìn mọi người bằng ánh nhìn gần như thô bạo, ý là bảo mọi người giữ yên lặng, sau đó cầm điện thoại lên với vẻ có thể gọi là "cung thuận", câu nói nhiều nhất chính là "vâng", "đúng", "ngài bảo phải làm sao ạ"... Có một lần Bắc Bắc đột nhiên hét lên một tiếng vào lúc này, ánh nhìn bố ném qua lúc đó không biết có làm Bắc Bắc sợ không, tóm lại là dọa sợ tôi — bởi vì nó quá giống đại bác trong ký ức thời thơ ấu của tôi. Tôi lập tức hiểu ra rằng, thực ra bạo chúa trong một gia đình thường mang trong mình sự phục tùng và hèn mọn khó tin — bố trước đây không phải như thế. Còn về phần chú nhỏ, tuần trước trường học chính thức thông báo với chú, học kỳ này tạm dừng tất cả các tiết dạy của chú, tuy nhiên lương vẫn phát đầy đủ — nói rằng quyết định này chỉ là để cân nhắc "tác động xã hội". Chú nhỏ bây giờ ngược lại có rất nhiều thời gian ở bên chúng tôi, đặc biệt là khi đối diện với bố, càng ngày càng giống một đứa trẻ vì hoảng sợ, nên chỉ cần mọi người xung quanh vui vẻ, chú cũng có thể vui vẻ theo. Còn cả Trần Yên rõ ràng đã tiều tụy đi, và chị gái không cho phép bất cứ ai để lộ vẻ mệt mỏi — chị gái không biết, sự nóng nảy vốn có của chị đã tạo áp lực lớn đến nhường nào cho chúng tôi. Ánh mắt của chị, giọng điệu không thể nghi ngờ của chị, cử chỉ khi chị nói chuyện — dường như đều đang ngấm ngầm ám chỉ chúng tôi: ai mà yếu đuối, người đó cút đi.

Tôi không muốn anh nhìn thấy tất cả những điều này. Đừng nói với tôi rằng tôi và anh bây giờ vốn nên thân mật khăng khít không chút ngăn cách, chính vì tôi yêu anh, nên tôi mới không thể xóa bỏ cảm giác xấu hổ. Tôi thậm chí không thể giải thích với anh rằng tôi thấy xấu hổ — bởi vì lời giải thích kiểu này rất giống đang làm nũng. Cho nên tôi đành nói: "Nếu anh đến nhà em, lại không muốn để nhà anh biết, như vậy sẽ làm bố em rất khó xử đấy. Nếu bố không nói với bố mẹ anh là anh về rồi, thì dù sao cũng không hay lắm. Anh nói có đúng không?"

Anh gật đầu vẻ khó xử: "Nói cũng đúng."

"Hay là anh đến chỗ chị gái em? Em có thể bảo chị..." Sau đó tôi đột ngột dừng lại, cười cười, "Không đúng, nơi đó đã bị bán rồi, không còn là nhà của chị em nữa."

Anh hôn lên mặt tôi: "Đừng lo cho anh, anh đến chỗ bạn ở. Anh không ở lại được mấy ngày đâu, chỉ là muốn gặp em thôi."

Cuối cùng chúng tôi lại đến nhà nghỉ nhỏ đó. Không biết vào thời điểm như thế này, làm chuyện này, có phải là rất tồi tệ hay không. Khi chúng tôi quấn lấy nhau, tôi thấy cơ thể anh rất lạnh. Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi nghĩ mình đã biến thành một dây leo, lan rộng trên ga trải giường trắng muốt. Bộ rễ rất sâu, xuyên qua tấm ván giường, cong queo lan rộng xuống dưới sàn nhà, nhưng anh không biết điều này. Bàn tay anh mạnh mẽ nâng cổ tôi lên, muốn hái tôi xuống, anh không biết tấm ga giường này chính là mảnh đất của tôi, rời bỏ nó, tôi sẽ chết. Hình như tôi nên vì muốn giữ mạng sống mà chiến đấu với anh, quấn quýt với anh, trong quá trình này không màng đến việc bản thân đầy thương tích, không màng đến việc bản thân mắt nứt toác. Tuy nhiên cuối cùng, hình như tôi vẫn chết, anh ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, rồi cùng tôi đồng quy vu tận.

Anh ôm chặt lấy tôi, cơ thể anh đè nặng lên ngực tôi, giống như cơn ác mộng thường gặp thời thơ ấu, nhưng có thể sưởi ấm. "Nam Âm?" Anh gọi tôi. Tôi xoa tóc anh, coi như là đáp lại. "Đừng sợ, biết không?" Khi anh nói, nếu ngẩng đầu lên nhìn mặt tôi, sẽ biết rằng tôi đang khóc. "Mọi chuyện rồi sẽ qua thôi Nam Âm. Những chuyện trước mắt này không phải lỗi của em, dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng sẽ không chia lìa, em tin anh đi."

Tôi khẽ đẩy anh ra, chân trần bước xuống giường. Anh co quắp cơ thể mình lại, sau khi thốt lời, bắt đầu mong chờ giấc ngủ giáng xuống. "Em đi đâu thế?" Anh hỏi. Tôi không quay đầu lại: "Đi tắm."

Cái bồn tắm đầy vết nứt kia lạnh thấu chân tôi. Những vệt nước trên tường cứ như giấy dán tường dùng lâu ngày. Khi nước nóng từ trên đỉnh đầu giáng xuống, bình nước phát ra tiếng "rít" đầy kinh ngạc. Bồn tắm dần dần ấm lên, chân tôi cuối cùng cũng không cần làm hòn đá cuội lạnh lẽo nữa. Phòng tắm này bẩn thỉu đến mức khiến người ta không yên tâm khi cởi trần bước vào. Hơi nóng bốc lên trên tấm gương ở bức tường đối diện, tôi biến thành một cái bóng. Đột nhiên tôi nhớ đến Chiêu Chiêu, cái ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau, ở trong nhà vệ sinh của quán cơm nhỏ đó, con bé nghiêm túc dùng tay lau gương. Tôi vui vẻ hỏi nó: "Bồn nước bẩn thì được, nhưng gương thì không được à?"

Sau đó tôi ngồi xổm xuống, để cột nước nóng từ vòi hoa sen gặp cơ thể tôi rồi giống như đài phun nước bắn tung tóe ra khắp nơi. Thế nhưng dù là chúng, cũng chẳng làm gì được luồng hàn ý từng đợt kích thích xương sống tôi. Nước mắt trào ra. Phần nước mắt không thể chảy ra suôn sẻ đều tắc nghẹn cứng trong cổ họng tôi. Có rất nhiều chuyện tôi đều không nói với anh, tôi không muốn nói, tôi không nói ra được. Nước nóng và sự cản trở của hơi thở khiến tôi như một người nửa say muốn nôn mửa.

Tôi không nói với anh, thực ra mấy ngày trước, bố anh và bố tôi đã gọi một cuộc điện thoại rất dài. Sau đó bố tôi vào phòng tôi bảo: "Nam Âm, tình hình nhà chúng ta bây giờ là như vậy, nếu gia đình Tô Viễn Trí không muốn dây dưa gì với nhà chúng ta nữa, thì con cũng phải chấp nhận, được không? Con là một đứa trẻ hiểu chuyện."

Tôi vừa không nói với anh, cũng không nói với bố — thực ra bố anh đã gặp tôi một lần, ngay tại một quán trà đối diện trường đại học của chúng tôi. Bố anh rất khách sáo hỏi tôi, vụ án của anh trai có cần ông ấy nhờ người giúp không, vì ông ấy quen rất nhiều luật sư. Sau đó ông ấy nói, đợi Tô Viễn Trí tốt nghiệp rồi, gia đình họ muốn đưa anh ấy sang Anh. Ông ấy nói, nếu tôi thực sự tốt cho Tô Viễn Trí, thì nên ủng hộ anh ấy đến bên kia học tập và phấn đấu. Cuối cùng ông ấy nói, nếu tôi có thể đợi Tô Viễn Trí về, thì đương nhiên là chuyện tốt, nếu tôi không muốn đợi nữa, thì người nhà họ cũng hiểu cho.

Cho đến nay anh ấy vẫn chưa nhắc một câu nào về chuyện sang Anh. Anh ấy không biết tôi đang đợi anh ấy nói ra. Sao anh ấy có thể không biết tôi đang đợi chứ? Sao anh ấy có thể giả vờ không biết tôi đang đợi chứ? Một luồng gió lạnh đột nhiên ập đến từ phía sau, tôi có thể cảm nhận được thế giới bên ngoài hơi nước đang ập vào một cách thô bạo. Anh đóng sầm cửa phòng tắm, giọng anh đầy hoảng loạn và cẩn trọng: "Nam Âm, em sao vậy? Em không khỏe à?" Tôi không chút do dự đứng dậy, giật lấy chiếc khăn tắm to đùng trên kệ bên cạnh đập về phía anh, nhắm thẳng vào mặt anh, cả vai và ngực anh nữa. Những giọt nước bắn tung tóe. Tôi vừa dùng sức đập anh, vừa hét lên: "Anh đi Anh của anh đi! Anh đi đi! Anh đi ngay bây giờ đi! Anh làm cái gì mà còn phải giả vờ mình cao thượng lắm, em không cần đâu! Anh tưởng em không biết à? Anh đã hối hận rồi, anh sớm đã hối hận rồi! Anh hối hận vì đã không ở bên Đoan Mộc Phương mãi, thế thì bây giờ anh có thể tốt nghiệp rồi xuất ngoại mà không cần nghĩ ngợi gì cả, anh không cần thiết phải cứng đầu chống chọi với gia đình anh, nếu không phải vì em, anh chẳng cần phải trải qua bất cứ chuyện gì cả! Anh tránh xa em ra, anh cút đi, nhà em có kẻ sát nhân đấy, anh mau tránh xa ra..." Những giọt nước rơi vãi trên mái tóc trước trán anh, thấm ướt chiếc áo phông của anh, anh cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi không động đậy. Tất cả những giọt nước đều có cơ hội vui mừng trở lại, chúng rơi xuống mép bồn tắm cũ kỹ, rơi xuống sàn đá mài, rơi xuống chiếc khăn tắm được tôi dùng làm vũ khí — nó ngày càng nặng, ngày càng nặng, cuối cùng tôi ném cả nó xuống đất — một nửa xoắn xuýt nhúng vào vũng nước đọng dưới đất, nửa còn lại mềm nhũn vắt trên mép bồn tắm. Tôi đành phải tháo vòi hoa sen xuống khỏi tường, vì lực của dòng nước, lúc nó rời khỏi tay tôi cứ như thể có sự sống, lắc lư đầy quyến rũ trên không trung vài giây, rồi mới đổ ập xuống đối diện với Tô Viễn Trí. Đập vào mặt sứ trắng, giống như một xác chết tươi vừa bị chém đầu, máu đều phun ra thành hình bông hoa.

Anh mặc nguyên quần áo nhảy vào trong bồn tắm. Tôi ảo giác anh đã xuyên qua tấm màn nước do vòi sen tạo ra. Anh ôm chặt lấy tôi. Hai cánh tay như nắp ấm nước, cố gắng ôm trọn lấy tất cả những giãy giụa và oán khí sôi trào của tôi. "Ai bảo với em là anh muốn sang Anh?" Giọng anh vang vọng bên tai tôi, "Đó là bố anh nói thế, anh chưa từng đồng ý bao giờ. Anh sẽ không đi đâu, Nam Âm, em đến cả anh mà cũng nghi ngờ sao? Dù em có nghe thấy cái gì, em không thể tin anh sao..."

Anh dường như di chuyển một bàn tay để tắt vòi nước phía sau lưng tôi. Cả thế giới lập tức tĩnh mịch như thể trở về thuở ban sơ. Những giọt nước đã chết nhỏ xuống từ tóc tôi, men theo cổ tôi trượt xuống, tôi cảm thấy lạnh. Khi tôi ngẩng mặt lên, có một giọt nước lạnh lẽo trượt vào mắt tôi, nhãn cầu tôi lại vì sự xuất hiện của nó mà có cảm giác đau khô khốc, tôi hỏi anh: "Anh có để ý việc anh trai em là kẻ sát nhân không?"

Anh lắc đầu: "Zheng Laoshi không thể nào là cố ý được. Ý anh là, anh ấy nhất thời bốc đồng, anh ấy là người tốt."

"Nếu anh ấy không phải nhất thời bốc đồng thì sao?" Tôi ép mình nhìn vào mắt anh.

"Không thể nào không phải là." Anh khẳng định chắc nịch.

"Vậy nên, nếu anh ấy không phải nhất thời bốc đồng, nếu anh ấy thực sự là cố ý, anh sẽ rời bỏ em sao?" Tôi cuối cùng đã hỏi ra câu mình muốn hỏi nhất.

Anh chỉ ôm tôi chặt hơn, không trả lời nữa.

"Tô Viễn Trí, anh trả lời em đi, nếu cuối cùng anh trai thực sự bị tuyên án tử hình, anh ấy là nhất thời bốc đồng, hay là cố ý, anh định phân biệt thế nào?"

Thực ra tôi chỉ hy vọng anh có thể nói một câu, dù là trường hợp nào, anh trai vẫn là một người tốt. Nhưng điều anh nói là: "Nam Âm, em đừng ép anh." Thế là tôi biết, là tôi muốn quá nhiều rồi.

Chị Giang Ý ngồi trong tiệm của chị gái, khi chị ấy cười chào tôi vẫn giống như ngày xưa, gương mặt tràn đầy sự tự tin sáng lạn. Cứ như thể chị ấy chỉ là tranh thủ lúc rảnh rỗi, quay về Long Thành thăm chúng tôi thôi. "Nam Âm, em ngày càng xinh đẹp rồi!" Thực ra chị ấy mới xinh đẹp, giống như một đóa hoa hướng dương tuyệt đẹp vậy. Tôi vui mừng chạy lại ôm chị ấy: "Chị Giang Ý!"

Khi chị ấy rời xa anh trai, tôi vốn tưởng rằng mình sẽ ghét chị ấy, nhưng tôi không. Đối với tôi, chị ấy luôn đại diện cho một cuộc đời mà tôi cũng muốn có, nhưng không có được, mà tôi lại không hề đố kỵ. Lúc chị ấy đi, tôi từng nghe bố mẹ nói chuyện, bố thở dài, bảo: "Cũng không trách con bé được, thực ra bố sớm đã cảm thấy, Long Thành là không nhốt nổi con bé đâu, ngày này đến sớm một chút, cũng tốt." Đôi mắt chị ấy vẫn hoạt bát và tập trung như ngày nào, luôn có thể khiến tôi liên tưởng ngay lập tức đến nghĩa bề mặt nhất của từ "phát triển thịnh vượng".

Vì sự xuất hiện của chị ấy, tối hôm đó bốn người chúng tôi đã có một bữa tối rất vui vẻ tại tiệm của chị gái. Tôi, Tô Viễn Trí, chị gái, và chị Giang Ý. Tôi thực sự cảm kích niềm vui chân thành của chị ấy khi nhìn thấy tất cả chúng tôi, chị ấy hoàn toàn không nhắc đến anh trai, ai cũng biết sự phớt lờ này là cố ý, nhưng sự cố ý của chị ấy lại ấm áp và dễ nhìn. Niềm vui ngắn ngủi làm tan chảy tôi, khiến tôi trong lúc cười nói vui vẻ tự nhiên dựa người vào cánh tay của Tô Viễn Trí. Hoàn toàn quên mất cuộc chiến trong phòng tắm vài tiếng trước. Chị gái lại kể về chuyện cũ thời cấp ba của họ, thực ra đến cả tôi cũng đã nghe mấy lần rồi, nhưng mà — đó là ký ức cuối cùng về trường học của chị gái. Chị Giang Ý dùng ngón tay lau đi giọt nước mắt cười ra ở khóe mắt: "Nếu Trần Yên ở đây thì tốt rồi, sẽ càng vui hơn." Sắc mặt chị gái cứng lại một chút, rồi lặng lẽ mở lời: "Có gọi nó, nó cũng chưa chắc đã đến đâu, chú nhỏ sau khi bị trường đình chỉ dạy thì cả người rất mơ hồ, nó sẽ không bao giờ yên tâm giao Bắc Bắc cho chú nhỏ trông đâu."

"Tại sao Zheng Laoshi lại bị đình chỉ dạy?" Chị Giang Ý kêu lên, "Chuyện của Tây Quyết là của Tây Quyết, liên quan gì đến Zheng Laoshi chứ?"

Cứ như vậy, thứ không trốn tránh được đã đến rồi.

Nhưng chị Giang Ý hoàn toàn không có ý muốn trốn tránh. Chị ấy nói: "Lần này chị về là để gặp một người bạn, anh ấy làm chương trình pháp chế cho đài truyền hình ở đây, bây giờ thăng chức thành tổng biên tập rồi. Chị đã nói chuyện với anh ấy, biết đâu có thể làm một kỳ chương trình về chuyện của Tây Quyết. Đến lúc đó, ai trong các em sẵn sàng xuất hiện với tư cách người liên quan để nói vài câu không?" Chị ấy cười nhìn chị gái, "Đông Nghê, chị thấy em rất phù hợp đấy, khán giả bình thường hiếm khi nhìn thấy một mỹ nữ trong gia đình tội phạm lắm."

"Này!" Chị gái như một học sinh tiểu học, vo giấy ăn thành nắm rồi ném về phía đối diện, "Cô..." Ngay khi nắm giấy vừa rơi xuống đất, mắt chị gái lại đột nhiên sáng lên, "Ý cô là, như vậy biết đâu có thể giúp được Tây Quyết, đúng không?"

"Chị muốn thử xem." Chị Giang Ý nghiêm túc nhìn vào mắt chị gái, "Chị không biết có làm được không, nhưng dù sao cũng phải thử đã. Nếu bác sĩ đó đã chết rồi, chị không nói được chuyện này có ích lợi gì; nhưng vì anh ta chưa chết, tranh thủ vào lúc này, cố gắng hết sức tuyên truyền chuyện này theo hướng có lợi cho Tây Quyết, khiến nhiều người thông cảm với anh ấy hơn — biết đâu là có tác dụng đấy."

"Sao lại tính là có lợi cho Tây Quyết?" Chị gái ngẩn người chống cằm, nhưng gương mặt lại nở rộ một thứ gì đó tươi mới hoàn toàn, dường như sự u ám tích tụ trong những ngày qua đều bị ánh sáng mạnh mẽ chiếu rọi đến mức không nơi nào ẩn nấp được, "Khi chúng ta đến công an cục, cảnh sát cũng nói, ở ngã tư đó có camera giám sát, có nhân chứng, Tây Quyết là cố ý đi tông anh ta, hơn nữa... tông xong còn đi tông lần thứ hai... chuyện thế này sao có thể chối cãi được chứ?"

"Cho nên nói, làm chương trình hay là chị viết bài báo, quan trọng nhất là, phải nhấn mạnh Tây Quyết vì sao lại làm vậy." Tôi luôn cảm thấy, khoảnh khắc chị Giang Ý quyến rũ nhất, chính là lúc cười đột ngột như lúc này, "Người bạn kia của chị cũng rất hứng thú với chuyện này, vì trước tiên, đúng là bệnh viện không kịp thời truyền máu cho đứa trẻ đó, đúng không?"

"Đúng ạ." Tôi đột nhiên cảm thấy mình trở nên quan trọng hơn, vì tôi đều là người chứng kiến, "Khi Chiêu Chiêu được đưa vào, có hơn một tiếng đồng hồ không được truyền máu. Cho nên người của bệnh viện mới gọi chúng tôi qua đóng tiền cho Chiêu Chiêu."

"Có nhân chứng không?" Chị ấy nhìn tôi.

"Cái này..." Tôi do dự một chút, bóng dáng nghiêng nghiêng của chị y tá xinh đẹp từng xuất hiện dưới khung cửa kính tràn ngập ánh nắng của bệnh viện, "Có thì có ạ. Nhưng em thấy người đó sẽ không muốn giúp chúng ta chứng minh đâu. Chị ấy là y tá bệnh viện, chị ấy không thể nào giúp chúng ta vào lúc này được."

"Cái này thì có thể nghĩ cách khác." Thần thái của chị Giang Ý ngày càng nghiêm túc, "Có thể cho chị gặp luật sư của Tây Quyết không? Chỉ với tư cách là bạn bè..."

"Đương nhiên là không có gì không được, lát nữa em sẽ đi nói với chú ba." Chị gái cắt lời chị ấy một cách dứt khoát, "Bây giờ còn việc gì mà cô cảm thấy, chúng ta nên làm không, cô nói hết cho em đi."

"Nếu chương trình này thực sự làm được, chị sẽ nghĩ mọi cách nhờ vả tất cả những người chị có thể nhờ vả, để chuyện này xuất hiện trên tất cả các hình thức truyền thông càng nhiều càng tốt. Bây giờ cần đạt được là, để mọi người chú ý đến cái chết của đứa trẻ tên Chiêu Chiêu mới là nguồn cơn dẫn đến vụ án này. Xoay quanh chuyện này: Thứ nhất, nhắc nhở mọi người bệnh viện quả thực có lỗi, thậm chí bản thân bác sĩ đó ít nhất cũng có chỗ không làm tròn trách nhiệm; Thứ hai, đương nhiên phải nhấn mạnh Tây Quyết là một giáo viên tốt như thế nào, điểm này chị cảm thấy là không vấn đề gì nhất, phỏng vấn giáo viên trong trường, học sinh, những học sinh Tây Quyết từng dạy... Danh tiếng của anh ấy là tuyệt đối không có vấn đề gì, chị có lòng tin. Dù những thứ này trên mặt pháp luật có ý nghĩa hay không, ít nhất có thể tạo ra một chút tác động xã hội, đến lúc đó tòa án định lượng hình nhẹ đi một chút cũng không phải là chuyện không thể xảy ra..." Chị ấy nói một hơi xong ngần ấy câu, cuối cùng cũng có thể thở dài một hơi thật dài, "Đương nhiên, còn việc mọi người có thể đến quan tâm vụ án này hay không, chuyện này rốt cuộc có thể trở thành chủ đề nóng hay không, thì không phải là thứ chúng ta có thể kiểm soát được, xem ông trời có chịu giúp đỡ hay không vậy."

"Dù thế nào đi nữa cũng phải thử một lần." Giọng điệu của chị gái gần như là hung hăng, "Coi như là còn nước còn tát vậy, thì cũng phải thử." Chị ấy nói tự nhiên đến mức, khiến tôi thậm chí không ngại đưa ra một chút dị nghị đối với thủ pháp tu từ của chị ấy, ví dụ như, ví anh trai với "ngựa chết".

Chị Giang Ý quét mắt nhìn mọi người chúng tôi một lượt, khẽ khàng nói: "Nên có người làm chuyện này cho Tây Quyết. Chứng minh anh ấy là một người tốt. Đây vốn là thứ duy nhất anh ấy để tâm khi còn sống trên đời. Bắt buộc phải có người làm vậy, anh ấy xứng đáng."

Chị gái bất lực bật cười: "Được rồi, bây giờ em mới biết, hóa ra Tây Quyết quen cô một trận, là vì hôm nay." Sau đó chị ấy gọi một nhân viên phục vụ bảo: "Lili, lấy chai rượu ngon ra đây." — ý của chị ấy đương nhiên là số rượu vang đỏ không pha nước mà chị ấy đang tồn kho.

"Chúng ta phải uống một ly." Màu đỏ trong ly trước mặt lặng lẽ neo đậu, vậy mà khi các ly va chạm vào nhau, chúng đều tròn trịa không hề rung chuyển. "Nào," chị gái là người đầu tiên nâng ly lên, "Vì Giang Ý, cũng vì Tây Quyết."

"Để chúc chúng ta mọi sự thuận lợi." Cổ tay chị Giang Ý khẽ rung lên, va vào ly của chị gái tạo ra một tiếng "ting" trong trẻo.

"Để thay Tây Quyết cảm ơn cô." Khi chị gái nhìn chằm chằm vào người khác, luôn có một cảm giác ve vãn, ngay cả khi đối phương chỉ là cô bạn thân thiết nhất của chị ấy.

"Chị sẵn sàng làm mọi việc vì Tây Quyết." Chị Giang Ý khẽ cười, "Chị đã nói rồi. Chị nói là làm. Còn hai đứa nữa," chị ấy quay sang tôi và Tô Viễn Trí, "Chúc hai đứa hạnh phúc."

"Chúc chị và Phương Tĩnh Huy hạnh phúc." Chị gái nói.

"Chị đang nói cái gì vậy —" Tô Viễn Trí âm thầm huých khuỷu tay vào tôi, nhắc nhở tôi là tôi kém cỏi đến mức nào.

Chị Giang Ý chỉ mất một khoảnh khắc ngắn ngủi, liền điều chỉnh lại sự kinh ngạc và lúng túng trên mặt mình: "Cô... là anh ấy nói với em sao?"

"Anh ấy đương nhiên không nói với em." Chị gái cười tươi như hoa, "Mấy hôm trước lúc anh ấy đưa nhóc con về, cứ luôn trả lời tin nhắn. Em chỉ là lén lấy xem một chút, không có ý gì khác, là đơn thuần quan tâm một chút thôi. Thế này là đúng, thực ra anh ấy vốn dĩ nên là của cô."

"Đừng nói nghiêm trọng thế." Trên mặt chị Giang Ý cuối cùng cũng có sự ngượng ngùng, "Chỉ mới bắt đầu thôi, sau này thế nào, trời mới biết được. Dù sao thì chị cũng chưa nghĩ gì cả."

"Em nghĩ rồi." Chị gái nói, "Nếu hai người thực sự có thể đi đến ngày bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai, nói cho em biết, đưa Trịnh Thành Công về cho em. Như vậy cuộc sống của hai người sẽ không có gánh nặng gì."

"Lạy cô, Đông Nghê!" Chị Giang Ý qua bàn, nắm nhẹ nắm đấm làm ra một động tác muốn đánh người, "Đừng nói mấy câu này được không? Đây là thoại phim TVB đấy."

"Nhưng hai người phải làm được, mỗi năm quay về Long Thành, thăm em." Chị gái uống cạn ly của mình, trên đường viền môi thanh tú thấm một vệt tím đỏ nhạt, "Giang Ý, bây giờ em biết rồi, em sẽ không đi đâu cả, em sẽ mãi mãi ở lại Long Thành. Em phải đợi Tây Quyết ra tù."

Đêm đó, trong xe về nhà lúc đêm muộn, chỉ còn lại tôi và chị gái. Sau khi chị Giang Ý mở cửa xe nói "tạm biệt" với chúng tôi, trong xe suốt quãng đường đều rất yên tĩnh.

"Chị Giang Ý thật tốt." Tôi phá vỡ sự tĩnh mịch, chân thành thở dài.

"Chị đã nói rồi mà. Chị ấy là người bạn tốt nhất." Trong nụ cười của chị gái có chút mệt mỏi.

"Chị?" Tôi liếc trộm nhìn gương mặt nghiêng của chị ấy.

"Nói đi." Khi chị ấy làm ra vẻ thiếu kiên nhẫn một cách cố ý như vậy giữa lời nói, thường là đang có chút chột dạ.

"Chị Giang Ý ở bên Phương Tĩnh Huy rồi, chị có không vui không?"

"Có một chút." Chị ấy ngược lại rất thành thật, "Tuy nhiên, cũng còn ổn. Dù sao thì, Giang Ý cũng không tính là người ngoài."

"Chị từng nghĩ chưa," tôi do dự một chút, cảm thấy nói ra cũng chẳng có gì, "có thể sau khi chị chia tay Phương Tĩnh Huy, chị sẽ không tìm được người tốt hơn anh ấy nữa."

"Đương nhiên là nghĩ rồi." Đúng như tôi dự đoán, câu hỏi này không chọc giận chị ấy, có lẽ chính chị ấy cũng không biết, kể từ sau khoảng thời gian anh trai đi Tứ Xuyên đó, chị ấy bình tĩnh hơn trước rất nhiều, "Nhưng thế thì cũng phải rời xa anh ta thôi." Chị ấy cười lắc đầu, "Cuộc đời thật đắng cay."

"Tại sao ạ? Chỉ vì, anh ta nhất quyết muốn chị sinh Trịnh Thành Công ra, nên chị mới hận anh ta sao?"

"Không phải." Chúng tôi dừng lại, chị ấy nhìn đèn đỏ phía xa với vẻ say đắm, "Thực ra bọn chị bắt đầu cãi nhau từ rất sớm. Sau đó, có một lần, đêm ba mươi, cùng gói sủi cảo đón năm mới với mấy người bạn đều là du học sinh của anh ta. Họ du học sinh đều là như vậy, đêm giao thừa, người ta cả thành phố người Mỹ vẫn làm gì thì làm, họ tụ tập trong nhà một người bạn gói sủi cảo, rồi uống rượu, rồi nói chúc mừng năm mới, cuối cùng nhất định có người say — khiến người ta vừa thấy chua xót vừa coi thường họ. Chính là lúc đó, chị vừa nghe những người bạn đó của anh ta nói chuyện, vừa trộn nhân sủi cảo. Rồi anh ta đột nhiên ngẩng đầu lên nói với chị: 'Người ta nói chuyện em đều nghe không hiểu sao?' Biểu cảm của anh ta... chị liền nghĩ chẳng cần nghĩ, gắp một đũa nhân thịt sống nhét thẳng vào miệng anh ta, vừa cầm đũa chọc vào miệng anh ta vừa nói 'Anh nuốt xuống đi'... Những người bạn xung quanh anh ta, tất cả đều ngẩn người ra. Sau đó anh ta đứng dậy túm lấy tóc chị... lúc đó mới đột nhiên phát hiện ra, tại sao chị lại giống bố mình đến thế? Chị liền biết, hai người bọn chị, không thể ở bên nhau được. Anh ta không chịu nổi chị, chị không chịu nổi anh ta cũng không chịu nổi chính mình." Chị ấy nghịch ngợm cười với tôi một cái, khởi động lại xe.

Tôi thấy mình nên đổi chủ đề, cho nên tôi nói: "Chị Giang Ý ở bên Phương Tĩnh Huy rồi, em thấy, anh trai thực ra cũng sẽ không gặp được người nào tốt hơn chị Giang Ý đâu." — tôi đột ngột nhận ra mình quả thực đã đổi chủ đề, nhưng lại đổi sang chủ đề tồi tệ hơn, nhưng tôi chỉ có thể tiếp tục thôi, "Chị, anh trai ít nhất cũng phải ngồi tù hơn mười năm, chị nói có đúng không? Như vậy, đợi sau khi anh ấy ra, còn có người phụ nữ tuyệt vời nào nguyện ý gả cho anh ấy không? Em thấy, không có nữa đâu." Bây giờ tôi chỉ có khi ở cùng chị gái, mới thành thật nói hết những chuyện trong lòng ra một cách không chút do dự.

Chị gái nói: "Cái này thì không tính là chuyện lớn gì. Nếu không ai chịu gả cho anh ấy, chị gả cho anh ấy."