Nam Âm

Tháng 3 năm 2011.

Sáng sớm tinh mơ, chị đã xông vào phòng tôi: "Nhanh lên, em thử cái này lần nữa xem. Chị suy nghĩ rồi, chị thấy lớp ren trên bộ này vẫn tinh tế hơn bộ kia." "Chị à..." Tôi bải hoải nhấn đầu mình xuống dưới gối như một cái bao lì xì, tôi buồn ngủ chết đi được. Bộ chúng ta chọn hôm qua, tôi thấy là tốt lắm rồi mà.

“Em nghiêm túc chút được không?” Chị dứt khoát hất chăn của tôi ra, "Đây là lần đầu em làm cô dâu, sao mà lơ đễnh thế không biết. Chị thấy mặc bộ này là đẹp nhất, vì váy cưới đã màu trắng rồi, lúc đi chúc rượu mặc lễ phục màu sâm panh là hợp lý hơn. Bộ này chẳng qua chỉ hơi lỏng ở eo thôi, chị mang đi sửa giúp em, tay thợ may chị quen chiều nay là làm xong."

“Vậy chị cứ mang trực tiếp đi sửa cho họ đi, đừng bắt em thử nữa, mấy ngày nay em thử đồ đến mức — cảm giác như đang liên tục lột da chính mình vậy.” Tôi rụt người lại một cách mệt mỏi để chống lại cái lạnh ập đến, chị ném chăn tôi ra xa tít, tôi chẳng còn dũng khí để nhoài người ra lấy lại.

“Làm ơn đi, em có chút kiến thức được không, đương nhiên là phải để em thử trước, chị đánh dấu ở chỗ eo, thợ may mới biết phải bóp vào bao nhiêu chứ.” Chị ném bộ váy sang một bên, ngồi xuống cạnh tôi, véo mạnh vào eo tôi một cái, "Nhìn cái eo thon của em kìa, em muốn làm chị tức chết đấy à —" Ngay sau đó chị thở dài, nói, "Thỏ con à, em gầy đi nhiều thật đấy."

“Em lúc nào chẳng tăng ca.” Tôi thẫn thờ gặm ngón tay cái.

“Cái con bé Tuyết Bích xui xẻo kia, sáng nay còn nghiêm túc hỏi chị xem thứ Sáu nó có thể xin nghỉ một ngày để đến tham gia buổi diễn tập đám cưới không. Chị lập tức đuổi nó xuống xe, bắt nó tự đi bộ năm trăm mét cuối cùng đến trường, em nói xem đứa nhỏ này có đáng ghét không chứ? Sắp thi cấp ba rồi cơ mà...”

“Chị à,” tôi bải hoải nói, “Đừng thế, chị càng ngày càng giống người lớn tuổi rồi đấy.”

Chị hoàn toàn phớt lờ tôi: "Tuần trước, em và Tam thúc đều đi công tác, chị cùng Tam thím và Tiểu thúc đến thăm Tây Quyết. Anh ấy còn hỏi chị, bảo rằng đám cưới của Nam Âm chẳng phải nên tổ chức từ mùa hè năm ngoái rồi sao? Chị cũng chẳng khách sáo với anh ấy, nói thẳng là anh giả ngốc cái gì, mùa hè năm ngoái anh vừa trở thành tù nhân, ai còn tâm trí đâu mà lo chuyện đám cưới?"

Hai chúng tôi cùng bật cười, "Chỉ có chị mới dám nói vậy," tôi nhìn từ trên gối, thấy sống mũi tinh tế của chị phác họa nên đường nét rõ ràng ở góc nghiêng, "Dù sao thì chị nói gì, anh ấy cũng sẽ không giận chị đâu."

“Chị cũng đã bảo với anh ấy rồi,” chị quay mặt lại nhìn tôi, "Chị nói ít hôm nữa nhất định sẽ gửi ảnh đám cưới của em cho anh ấy xem, anh ấy bảo 'Ảnh chụp chung của cô dâu chú rể thì không cần, anh chỉ muốn nhìn thấy dáng vẻ Nam Âm một mình mặc lễ phục thôi'. Tên này,” ánh mắt chị chuyển sang tia sáng bên mép rèm cửa, "Ở tù mà nói chuyện ngày càng cay nghiệt nhỉ. Trong tù anh ấy lại còn là giáo viên vật lý, em nói xem nghe có đáng sợ không?"

Mùa xuân năm ngoái, tôi cuối cùng cũng gặp lại anh trai trong bộ đồ tù. Ánh mắt anh lúc đó tựa như lớp vỏ ngoài bị tổn hại hoàn toàn, những chiếc răng có dây thần kinh lộ hết ra ngoài — không thể chạm vào dù chỉ một chút. Tôi ngồi đối diện anh, chúng tôi cứ im lặng ngồi như thế. Khi thời gian thăm gặp sắp kết thúc, anh nói: "Anh rất tốt." — anh thậm chí không dám nói, "Nam Âm, anh rất tốt." Dường như tên tôi là một thứ nguy hiểm. Thế là tôi nói: "Em cũng rất tốt. Mọi thứ đều tốt." Sau đó cảnh sát canh giữ áp giải anh đứng dậy, nhưng anh vẫn quay đầu nhìn tôi một cái, tôi biết, cái nhìn này, anh phải nhìn cho đủ hai mươi năm.

Không lâu sau khi anh trai vào tù, lại có hai luật sư tìm đến nhà. Tôi thấy họ quen mắt, sau mới biết quả thực đã từng gặp. Cả nhà chúng tôi suýt nữa đã quên mất chuyện này — vào khoảng thời gian anh trai mới đi Tứ Xuyên không lâu, hai luật sư này đã từng đến, đòi chữ ký ủy quyền của anh trai, là để tranh thủ tất cả thu nhập đáng được hưởng từ bằng sáng chế của Nhị thúc và những người khác. Giờ hai vị luật sư đó nói, mọi thứ đã có kết quả, anh trai với tư cách là người thừa kế hợp pháp duy nhất của Nhị thúc, sẽ nhận được số tiền từng khiến tất cả chúng tôi kinh ngạc kia — cuối cùng cũng có một chuyện tốt lành giáng xuống cuộc đời anh trai, thế nhưng, chuyện tốt này, có phải đã đến quá mức thê lương rồi không? Chị luôn nói: "Cái đồ xui xẻo này, quỷ mới biết lạm phát hai mươi năm sau sẽ thế nào."

“Mấy ngày nay đúng là mệt chết chị rồi.” Chị vỗ trán với động tác khoa trương, "Giang Ý và Phương Tĩnh Huy tối ngày kia đến, còn phải đi đón máy bay. Cũng may nhà chúng ta ở nơi khác cũng không có nhiều người đến dự đám cưới lắm, sắp sửa được nhìn thấy cái tên Trịnh Thành Công kia rồi, thật hết cách, sắp bốn tuổi rồi mà vẫn chưa biết nói. Thế cũng thôi đi, đến tóc cũng chẳng mọc được bao nhiêu, vẫn cứ thưa thớt mấy sợi, chẳng lẽ tóc cũng liên quan đến trí tuệ sao?" Vẻ bối rối nghiêm túc trên gương mặt chị thực sự đáng yêu vô cùng.

“Em phải dậy đây.” Tôi nhắm mắt, như đang tự cổ vũ mình nhảy lầu, "Trong vòng ba giây phải bò dậy, nếu không đi làm sẽ không kịp..."

“Đi làm muộn một chút thì sợ gì.” Người chưa từng đi làm ngày nào này nói năng hùng hồn, "Có thời gian nói chuyện phiếm, thì đã thử xong váy từ lâu rồi."

“Là chị cứ lôi em nói chuyện phiếm đấy chứ?” Tôi bất mãn ngồi dậy, kéo cái váy lễ phục nhỏ kia lại, tỉ mỉ tìm kiếm xem khóa kéo rốt cuộc ẩn nấp ở chỗ nào trong những lớp ren hoa tầng tầng lớp lớp kia.

“Tiểu thư ạ, em là nhân vật chính, em mà không tích cực một chút, cả đời chỉ có một lần này thôi... Được rồi,” chị đổi giọng điệu nhẹ nhõm hơn, "Cả đời không nhất định chỉ có một lần này, nhưng chính em cũng không biết lần sau là khi nào, biết đâu thực sự chỉ có lần này thôi, em trân trọng một chút không được sao?"

“Có chị ở đây, dù là khi nào em cũng không thành nhân vật chính được.” Bộ quần áo mặc lên người cảm giác rất kỳ lạ, luôn tỏa ra một thứ mùi hơi thở của người lạ, "Hôm đó đi xem địa điểm ở khách sạn, mấy chàng trai trong ban nhạc đều nhìn chằm chằm chị, ai mà nhìn thấy em cơ chứ?"

“Đồ ngốc. Đó là vì họ đều biết em là cô dâu, còn nhìn chằm chằm vào em, họ mưu cầu gì chứ?” Ánh mắt chị lúc này cực kỳ khinh thường, "Chờ chút, chị phải lấy ghim cài ở đây đánh dấu, đừng động đậy nhé..." Sau hai giây im lặng như thời thơ ấu chơi trốn tìm, chị đột nhiên nói, "Nam Âm, chị muốn nói với em, nếu em hối hận, bây giờ vẫn kịp."

Tôi nói: "Em biết."

“Chị nói thật đấy.” Chị cầm một cái ghim mới so đo ở phía bên kia eo tôi, "Chỉ cần em vui vẻ, những cái khác đều không quan trọng, nhà chúng ta bây giờ còn sợ mất mặt sao?" Chị nửa ngồi xổm, ngẩng mặt lên, cười rạng rỡ.

Tháng mười năm ngoái, chị Giang Tuệ đưa tôi đến Bắc Kinh, ở đó tôi đã gặp biên tập viên của mình, cùng với tác phẩm "Đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và cô tiên nhỏ" của tôi. Ba nhóc con này được vẽ trên bìa một cuốn sách, chúng ngây thơ và ngờ nghệch nhìn nhau. Bức tranh này, chắc là lúc ba người họ mới quen nhau đi. Tôi rất thích tất cả các hình minh họa trong đó, mặc dù ba đứa chúng không hoàn toàn giống như trong trí tưởng tượng của tôi. Những câu văn trên mỗi trang đều như đã từng quen biết, quen thuộc như một ký ức không dám đối diện. Cuối cùng tôi cũng có một thứ hoàn toàn thuộc về mình trên thế giới này. Có lẽ từ nay về sau, tôi sẽ không còn sợ hãi chuyện "mất mát" nữa.

Đúng vậy, tôi đã đến Bắc Kinh, nhưng tôi không gặp Gia Nam.

Tôi biết anh ấy từng đợi tôi. Nhưng sau đó, đột nhiên một ngày, tôi không còn nhận được tin nhắn của anh ấy nữa, số điện thoại của anh ấy cũng trở thành số không bao giờ trả lời. Anh ấy đã nói rồi, đừng để anh ấy đợi quá lâu. Mấy ngày ở Bắc Kinh, tôi tìm đến nơi ở của anh theo địa chỉ ban đầu anh đưa cho tôi, đó là một khu dân cư rất cũ. Đi trong khu chung cư như thế, tôi mới tin rằng, cuộc sống thứ này thực ra vĩnh viễn sẽ không thay đổi. Nhưng người mở cửa cho tôi, lại là một người lạ. Anh ta nói anh ta là đồng nghiệp của Nghênh Nam, nhưng Địch Nam đã không còn ở đây nữa. Lúc này tôi mới bắt đầu do dự, có nên hỏi anh ấy đã chuyển đi đâu không, vì hỏi được rồi thì thế nào chứ? Chẳng lẽ tôi nói với anh ấy "Tôi đến để chia tay" sao? Như thế thì quá làm màu rồi. Nhưng ngoài những lời làm màu này, thì còn nói được gì nữa? Những điều tôi thực sự muốn nói, dù sao thì một câu cũng không thể nói ra.

Người đồng nghiệp đó cuối cùng đã giải cứu tôi. Anh ta nói Nghênh Nam bị công ty cử sang Nhật Bản đào tạo. Thời hạn sáu tháng. Sau đó anh ta còn quay vào nhà, đưa cho tôi địa chỉ và số điện thoại của anh ở Nhật Bản. Thành phố đó không phải là nơi tôi từng nghe qua, gọi là Fukushima, có lẽ là do tôi kém hiểu biết quá. Tôi nói với người đồng nghiệp đó: "Cảm ơn." Kết quả anh ta nói: "Không có gì, tôi quen rồi, cô không phải là cô gái đầu tiên đến hỏi cậu ta đi đâu đâu." Khi cánh cửa đóng lại trước mắt tôi, tôi như soi gương vậy, mỉm cười với cánh cửa hoen ố đó, trong lòng nghĩ: Anh đó, thật là.

Bắc Bắc

Cháu tên là Trịnh Bắc Bắc. Cũng gọi là Bắc Bắc. Mẹ còn gọi cháu là bảo bối. Chị Nam Âm gọi cháu là cô tiên nhỏ. Đều là cháu cả.

Cháu ba tuổi. Có đôi khi, mẹ cũng nói cháu hai tuổi rưỡi. Có một lần cháu bảo với khách là cháu hai tuổi rưỡi. Bố bảo: "Không đúng, Bắc Bắc, con đã ba tuổi rồi." Người lớn chính là như vậy, rõ ràng từng nói cháu hai tuổi rưỡi, bây giờ, thì đều không tính nữa.

Cháu có một chị đại. Còn có chị Nam Âm. Chị đại rất hung dữ, chị Nam Âm kể chuyện cho cháu nghe. Cho nên cháu thích chị Âm. Nhưng cháu thích chị Tuyết Bích nhất. Chị Tuyết Bích là tốt nhất. Nhưng mẹ bảo: "Tuyết Bích không phải là chị." Mẹ đúng là kỳ lạ. Chị Tuyết Bích dẫn cháu và Khả Lạc đi ngắm diều. Mẹ không biết, chị đại cũng không biết.

Thứ cháu thích ăn nhất là thạch. Nhưng cháu không mở ra được. Mẹ bảo, trong một ngày, chỉ được mở hai hộp thạch. Nhưng có đôi khi, hai hộp mẹ mở đều là màu đỏ, đều là màu vàng, cháu đều không thích. Cháu muốn một hộp màu đỏ và một hộp màu xanh lá, một hộp màu xanh lá và một hộp màu trắng cũng được. Mẹ không cho, mẹ bảo cháu nghịch ngợm. Cháu liền khóc. Bố liền bảo: "Bắc Bắc không khóc, Bắc Bắc là đứa trẻ ngoan." Bố liền mở thêm một hộp thạch nữa cho cháu, nhưng mẹ đã mở cho cháu hai hộp màu vàng rồi, hộp bố mở cũng là màu vàng. Cháu không muốn màu vàng nữa. Họ cứ không hiểu.

Bạn thân nhất của cháu là Trịnh Thành Công. Bạn ấy là con trai, nên không có tóc. Cháu là con gái, nên cháu có bím tóc.

Mẹ Sầu bảo: "Bắc Bắc, chị Nam Âm sắp kết hôn rồi, con có vui không?" Bố bảo: "Con bé làm sao hiểu được cái này." Bố coi thường người ta. Cháu liền bảo: "Con vui mà." Họ liền cùng cười. Họ cùng coi thường người ta.

Chị đại bảo: "Bắc Bắc, cầm chắc cái giỏ hoa này, hiểu chưa?" Họ bắt cháu mặc một cái váy rất nóng. Chị Nam Âm cũng mặc một cái váy rất nóng, đứng sau cháu, một anh trai bên cạnh chị ấy đang cười với cháu. Mẹ bảo phải chụp ảnh. Cháu không thích chụp ảnh. Chị đại bảo: "Con là phù dâu nhí đấy. Con không được chạy loạn. Con còn chạy loạn, chị không dẫn Trịnh Thành Công đến chơi với con nữa." Cháu không biết phù dâu nhí là gì, cháu không hỏi chị đại phù dâu nhí là gì, cháu đi hỏi bố, chị đại xấu tính.

Mẹ bảo, cháu còn có một anh trai lớn. Cháu chưa từng gặp anh trai lớn. Mẹ bảo, cháu từng gặp rồi, nhưng cháu không nhớ.

Nam Âm

Đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ, và cô tiên nhỏ quyết định quay trở lại nơi xuất phát theo con đường cũ. Chúng dần dần đều tin rằng nhất định sẽ nhìn thấy chị khi quay lại chỗ cũ. Thế nhưng, chúng bị lạc. Chúng gặp phải một trận bão cuốn sạch hoang nguyên, chúng lại nhìn thấy đủ loại người giúp đỡ nhưng lại gây thêm rắc rối, hoặc những sinh vật không phải con người biết nói chuyện. Cuối cùng, cả ba đứa đến một thị trấn phủ đầy tuyết. Thị trấn đó ngoài tuyết đọng, và những ngôi nhà mái nhọn màu đỏ ra. Không có một thứ gì. Cả ba đứa giẫm lên lớp tuyết dày, lắng nghe tiếng bước chân của chính mình, trong lúc vô tình, đều trở nên yên lặng.

Sau đó chúng đi đến trên mái nhà màu đỏ của một ngôi nhà. Cùng nhau ngồi xuống. Ba nhóc con đã làm cho lớp tuyết trắng tinh trên mái nhà hằn xuống ba vết tròn tròn. Chúng muốn phóng tầm mắt ra xa thử xem, nhưng phía xa không có hoang nguyên màu đỏ mà chúng quen thuộc, thế là cả ba đứa đều thấy hơi cô đơn. — Chúng không biết, vì tuyết rơi, nên hoang nguyên màu đỏ đã biến thành màu trắng rồi. Khi chúng rời khỏi mái nhà, đứa trẻ ngoài hành tinh đột nhiên nói: "Tôi đã không muốn biết tại sao tôi phải đến Trái Đất nữa rồi." Có lẽ trận tuyết này đã khiến một nơi rất sâu trong lòng nó hoàn toàn tĩnh lặng.

Có một cánh cửa gỗ khép hờ cho cả ba đứa. Đó là một trong những ngôi nhà mái đỏ. Chúng đẩy cửa đi vào trong. Trong nhà có lò sưởi rực lửa, vô cùng ấm áp. Trên chiếc bàn ăn dày dặn, có ba cái bát nhỏ, bên trong đựng món súp đang bốc hơi nghi ngút. Chú gấu nhỏ là người đầu tiên ngồi xuống, cầm thìa uống một ngụm. Chú gấu nhỏ vui vẻ nói: "Đây là chị tớ làm." Mặc dù trong nhà không một bóng người, nhưng cả ba đứa đều tin rằng, chị nhất định sẽ xuất hiện. Chúng uống hết súp, trèo lên chiếc giường nhỏ cạnh lò sưởi, chìm vào giấc ngủ.

Đây chính là kết cục của toàn bộ câu chuyện.

Họ nói với tôi, mặc dù làm theo dáng vẻ sách dành cho trẻ em, nhưng theo phản hồi của độc giả, rất nhiều độc giả thích câu chuyện này đều là các ông bố bà mẹ của những đứa trẻ. Họ hỏi tôi: "Cô còn viết cuốn thứ hai không? Dù sao thì, ba đứa chúng vẫn chưa gặp được chị mà." Tôi không biết, có lẽ một ngày nào đó sẽ có, nhưng hiện tại, câu chuyện đã có một kết cục hợp lý nhất.

Tôi không quên, trên trang đề từ viết: "Tặng cho Trân Trân."

Trân Trân năm ngoái đã vào tiểu học. Mặc dù cô bé vẫn là một đứa trẻ trầm mặc ít nói, nhưng giao tiếp bình thường với mọi người đã không còn vấn đề gì nữa. Cô bé vẫn nhớ tôi, tôi là người kể chuyện. Tôi thỉnh thoảng sẽ ăn cơm cùng chị Thiên Dương, chị ấy vẫn luôn dốc hết sức mình chăm sóc bác sĩ Trần. Bác sĩ Trần được đưa đến một nơi giống như viện dưỡng lão, chỉ cần không phải trực, chị ấy sẽ đến thăm ông vào cuối tuần. Chị ấy luôn nói, thực ra họ có thể trò chuyện. Chị ấy dần dần có thể hiểu được ý nghĩa tất cả các biểu cảm và ánh mắt của bác sĩ Trần. Ngoài việc trò chuyện về bác sĩ Trần và anh trai tôi, chúng tôi cũng nói chuyện công việc. Chị ấy luôn giữ sự tò mò đối với những gì tôi đang làm hiện tại.

Nhờ có "Đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và cô tiên nhỏ", tôi mới có được công việc hiện tại. Làm biên đạo cho một chương trình thiếu nhi ở kênh Đời sống của đài truyền hình Long Thành. Nói là biên đạo, thực ra rất nhiều thời gian, phải giống như một bảo mẫu thất bại, vô cùng thảm hại đối phó với từng nhóm từng nhóm trẻ con đến ghi hình chương trình. "Đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và cô tiên nhỏ" bây giờ đã trở thành một cột mục khá quan trọng trong sơ yếu lý lịch của tôi. Tổng biên tập chương trình phỏng vấn tôi nói với tôi, con cô ấy và cả cô ấy đều rất thích câu chuyện này. Vì vậy, tôi nhận được bản hợp đồng thời hạn một năm. Mặc dù tiền lương ban đầu rất thấp, không hề hào nhoáng như người khác tưởng tượng, nhưng tôi rất trân trọng những gì mình có được, tôi vẫn luôn nỗ lực hết mình, chỉ có như vậy, mới có cơ hội được ký tiếp hợp đồng.

Tôi duy trì tình bạn như vậy với chị Thiên Dương, là vì, mùa xuân năm ngoái, chị ấy là người duy nhất biết tôi mang thai.

Sau đêm đó, tôi và Tô Viễn Trí vẫn duy trì mối quan hệ coi như là hòa bình. Cả hai chúng tôi không ai nhắc lại chuyện xảy ra ngày hôm đó nữa, khi tôi phát hiện mình mang thai, người đầu tiên tôi nghĩ đến, chính là chị Thiên Dương.

Chị ấy nói: "Em thực sự suy nghĩ kỹ rồi sao?"

Tôi nói: "Thật ạ."

Tôi dù là nhắm mắt lại, nhãn cầu cũng dường như không tránh khỏi ánh đèn chói lóa của bệnh viện. Nếu Chúa trời vì chuyện này mà bắt tôi xuống địa ngục, tôi cũng không có gì để nói. Nhưng tôi không thể tưởng tượng, một ngày nào đó, tôi nói với con mình rằng, sự sống là một phép màu vĩ đại. Vì bố của con cứ hỏi đi hỏi lại mẹ của con: "Mày có phải là con đĩ không?" Sau đó, con liền tồn tại. Tôi cũng hy vọng có người đến thuyết phục tôi, để tôi cũng tâm phục khẩu phục tin rằng, tôi đã sai. Đáng tiếc là tôi đã chán ngấy việc tự lừa dối mình để ca tụng, ca tụng tất cả những ý nghĩa đầy rẫy vết thương, tự biện hộ kia. Nơi tôi làm việc, mỗi ngày, những đứa trẻ cười đùa nhảy nhót kia đều giống như một đàn chim sống động, bay qua vùng hoang vu không cỏ mọc trong lòng tôi. Tôi phải thử dùng cách của chúng để suy nghĩ mọi việc, tất nhiên, đôi khi, cũng đùa nghịch chút thủ đoạn nhỏ của người lớn, để chúng học cách suy nghĩ theo cách của chúng ta. Tôi cũng hy vọng một ngày nào đó, trong cuộc sống như thế này, sẽ có một chút ánh sáng lóe lên, sau đó, tôi có thể thử tin vào những thứ khác một lần nữa.

Đúng vào buổi sáng thứ Sáu của buổi diễn tập đám cưới, tôi vẫn đang họp lập kế hoạch. Buổi trưa vừa kết thúc liền vội vàng xin nghỉ phép ra ngoài, tranh giành taxi với những người đi đường khác, rồi thắng. Tôi báo tên khách sạn muốn đến. Tiện thể, lấy điện thoại từ trong túi ra ném vào túi xách, như vậy, tạm thời sẽ không nghe thấy những tin nhắn giục giã như đòi mạng của chị nữa. Đài phát thanh trên taxi đang phát tin tức khẩn cấp, là đang nói về trận động đất lớn đột ngột xảy ra ở Nhật Bản và cơn sóng thần kéo theo sau đó.

Tôi nghe thấy hai từ đó: Fukushima.

Tuyết Bích đứng ở cửa khách sạn vẫy tay với tôi, gương mặt đầy vẻ kiêu hãnh chân thành của kẻ mưu kế đã thành công. Xem ra nó lại trốn học thành công một lần nữa. Chị lao ra, trong lòng ôm bộ lễ phục nhỏ có lẽ đã được sửa xong, một bàn tay trống ra đang vặn tai Tuyết Bích. "Váy cưới của chị đẹp quá, nhất là dưới ánh đèn đó!" Tuyết Bích giống như một chiến binh, vừa giằng co vừa vui vẻ hét lên với tôi. Tôi nghe thấy Tô Viễn Trí đứng trong sảnh nói với ai đó: "Chỉ là diễn tập thôi mà, nhất định phải thay quần áo sao? Tôi có thể ngày mai mới thay được không..."

Trong đầu tôi chỉ còn lại một chuyện, chính xác mà nói, không phải một chuyện, mà là một dãy số. Ban đầu tôi tưởng chúng không có ý nghĩa gì, 0081, tôi giống như đang niệm chú trong lòng, lặp đi lặp lại chúng. Toàn bộ quá trình diễn tập, tất cả mọi chuyện xảy ra, đối với tôi đều như bị ngăn cách bởi một lớp kính trong suốt. Sau đó cuối cùng tôi cũng hiểu ra, vì trong đầu tôi cuối cùng đã lóe lên những con số phía dưới 0081. 0081 là mã vùng của Nhật Bản. Tiếp theo, chính là số điện thoại của anh. Người đồng nghiệp đó viết nó lên một mảnh giấy ghi chú và nói với tôi rằng tôi không phải là cô gái đầu tiên đến tìm anh — tôi không nhớ mình đã tiện tay kẹp mảnh giấy đó vào cuốn sách nào. Hóa ra, tôi thuộc lòng số điện thoại đó.

Buổi tối, tôi canh giữ điện thoại bàn trong nhà, gọi đi gọi lại. Lần nào cũng là âm báo bận không thể kết nối. Tôi cứ mười phút lại gọi một lần, tiếng ồn ào của tất cả mọi người trong nhà đập vào tường sau lưng tôi như những con sóng biển. Họ đều đang hào hứng thảo luận xem ngày mai làm khó Tô Viễn Trí đến đón dâu và dàn phù rể của anh ta như thế nào. Từ tám giờ, đến hai giờ sáng, sau đó tôi lại đổi sang điện thoại di động của mình để gọi, dường như đổi một chiếc điện thoại, hy vọng sẽ có thêm một chút. Tôi vẫn luôn không thể gọi thông. Không, có một lần, trong điện thoại đã là tiếng tút dài như đã kết nối, trước khi tim tôi kịp đập loạn lên, tiếng tút dài đã kết thúc, một giọng nữ đứt quãng đang nói tiếng Nhật.

Tôi đến phòng Tuyết Bích, tôi biết nó vẫn đang chơi game. "Tuyết Bích, giúp chị một việc được không?" Tôi nghĩ, có lẽ là giọng điệu quá mức trang trọng của tôi đã làm nó sợ.

“Ngày mai là đám cưới rồi.” Tôi đưa điện thoại của mình cho nó, "Ngày mai cả ngày, chị sẽ rất bận, em cầm nó giúp chị. Em không được bỏ lỡ bất kỳ cuộc gọi nào, hiểu không Tuyết Bích?"

“Vâng.” Biểu cảm của nó rất bối rối.

“Chị nói là, không được bỏ lỡ bất kỳ cuộc gọi nào. Ngày mai nhất định sẽ rất hỗn loạn, đôi khi điện thoại chưa chắc đã nghe thấy. Chị muốn em cứ mười phút lại nhìn điện thoại của chị một lần, làm ơn đi Tuyết Bích, chuyện này rất quan trọng.”

“Cuộc gọi nào, em cũng đều phải nghe máy sao?” Nó dường như đã nhập vai, bắt đầu nghiêm túc đặt câu hỏi.

“Nhất là một số điện thoại bắt đầu bằng 0081. Hoặc là có dòng chữ ‘Số lạ’ nhấp nháy. Điện thoại quốc tế đôi khi sẽ không hiển thị ra. 0081 là mã vùng của Nhật Bản.” Tôi nhìn vào mắt nó, vừa tỉ mỉ giải thích, vừa tuyệt vọng nghĩ, chắc chắn nó vẫn sẽ có lúc nhầm lẫn thôi.

“Em hiểu rồi.” Tuyết Bích chợt vỡ lẽ, "Người chị quen ở đó, có thể đã gặp động đất lớn rồi, đúng không?" Sau đó Tuyết Bích vô cùng trang nghiêm cắn môi, "Giao cho em đi, nếu anh ấy gọi đến, em tuyệt đối sẽ không bỏ lỡ đâu. Nhất định sẽ nghĩ cách chuyển điện thoại đến tay chị."

“Không, không cần chuyển cho chị.” Tôi lắc đầu, "Em chỉ cần bắt máy, nghe thấy đối phương đang nói chuyện là được rồi. Nếu anh ấy hỏi em chị đang ở đâu, em bảo với anh ấy... bảo với anh ấy..." Tôi phải bảo với anh ấy điều gì đây? "Không, em không cần nói gì cả, em bắt máy, nghe thấy giọng đối phương là được, em có thể cúp máy rồi. Chuyện này rất dễ, đúng không?"

“Nhưng tại sao chứ?”

“Không có tại sao cả. Chị chỉ muốn xác nhận, anh ấy vẫn còn sống.”

Ngày mai, là đám cưới của tôi. Ngoài anh trai, tất cả những người thân của tôi đều sẽ ở đó. Bố, mẹ, bên cạnh mẹ nhất định sẽ ngồi cạnh bà ngoại, bà bây giờ đã phải mặc bỉm mới có thể ra ngoài rồi. Còn có Tiểu thúc, Trần Yên — không, Tiểu thím và Bắc Bắc. Chị, Tuyết Bích, Khả Lạc, Trịnh Thành Công, chị Giang Ý, Phương Tĩnh Huy, còn có bác cả cũng sẽ đến. Tất nhiên còn có những người bạn của tôi nữa. Ngày mai, Long Thành, thành phố không có rồng này, quê hương của tôi chính thức biến thành bia mộ của tôi, chúng tôi đều sẽ già đi và chết tại đây. Tôi sẽ dùng cả cuộc đời mình, biến mình thành những khóm hoa dại rực rỡ trên ngôi mộ đó.

Cho nên tôi chỉ muốn biết, anh vẫn còn sống.

Dù cho tôi đã đến lúc lâm chung, tôi cũng hy vọng, bên cạnh tôi, có thể có một người lặng lẽ nói với tôi rằng, anh vẫn còn sống.

Bắc Bắc

Mặt trời đến tối liền trở nên lạnh rồi, liền biến thành mặt trăng rồi. Cho nên mặt trời không thể ăn, nhưng mặt trăng thì có thể ăn được.

Mẹ bảo, đợi mặt trời mọc ra, liền dẫn cháu đi rắc cánh hoa trong giỏ hoa ra. Cháu không thích cánh hoa. Mẹ bảo: "Không thích cũng được, ném ra khỏi giỏ hoa là được. Ném ở phía trước chị Nam Âm. Ném hai nắm là đủ rồi."

Đợi mặt trời mọc ra, Bắc Bắc liền tỉnh dậy rồi.

Cháu có thể nhìn thấy mặt trăng là do mặt trời biến thành. Nhưng sau khi cháu ngủ rồi, mặt trời mới có thể đến.

Mặt trời ơi, ông từ đâu đến thế ạ?