Từ nhỏ tôi đã thấy, chuyện đón năm mới, chỉ khi chờ đợi mới giống năm mới nhất. Lòng đầy mong ngóng, vui vẻ, hào hứng, tưởng tượng, cứ nghĩ đến ngày chính thức, tất cả những mong ngóng, vui vẻ, hào hứng và tưởng tượng ấy sẽ tăng gấp đôi. Thế nhưng sáng mùng Một Tết vừa mở mắt ra, liền phát hiện tất cả chúng đều biến mất trong giấc ngủ đêm Giao thừa. Tôi không cam tâm, tôi vô cùng không cam tâm. Lúc đó tôi là một đứa trẻ cố chấp, nên mỗi lần đều rất gắng sức lật gối lên, nắm chặt mấy cái bao lì xì đó, trố mắt nhìn, vừa tự nhủ tất cả niềm vui sướng ấy sẽ từ trên trời rơi xuống khi mở bao lì xì, vừa cứ như vậy nhìn chúng lặng lẽ đậu lại không xa. Thế nhưng chỉ cách một lớp kính, không thể hắt mạnh từ đầu đến chân tôi được.

Nhưng tôi không thể nói với mẹ rằng, thực ra tôi không thích Tết. Tôi bắt buộc phải vẫy vẫy mấy cái bao lì xì đó, nhảy xuống giường nói "Chúc mừng năm mới" với từng người, bắt buộc phải ôm chặt lấy từng người——bởi nếu tôi không làm thế, họ đều sẽ bày ra vẻ mặt rất nghiêm trọng, hỏi tôi: "Nam Nam, sao con không vui?"——bố, mẹ, chú út, chị, lúc lâu xa hơn nữa, trong nhà sẽ có nhiều người lớn hơn cùng hỏi tôi câu hỏi này——nhiều nhất đạt tới mười người nhỉ, đó là khi mọi người trong nhà chúng tôi đều còn sống. Dường như việc tôi không vui là một chuyện đặc biệt nghiêm trọng. Trong logic của họ, chỉ cần tôi không biểu hiện ra là rất vui, thì nhất định là có chuyện xấu xảy ra. Mẹ sẽ là người đầu tiên tra hỏi tôi: "Nam Nam, có phải bài tập chưa làm xong không? Có phải ở trường bị thầy cô mắng không?"...... Thời gian trôi đi, câu hỏi của mẹ biến thành "Nam Âm, nói thật với mẹ, con có phải yêu sớm không?" Đến bây giờ, cuối cùng biến thành: "Con cãi nhau với Tô Viễn Trí đúng không? Đừng gạt mẹ, mẹ là người đi trước——"

Cứ như vậy, không biết từ lúc nào, để không phụ sự kỳ vọng của mọi người, tôi đã trở thành một người luôn vui vẻ. Tuy nhiên, trong quá trình cố gắng làm mình vui vẻ ấy, tôi lại tìm thấy một vài niềm hạnh phúc có thực một cách kỳ lạ. Tôi nghĩ anh trai nói đúng, tôi bẩm sinh đã thích gây náo nhiệt. Anh trai luôn có thể đúc kết mọi chuyện cực kỳ chuẩn xác, nên tôi thấy, anh ấy nên làm thầy giáo thì hơn, mặc dù anh ấy không có học vấn như chú út.

Cô ấy lặng lẽ nhìn tôi một cái, đột nhiên cười, "Chồng cậu, có phải cũng rất đáng yêu không?"

"Tớ bóp chết cậu!" Tôi bình tĩnh nói, rồi nhanh chóng đưa tay lên sau gáy cô ấy, thấy cô ấy có vẻ còn bình tĩnh hơn mình, thì hiểu ra cô ấy hoàn toàn không định cười đùa đánh lộn với tôi lúc này. "Tớ gả cho một người đàn ông đáng yêu là chuyện đương nhiên, nhưng có người, dựa vào cái gì chứ?"

Cô ấy dường như suy nghĩ rất nghiêm túc, rồi gật đầu, tỏ ý đồng ý.

"Tuyết Bích, cậu học hư từ chị tớ rồi." Lần này tôi thật sự rất vui, vì trong chớp mắt thấy phe mình lại có thêm một đồng minh.

Giọng chị tôi từ dưới lầu truyền lên một cách rõ ràng, "Trịnh Nam Âm, lại là chuyển phát nhanh của em đấy! Xuống lấy mau!" Tôi vừa chạy vừa nghĩ: Giọng chị ấy hay thật, nhất là lúc cao giọng, lại càng trong trẻo. Không biết "Cây nhiệt đới" lúc trước hay cãi nhau với chị ấy, có liên quan chút gì đến việc này không nhỉ?

Mẹ kê chiếc bàn ăn cũ trong phòng khách, chiếc bàn này đã dùng nhiều năm, theo chúng tôi chuyển nhà mấy lần, dù chúng tôi vì chuyển nhà mà mua một chiếc bàn mới trông rất ra dáng, nhưng mẹ vẫn không nỡ vứt đi người bạn cũ này. Bà nói, da sủi cảo cán trên chiếc bàn tròn có thể gập lại này là ngon nhất. Nên chiếc bàn cũ này hiện giờ trở nên rất nhàn rỗi, chỉ tồn tại vì việc cán da sủi cảo, toàn thân tỏa ra khí chất của một nguyên lão lười giải thích với người khác quá nhiều. Không biết tại sao, có thể là do ngôi nhà này vẫn còn quá mới, mùi vị của nhân sủi cảo ngửi không còn mạnh mẽ và không thể nghi ngờ như ngày xưa. Đối mặt với môi trường mới tinh, ngay cả hương thơm này cũng đang bỡ ngỡ.

Bắc Bắc mặc bộ đồ len bông xù, màu cam, đứng oai vệ như vận động viên leo núi trong chiếc xe tập đi. Con bé càng lúc càng béo, khuôn mặt nhỏ nhắn hầu như sắp chảy xệ xuống. Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi đều có một sự thôi thúc, muốn thay nó nâng hai gò má đầy nước đó lên rồi cố định lại cho chắc chắn. Lúc này nó đang chuyên chú nghịch mấy hạt cườm màu sắc trên xe tập đi, ánh mắt rất tập trung—— Bắc Bắc chỉ điểm này là đáng yêu, cặp mắt mảnh khảnh kia như bị khuôn mặt ngày càng phồng lên ép cho nhỏ lại, vì vậy đành phải cố hết sức làm ra vẻ rất có tinh thần, nhằm làm nổi bật sự tồn tại của mình. Tôi lúc trước cũng luôn hùa theo chị nói Bắc Bắc trông xấu xí, nhưng sau đó có một lần, tôi vô tình biết được, lúc tôi còn nhỏ, chị cũng thường dùng giọng điệu y hệt nói: "Trời ơi Nam Nam trông xấu thật, thế này phải làm sao?"—— kể từ đó, tôi liền thấy tôi và Bắc Bắc đều là nhóm người yếu thế, chúng tôi nên đoàn kết một chút.

"Bắc Bắc, Bắc Bắc—— đừng đếm mấy hạt cườm rách đó nữa, em có biết đếm đâu, đếm không nổi đâu..." Tôi ngồi xổm trước mặt con bé, trò chuyện với nó rất nghiêm túc.

Mẹ chậm rãi cười ở không xa, "Đó là vì con là chị, con phải dạy em chứ, Bắc Bắc nhà ta thông minh như vậy."

Phải, Bắc Bắc là một đứa trẻ thông minh lanh lợi. Tám tháng tuổi nó đã biết gọi "Bố mẹ", bây giờ chưa đầy một tuổi, nó đã biết nói những từ rất đơn giản để bày tỏ ý muốn của mình. Ví dụ "Ngon", ví dụ "Đi chơi", ví dụ "Bắc Bắc thích", mỗi khi nhà có khách, Bắc Bắc biểu diễn nói chuyện là tiết mục giải trí tốt nhất của mọi người. Nhìn con bé nghiêm túc cố gắng bày tỏ mình, tôi liền cảm thấy, phía trên thế giới này, nhất định vẫn có một vị thần linh tương tự như Chúa Trời.

Bắc Bắc ngẩng cái đầu béo ú của nó lên, nhìn tôi, rồi cho ngón trỏ vào miệng cắn nhiệt tình, đột nhiên cười, khẳng định chắc nịch: "Đẹp."

"Cảm ơn em đã khen chị nha——" Tôi cuối cùng không nhịn được, vẫn đưa tay véo má con bé, rồi tôi nghĩ, nó không phải đang khen tôi đẹp, nó đang trả lời tôi. Tôi bảo nó đừng nghịch mấy hạt cườm đó nữa, nó đang giải thích với tôi tại sao nó làm vậy, vì mấy hạt cườm đó đẹp.—— Thật không thể tin nổi, tôi dùng tay kia véo má bên kia của nó, rồi nhẹ nhàng kéo khuôn mặt nhỏ nhắn của nó thành hình dạng trong gương cầu lồi, "Bắc Bắc, em thực sự thông minh vậy sao? Lời chị nói em đều nghe hiểu đúng không?"

"Nam Âm," giọng Trần Yên vang lên gấp gáp sau lưng tôi, "Đừng kéo má con bé như thế, nó sẽ dễ bị chảy nước dãi đấy——" Cô ấy vừa nói, vừa đặt đĩa hoa quả đã rửa sạch lên bàn trà. Tôi thầm đảo mắt: Thế nào gọi là cụt hứng? Đây chính là. Rồi Bắc Bắc đang chuyên tâm chằm chằm nhìn tôi đảo mắt—— không lẽ định học theo, tôi liền nhẹ nhàng vỗ vỗ lên cái đầu nhỏ đầy lông tơ của Bắc Bắc, biểu thị: Mặc dù chị rất ghét người phụ nữ sinh ra em, nhưng điều này không liên quan gì đến em cả. Nói thật, điểm khiến tôi không thoải mái nhất ở Trần Yên không phải là cô ấy đặc biệt căng thẳng với Bắc Bắc, mấu chốt là, kể từ khi chúng ta phát hiện Bắc Bắc càng ngày càng thông minh, cô ấy ngày càng rõ ràng, đường hoàng biểu hiện ra mình muốn bảo vệ Bắc Bắc đến nhường nào—— ẩn ý dường như là, vì Bắc Bắc ưu tú, nên Bắc Bắc đương nhiên nên được trân trọng. Đây là một logic vô cùng tồi tệ. Dù trong tình huống nào, yêu một người cũng không nên yêu một cách thực dụng như vậy. Rồi tôi nhẹ nhàng thở dài một tiếng, tôi biết, tôi lại nhớ tới người sao Hỏa xa xôi Trịnh Thành Công.

"Mẹ," tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện, "Chiều nay lúc mẹ ra ngoài, có người gọi điện tới, bảo là bạn học cũ của mẹ. Con hỏi ông ấy có chuyện gì, ông ấy bảo chỉ là chúc Tết."

"Ồ." Mẹ cẩn thận nâng cánh tay lên, dùng cổ tay gạt lọn tóc lòa xòa trên mặt, để tránh dính đầy bột mì lên trán, "Thế ông ấy có nói tên là gì không?"

"Nói rồi." Tôi cố gắng hồi tưởng, "Hình như là... Lưu Đống? Không đúng, Vương Đống? Cũng không đúng, gọi là Trương Đống? Dù sao cũng là cái họ rất phổ biến..."

Biểu cảm của mẹ vẫn mơ hồ, "Mẹ vẫn chẳng nhớ ra gì cả."

Chị tôi cười ở bên cạnh, mỉa mai nói: "Tam thím, trong đầu mẹ hiện tại có phải chỉ hiện lên ba tòa kiến trúc không?"

Rồi mấy người họ cùng cười phá lên. Mẹ lắc đầu, vẻ mặt bất lực, "Còn cách nào nữa, học đại học cũng vô ích, vẫn là con bé ngốc nghếch thiếu tâm nhãn này."

Mặc dù giọng điệu của chị làm tôi rất khó chịu, nhưng tôi vẫn thành tâm thấy lời chị nói quả thật rất buồn cười. Bắc Bắc nghiêng cái đầu nhỏ, nhìn mặt tất cả chúng tôi, rồi cũng cười đầy tự tin, dường như đã hiểu ra, hoàn cảnh này, hùa theo cười là không sai.

Có vài chuyện tôi không biết nên giải thích thế nào, ví dụ như bây giờ, tôi chỉ vô tình liếc nhìn ra ngoài cửa sổ thấy như có một chiếc taxi lướt qua, trong chớp mắt, tôi thấy trong lòng hoặc là trong não, có thứ gì đó giống như chuồn chuồn đạp nước, rung động tinh tế. Thế là tôi biết đã xảy ra chuyện gì, chắc chắn rồi, không sai được, nếu không thì không thể giải thích sự khẳng định mãnh liệt nảy sinh trong lòng sau đó.

Tôi nhảy lên chạy ra ngoài cửa. Vừa chạy vừa hét lên dự cảm của mình: "Anh trai về rồi, anh trai về rồi... người ngồi trong chiếc xe kia nhất định là anh trai!" Không kịp để ý đến âm thanh của mọi người phía sau, giây trước khi âm tiết đầu tiên trào đến cổ họng, tôi đã nhìn thấy bóng dáng anh trai.

Cách lớp cửa kính sát đất, anh ấy mở cửa xe, anh ấy nhận tiền lẻ tài xế đưa từ ghế lái, anh ấy bước ra, anh ấy vòng ra sau mở cốp xe, khi anh ấy xách chiếc ba lô khổng lồ ra, cơ thể cuối cùng nghiêng đi một chút, anh ấy rảnh tay nhét tiền lẻ vào túi áo—— không có tiếng động, anh ấy làm xong tất cả những việc này trong chân không. Tôi cuối cùng mở mạnh cửa kính sát đất, không khí cùng tiếng xe từ xa ùa tới, "Anh trai——" Tôi phát hiện tiếng reo hò của mình lại rụt rè, dường như tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng, dường như tôi vẫn quen với sự yên tĩnh vừa rồi hơn, dường như tôi còn hơi sợ hãi việc đón chào giọng nói đã lâu không gặp của anh ấy.

Anh ấy ngẩng mặt lên, cười. Đúng lúc này, tôi nhìn thấy chị. Chị đứng trong vệt sáng xuyên từ trong nhà ra, chính chị cũng không biết nụ cười của mình hơi cứng nhắc. Đèn pha của taxi vẫn nhấp nháy, người tài xế không biết vì sao, rất hợp cảnh, vẫn chưa đi. Anh trai và chiếc ba lô của anh ấy dừng lại trong luồng sáng đèn xe đó, một người đứng trong ánh sáng vàng, một người đứng trong ánh sáng nhợt nhạt. Đoạn đường nhựa mờ mờ ảo ảo ở giữa suy cho cùng vẫn là bóng tối, giống như mỗi người đều đang canh giữ một hành tinh nhỏ.

Chị nói: "Anh về rồi."

Anh trai nói: "Năm mới rồi, sao anh có thể không về?"

Chị cười, là kiểu cười vội vã, tự giễu, "Về là tốt rồi." Rồi như thể không biết đặt mình ở đâu, do dự một chút, vẫn xoay người vào nhà.

"Em gầy đi à, con thỏ chết tiệt?" Anh ấy nói như thế.

"Chết tiệt, năm mới năm tháng anh trù ẻo em chết?" Tôi ngẩng đầu, hét lại với anh ấy.

"Để anh xem em có thực sự gầy đi không, Trịnh Nam Âm." Anh ấy lại bắt đầu bày ra bộ dạng nghiêm túc đó.

"Sao có thể? Em lại tăng thêm hai cân rồi, anh đừng có mở bình nào không nhắc chuyện cũ đó được không!" Tôi nhìn đôi má rõ ràng đã gầy đi của anh, nghiêm túc nói, "Anh, em nhớ anh quá."

Xung quanh anh ấy tỏa ra một loại hơi thở xa lạ. Có lẽ người đi xa về đều như vậy. Thế nhưng loại hơi thở xa lạ này làm tôi cảm thấy hơi bất an, ví dụ như, lúc nãy tôi lao tới ôm chặt lấy anh ấy liền đột nhiên nhớ tới—— mỗi lần Tô Viễn Trí nghỉ lễ về nhà, cái ôm lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt cũng sẽ làm tôi ngửi thấy một loại mùi vị xa lạ thuộc về nơi xứ người từ cổ anh ấy, lần nào, tôi cũng bị sự xa lạ này làm cho hơi xấu hổ, giống như chúng tôi mới quen nhau chưa lâu. Thế là tôi tự cười nhạo mình trong lòng: "Trịnh Nam Âm, mày có tiền đồ không hả? Hai người đã kết hôn, kết hôn rồi mày biết không? Mày đừng có căng thẳng như đang ngoại tình vậy chứ..."

Đối mặt với anh trai, tôi lại nghĩ đến Tô Viễn Trí—— cũng không đúng, ý tôi là, tôi không biết nói thế nào, tóm lại chuyện này thật sự hơi mất mặt.

"Nam Âm, em để anh trai vào nhà đi, trời lạnh thế này——" Giọng bố truyền xuống từ ban công. Sau đó mẹ cũng đi ra từ cửa kính sát đất, hai tay ướt sũng, chắc là vội đi rửa sạch bột mì, mẹ không bày tỏ kinh ngạc, cũng không lộ vẻ vui mừng, mẹ chỉ nói: "Mệt rồi hả? Sắp ăn cơm rồi."

"Vâng, Tam thím." Lúc anh ấy nói chuyện với mẹ tôi luôn toát ra một sự phục tùng khiến người ta đặc biệt dễ chịu. Mẹ luôn nói với tôi, thực ra tính cách anh trai rất giống bà, đôi khi bổ sung thêm một câu, "Nó mới nên là con của mẹ."—— lúc tâm trạng không tốt, nói xong câu này liền liên tưởng đến vô vàn điều đáng ghét của tôi, rồi bắt đầu mắng tôi.

Thực ra tôi thấy, chính vì anh trai không phải con của mẹ, bà mới luôn nhìn thấy tất cả ưu điểm trên người anh ấy. Khoảng cách đó, là không nhìn thấy cũng không chạm tới được.

Bữa cơm tất niên rất náo nhiệt, bố và chú út mở hai chai rượu đã tích trữ trong nhà mấy năm. Ai cũng giống như tôi, cố hết sức bày tỏ mình rất vui, vì họ cảm thấy lúc này không vui là sai—— cũng chỉ có những lúc như năm mới, họ mới có thể nếm thử hương vị mà ngày nào tôi cũng nếm. Nghĩ đến điều này, tôi liền thành tâm vui mừng. Má mẹ bị rượu làm cho ửng đỏ, mắt như chứa lệ, nụ cười trên mặt mẹ khác với ngày thường, có thêm một chút vị ngang bướng, "Mẹ thật sự rất vui," mẹ đột nhiên, như muốn tuyên bố điều gì, "Tây Quyết về nhà rồi, tiệm của Đông Nghê rất đắt khách, Nam Âm cuối cùng quyết định thi nghiên cứu sinh, Bắc Bắc vừa khỏe mạnh vừa thông minh—— thế này thật tốt quá."

"Mẹ là người vất vả nhất." Chú út lúc này đứng dậy, nâng ly lên, "Tất cả chúng ta đều nên kính mẹ một ly."

"Đúng vậy." Chị cũng nói rất chắc chắn. Tất cả ly rượu trong chớp mắt đều nâng lên, những cánh tay duỗi giữa không trung kia giống như một đàn chim nhận được khẩu lệnh nào đó, nhất loạt hướng về phía mẹ. Mẹ như một cô bé, vừa kiêu ngạo, vừa thẹn thùng, "Đừng mà, mẹ sợ nhất cảnh người nhà với nhau làm màu như thế này——"

"Mẹ, mẹ hy vọng người nhà mình đều không nghiêm chỉnh, mẹ mới vui hả?" Tôi rất rõ, trong lúc này, tôi nên nói lời thoại thế nào để chọc mọi người vui. Nói chính xác, tôi rất biết mọi người cần tôi chọc họ vui lúc nào. Chuyện này rất khó nói, đôi khi tôi không biết lời tôi nói chỗ nào khiến họ thấy đáng yêu, nhưng đôi khi tôi biết, tôi liền chọn phần tôi "biết", phối hợp với những khung cảnh khác nhau, dùng cùng một logic sao chép lại, là có thể thường xuyên làm mọi người cười.

Bắc Bắc lúc này rất kiên quyết di chuyển chiếc xe tập đi nhỏ của nó, "kít kít" tiến về phía bàn ăn. "Bắc Bắc, cục cưng," Trần Yên có lẽ nhịn quá lâu rồi, cuối cùng tìm được cơ hội khoe khoang Bắc Bắc một chút, "Anh trai về rồi, Bắc Bắc, nhìn xem, gọi 'Anh trai' đi, con biết nói mà——" Tôi cúi đầu ăn cơm, để tránh biểu cảm của mình lộ sơ hở, nếu tôi là cô ấy, đánh chết tôi, tôi cũng không bao giờ cố ý trò chuyện với anh trai về chuyện Bắc Bắc—— nhưng nói đi cũng phải nói lại, cô ấy chắc đã sớm nghĩ thông suốt rồi, công bằng mà nói, đôi khi tôi còn khá khâm phục cô ấy.

Bắc Bắc từ chối hợp tác, không chịu nói. Đứa trẻ ngoan. Nhưng nó cầm một chiếc đũa trên bàn, chỉ một chiếc, chìa về phía anh trai. —— Thế giới trẻ sơ sinh xét cho cùng là thần bí. "Đây là quà em tặng anh sao?" Anh trai cười nói, "Cảm ơn Bắc Bắc." "Không phải," chị ở bên cạnh lên tiếng, "Nó muốn chọc em đấy."

Anh trai cười nhạt một tiếng, nhưng không quay mặt lại nhìn chị.

Thực ra, câu nói không đầu không cuối, vừa không giống nghiêm túc vừa không giống đùa cợt kia của chị tôi nghe hiểu rồi. Giọng điệu chị hơi buồn bực là vì chị không chắc nên dùng phương thức gì để nói chuyện với anh trai. Chị thực ra đang lấy lòng anh ấy, nhưng bản thân chị tuyệt đối sẽ không thừa nhận điều này.

Tiếng pháo đột nhiên nổ tung bên tai mỗi người—— âm thanh ấy phân tán rộn rã, với một sự nhiệt tình khó hiểu, giống như thề sẽ chấn động tất cả kính của cả căn nhà vỡ nát y như chúng. Bố buộc phải cao giọng, trông như đang rất gắng sức nói với cả bàn: "Chúc mừng năm mới." Cứ tưởng ông đang hô hoán vậy, cái tư thế đó giống như tất cả chúng tôi không phải đang ở trên mặt đất, mà đang ở trong khoang tàu tròng trành trên đầu sóng ngọn gió.

Sáng mùng Một Tết, tôi lặng lẽ bò dậy, lẻn vào phòng anh trai. Giống như tôi nghĩ, anh ấy đã tỉnh rồi, đang nhìn trần nhà ngẩn người.

"Anh nhìn thấy bao lì xì chưa?" Tôi nhẹ nhàng đóng cửa sau lưng, "Mẹ tối qua đặt dưới gối cho anh đấy, đếm thử đi, em muốn biết của anh có nhiều hơn của em không."

"Em tự đếm đi." Anh ấy chống người dậy, dịch sang bên cạnh, nhường gối ra, lưng dựa vào tường, ngồi nửa người.

Trong mắt anh ấy bây giờ có thứ gì đó tôi cũng nói không rõ. Ít nhất tôi đôi khi không dám như trước đây, vô tư lường trước nhìn thẳng vào anh ấy nữa. Tôi đành cúi đầu đếm tiền, giả vờ không có việc gì.

"Hôm nay em không đi gặp Tô Viễn Trí à?" Anh ấy hỏi tôi.

"Đi ạ." Tôi gật đầu, "Hôm nay em đi ăn cơm nhà họ, ngày mai anh ấy đến nhà mình—— nghĩ đến đã thấy đau đầu, đến nhà họ ăn cơm em căn bản không ăn nổi."

"Em không muốn đi thì không đi, không đến lượt thằng nhóc đó ra lệnh cho em."

"Khi nào anh lại quay lại Tứ Xuyên?" Tôi bỏ tiền vào lại bao lì xì, nghĩ một chút, lại rút ra ba tờ, "Mẹ cho anh nhiều hơn cho em—— mặc kệ, em tự phân phối lại nội bộ chút."

"Tham tiền thế." Anh ấy nhẹ nhàng gõ đầu tôi, "Không đi nữa, trường cử giáo viên khác đến thay anh rồi, anh nghỉ đông xong quay lại đi làm như bình thường."

"Thế thì tốt."

"Mọi người đều ổn chứ?" Ngập ngừng một chút, anh ấy hỏi tôi.

"Rất tốt. Công việc kinh doanh ở tiệm của chị tốt không tưởng. Thật kỳ lạ," tôi ngẩng mặt lên, "Trên đường Học Viện các tiệm khác không có chỗ nào đông người như chỗ chị ấy, chị ấy vậy mà đánh bại khủng hoảng kinh tế."

"Anh muốn chuyển ra ngoài." Anh ấy nghiêm túc nhìn tôi.

"Anh đùa gì thế?" Tôi hét lên, "Không thể nào, mẹ tuyệt đối sẽ không đồng ý! Anh biết lúc chúng ta chuyển nhà, mẹ đã thu xếp phòng cho anh thế nào không? Tất cả đồ đạc của anh, mỗi thứ một, mẹ đều bắt em viết vào một danh sách, cụ thể đến mức đồ gì đặt ở ngăn kéo thứ mấy, bức tranh nào treo ở mảng tường nào—— anh không phát hiện trong nhà mới này phòng của anh giống hệt chỗ cũ sao? Chính là như vậy, anh bây giờ nói muốn chuyển đi..."

"Anh chỉ nói, chỗ này cách trường quá xa, không tiện đi làm không được à?" Anh ấy lấy bao thuốc lá trên tủ đầu giường, dùng ngón trỏ đẩy ra, chằm chằm nhìn, như thể đang quyết định rốt cuộc nên rút điếu nào trong những điếu thuốc giống hệt nhau đó ra.

"Anh yên tâm, mẹ nhất định sẽ nói, vậy thì để xe của bố cho anh lái." Tôi thở dài, "Anh đột nhiên nói muốn chuyển đi thế này, sẽ rất kỳ lạ."

Anh ấy không trả lời, chỉ dùng sức ấn bật lửa.

Tôi chằm chằm nhìn rèm cửa, hoa văn trên đó bị khói thuốc bốc lên bao phủ, "Em biết mà... nhưng mà, lúc đó anh cũng nói rồi, vẫn là phải diễn tiếp mà, anh người nói chuyển đi là chuyển đi rồi, còn diễn thế nào? Anh không thể," tôi cắn môi, "anh không thể thực sự coi như không biết gì sao?"

Anh ấy chậm rãi cười, "Anh không thể."

Ngoài cửa đột nhiên vang lên giọng mẹ tức giận, "Anh nói cho rõ ràng anh có ý gì!" Cả hai chúng tôi đều giật mình, tôi nghĩ cùng lúc rùng mình với chúng tôi, còn có đốm lửa xui xẻo kia giữa ngón tay anh ấy. Tôi nhảy xuống giường mở cửa ra, ngoài cửa không một bóng người, nhưng giọng mẹ rõ ràng hơn, bà cầm điện thoại, giận dữ đi đi lại lại trong phòng khách, "Bây giờ anh nói cho tôi biết anh muốn di cư? Anh muốn di cư! Anh tưởng tôi không hiểu à, di cư từ đầu đến cuối thế nào cũng phải làm một năm rưỡi, anh sớm làm gì rồi? Bây giờ mới đến nói cho tôi biết, năm mới năm tháng anh tự không thấy quá đáng à..."

Bố ở bên cạnh bất lực lặp lại câu nói ông hay nói, "Mẹ và anh ấy cãi nhau không giải quyết được vấn đề gì đâu, mẹ thế này có thể giải quyết vấn đề gì chứ?" Nhưng, giọng bố rõ ràng yếu dần, đến cuối cùng, thành tự lẩm bẩm.

Sau khi mẹ cúp điện thoại, sắc mặt mệt mỏi ngồi xuống ghế sofa. "Làm sao đây?" Bà hỏi bố. Nhưng dường như cũng không mong đợi nhận được câu trả lời nào.

"Mẹ——" tôi chậm rãi lại gần, bà nhìn tôi, hơi bất ngờ, nhưng giọng lại khôi phục sự mềm mại ngày thường, "Dậy rồi à?" Rồi bà bất lực cười cười, lắc đầu, "Bác cả của con nói với mẹ, họ muốn di cư, tháng sau là khởi hành."

"Thì đi thôi. Mẹ còn không nỡ à?" Tôi rất hoang mang.

"Đứa trẻ ngốc." Bà thở dài khó tin, "Họ không định mang theo Ngoại đi, họ muốn đưa Ngoại đến chỗ chúng ta. Mẹ không phải giận chuyện này, mẹ giận họ tính toán mẹ như vậy."

"Quá đáng quá..." Lúc tôi nói thế này, thực ra hơi hưng phấn, tương đương với tâm trạng xem phim truyền hình dài tập thôi, "Đối xử với mẹ mình như vậy."

Nhưng tôi không ngờ, mẹ nói: "Ngoại của con chỉ là mẹ của một mình mẹ thôi."

Mẹ chưa bao giờ kể cho tôi nghe câu chuyện này.