Lần đầu nhìn thấy anh ấy, tôi chỉ nghĩ: thật kỳ lạ, anh ấy rõ ràng là người nhà của Bác sĩ Trần, lẽ ra tôi phải cảm thấy không thể đối diện với anh ấy. Thế nhưng anh ấy lại cười với tôi—có lẽ trí nhớ tôi sai lệch, có lẽ anh ấy chưa từng thực sự cười với tôi, nhưng cái vẻ luôn có thể giễu cợt mọi sự của anh ấy lại khiến tôi thấy kỳ diệu thay, chuyện đã xảy ra, có lẽ thực sự không có gì to tát. Tôi tự nhiên biết đây chẳng qua là một loại ảo giác, thế nhưng vì ảo giác này, tôi lại hít thở được luồng không khí nhẹ nhõm một cách chân thực.

Sau đó, anh ấy đã hôn tôi. Đó không hoàn toàn là lỗi của anh ấy, là tôi đã cho phép. Tôi thấy mình như đang sống trên một vùng hoang dã, tôi có thể giống như người khác nhìn thấy ánh hoàng hôn phía xa, điều đó đã là sự “bình đẳng” quý giá nhất mà thần linh ban tặng cho tôi. Những đúng sai còn lại, tôi cho phép mình không truy cứu nữa. Tôi không biết là tôi đã rời xa mọi người, hay mọi người đã ruồng bỏ tôi. Có những lúc, không, là rất nhiều lúc, tôi đều có cảm giác, cuộc đời mình thực ra chỉ còn lại một việc quan trọng nhất: Trước khi anh trai đi xa, đã giao cho tôi một cái xẻng, tôi phải dùng cả đời mình để chờ anh ấy, vừa chờ, vừa đào một cái huyệt mộ nông trên vùng hoang dã này—đợi anh trai cuối cùng cũng trở về, anh ấy có thể nằm vào đó.

Nhưng bây giờ tôi đã gặp Gia Nam. Ở bên anh ấy, làm bất cứ việc gì đương nhiên đều là chuyện xấu. Thế nhưng, gặp được anh ấy, lại là chuyện tốt không gì bằng. Đương nhiên rồi, "cho rằng gặp anh ấy là một chuyện tốt lành" bản thân nó đã là rất xấu. Vậy thì xấu đi, tôi đã cố gắng hết sức rồi.

Tôi nơm nớp lo sợ mở hộp thư ra lần nữa, tôi không nhớ nổi đây là lần thứ mấy trong ngày hôm nay. Hộp thư vẫn lặng sóng. Email chưa đọc duy nhất trong hộp thư đến là quảng cáo. Tô Viễn Trí vẫn không trả lời bức thư tôi gửi cho anh ấy hai ngày trước, tôi nói, chúng ta chia tay đi. Thế nhưng hai ngày nay, tôi cũng không nhận được bất kỳ cuộc gọi hay tin nhắn nào của anh ấy, tôi không biết mình có nên coi đây là sự mặc định của anh ấy hay không. Tôi cũng không biết, nếu anh ấy thực sự cứ lặng lẽ mặc định như vậy, tôi nên vui, hay nên đau lòng.

Chị gái vào phòng tôi mà chẳng bao giờ gõ cửa. Khi chị ấy đến bên cạnh tôi, tôi vừa mới tắt trang hộp thư đi. Tôi nghĩ chắc là chị ấy không kịp nhìn thấy, tôi đang "ôn tập" bức thư cuối cùng viết cho Tô Viễn Trí. "Tiểu Ni," chị gái theo thói quen bóp nhẹ lên cổ tôi, "Giang Ý nói với chị, cô ấy đã đưa câu chuyện em viết cho một người biên tập xem. Nhà xuất bản đó vốn dĩ chủ yếu làm sách thiếu nhi cho trẻ con đọc—đừng có trợn mắt to như thế, em không phải là không nghe hiểu tiếng Trung. Cô ấy vốn không cho chị nói với em bây giờ, muốn đợi có tin tốt rồi mới nói, nhưng..." Chị ấy cười cười, kéo một chiếc ghế ngồi xuống cạnh tôi, "Em cũng biết đấy, chị không nhịn được. Cho dù cuối cùng không xuất bản được sách, chị thấy đây đã là tin rất tốt rồi. Không ngờ đấy—" Chị ấy hơi nheo mắt, dịu dàng nói, "Cô thỏ con nhà chúng ta còn có thể làm nhà văn."

"Đừng nói linh tinh mà." Tôi thừa nhận, niềm vui bất chợt khiến tôi hơi thẹn thùng, "Chắc chắn không thể thành sách được. Người như em đến bài văn còn viết không xong—trước đây ở chỗ chú nhỏ chưa bao giờ lấy được điểm cao, thứ em viết mà thành sách, chẳng phải quá vô lý rồi sao?"

"Dù thế nào thì đây cũng là chuyện tốt, em phải viết xong câu chuyện đó." Chị gái một tay chống cằm. Mái tóc xoăn phất nhẹ trên gương mặt chị ấy, "Trong nhà luôn phải xảy ra chút chuyện tốt. Xảy ra trên người em là thích hợp nhất rồi."

"Em thà rằng bây giờ trên người em xảy ra chút chuyện xấu, như vậy, vận may đều cho anh trai."

"A—phủ." Chị ấy không cho phép cãi lại mà mắng tôi, "Em tưởng mình là ai? Em bảo vận may cho ai là cho người đó à? Nhưng mà Thỏ con, nếu em thực sự gặp phải chuyện xấu, hoặc là nói, chuyện mà em cho là chuyện xấu, em phải nói cho chị biết."

"Không có đâu." Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay chị ấy để dưới đèn bàn. Chị ấy chắc là rất lâu không đi làm móng rồi, sơn móng tay đã bong gần hết, chỉ còn lại ngón út vẫn là màu đỏ tươi.

"Thôi đi." Chị ấy cười lạnh, "Em tưởng chị ngốc à? Em không muốn nói chị cũng không hỏi nữa, nhưng hôm nay, Tam thím nói qua mấy hôm nữa muốn đi Phổ Vân Tự thắp hương. Em cùng đi với chúng ta đi. Thắp nén hương, chuyện trong lòng em, Bồ Tát đều biết cả."

"Mẹ tại sao phải đi thắp hương ạ?"

"Đồ ngốc. Vì Tây Quyết đấy. Luật sư mới của Tây Quyết khó khăn lắm mới chốt được, cũng sắp mở phiên tòa rồi—thực ra Tam thím lo cho Tây Quyết hơn bất cứ ai, bà ấy chỉ là không muốn cùng mọi người lo lắng thôi. Thời điểm thế này, ngoài thần phật ra, còn có thể cầu ai đây? Nhưng mà," chị ấy điều chỉnh lại tư thế ngồi, biểu cảm trên mặt cũng theo đó mà "ngồi nghiêm chỉnh" hẳn lên, "vị luật sư mới đó nói, dư luận xã hội về vụ án này cũng nên có chút tác dụng đối với phán quyết, em xem, chị và Giang Ý không uổng công vất vả."

"Khi nào chị rảnh, cùng em đi thăm Bác sĩ Trần được không?" Tôi mong đợi nhìn chị ấy, "Thực ra bây giờ trí óc anh ấy đã tỉnh táo rồi, chỉ là không nói được, chị mà đến thăm anh ấy, anh ấy sẽ nhớ đấy."

"Nam Âm, tại sao em luôn hướng về bọn họ thế?" Chị gái bất lực nhìn tôi.

"Em xong đời với Tô Viễn Trí rồi." Tôi quyết định chuyển chủ đề sang nơi có thể khiến chị ấy phấn khích, "Em đã hứa với bố anh ấy là sẽ chia tay anh ấy, anh ấy giúp anh trai tìm được vị luật sư hiện tại."

Không ngờ chị ấy chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên cả, chị ấy hít sâu một hơi rồi nói: "Đã sớm thấy có gì đó không ổn rồi, hai đứa từ sau khi chuyện nhà chúng ta xảy ra, liên lạc càng ngày càng ít, em nhìn em xem, trước đây hận không thể để điện thoại dính liền lên mặt."

"Gia đình anh ấy muốn anh ấy đi Anh, nhưng anh ấy chưa bao giờ chịu nói chuyện nghiêm túc với em về việc này." Tôi cho rằng mình đã dùng những câu ngắn gọn nhất để khái quát hiện trạng giữa tôi và Tô Viễn Trí.

"Thế còn em thì sao Nam Âm? Bây giờ em có người khác à?" Chị ấy thản nhiên nói ra câu này.

"Nói linh tinh gì vậy." Tôi bình thản chịu đựng một trận lạnh lẽo cuộn lên trên sống lưng, tôi biết chúng rồi sẽ qua đi, "Gần đây em suốt ngày ở nhà, làm gì có cơ hội quen biết người nào cơ chứ."

Chị gái cười đầy ẩn ý: "Nói thì nói vậy thôi. Chị cũng không nhớ rõ là bắt đầu từ ngày nào nữa, có một lần, trên bàn ăn, chị thấy em gửi tin nhắn cho một người—cái ánh mắt em nhìn chằm chằm vào điện thoại ấy, nhìn là biết ánh mắt gây nghiệp, nên chị biết, người nhận tin nhắn đó chắc chắn không phải là Tô Viễn Trí."

"Gây nghiệp..." Tôi khẽ lặp lại, tại sao chị gái lúc nào cũng chính xác như vậy nhỉ?

"Chị biết bộ dạng của người ta khi gây nghiệp là thế nào, chị thấy nhiều rồi." Giọng nói giống như một cô bé, "Em cứ nói với chị đi. Những ngày này trong lòng người ta thật sự bức bối, chị cũng muốn nghe chút chuyện bát quái cho vui. Yên tâm đi, chị đâu có trách móc em làm chuyện có lỗi với Tô Viễn Trí, chị đâu phải chị gái anh ta. Chị chỉ muốn em vui thôi, Thỏ con." Chị ấy suýt nữa bị chính mình làm cho cảm động.

Tôi nhìn gương mặt chị ấy, mơ hồ nghĩ rằng thực ra chị ấy là thính giả không phù hợp nhất, nhưng khi quyết định được đưa ra, cả người đều trút được gánh nặng, tôi nói: "Là Trần Gia Nam. Chính là, em trai của Bác sĩ Trần..."

"Trời ạ." Dưới ánh sáng ấm áp, bàn tay tinh xảo của chị ấy nắm chặt thành nắm đấm, "Trịnh Nam Âm, em đúng là có tình yêu bao la vĩ đại quá nhỉ."

"Chị!"

"Chị đã nói là chị không quan tâm Tô Viễn Trí có vui hay không, nhưng Nam Âm, em có nghĩ tới chưa, ngoài hai đứa ra, những người còn lại đều để tâm, một người nhà chúng ta định giết một người nhà họ, trong mắt tất cả mọi người nhà họ, em chính là con cái nhà kẻ thù, không còn gì để nói, em tưởng trong nhà chúng ta có ai chấp nhận được chuyện này sao?"

"Có." Tôi cắn chặt môi, "Anh trai."

"Thôi bỏ đi," chị ấy hít một hơi lạnh, "Đừng mơ nữa, từ giờ trở đi, trong một thời gian rất dài, anh ấy không thể nào tham gia bất cứ chuyện gì trong nhà nữa. Chị biết bây giờ đầu óc em không tỉnh táo, chị chỉ nhắc nhở em một việc, tuyệt đối không được để Tam chú Tam thím biết chuyện này. Nhất là Tam thím, bà ấy bây giờ cái gì cũng không chịu nổi nữa. Sao em lại..." Chị ấy cố gắng kiềm chế bản thân, tôi biết thực ra chị ấy muốn chửi thề, "Chuyện này hoàn toàn không thể có kết quả."

"Em không cần kết quả." Nước mắt trào ra, bị tôi cưỡng ép nén lại.

"Em là không dám nghĩ. Coi như em còn chút não." Chị gái đột nhiên cười bất lực, đó là một biểu cảm rất hiếm thấy trên mặt chị ấy, "Đợi Tuyết Bích lớn lên, nếu mà giống em, chị sẽ đánh gãy chân nó. Xem cái đứa trẻ hư hỏng này, mới hai mươi hai tuổi, hai năm trước, trộm hộ khẩu đi đăng ký kết hôn chui, hai năm sau lại 'vượt rào' với con nhà kẻ thù—trời ạ, chuyện này cứ như phim truyền hình dài tập lúc tám giờ vậy. Lúc em lén đi kết hôn em có nghĩ đến hôm nay không? Nhưng mà, chị cũng chẳng có lập trường nào để chỉ trích người khác vô trách nhiệm." Chị ấy thông cảm vỗ vai tôi: "Con ạ, chị thấy em thực sự cần đi thắp hương rồi, trong lòng em cứ giấu nhiều chuyện như vậy, sẽ không chịu nổi đâu."

"Em hơi sợ." Tôi nhìn chị ấy cười, nỗi lo âu thực sự trong lòng trào dâng, "Em sợ Bồ Tát sẽ nói với em rằng, cút ra ngoài."

"Sao có thể," chị ấy chế nhạo tôi đầy khinh bỉ, "Em tưởng Bồ Tát đều chưa từng trải đời như em à? Nhưng mà Thỏ con, em thích người đó ở điểm nào vậy?"

Đây chính là câu hỏi tôi sợ nhất. Không phải tôi không biết, mà là tôi không biết nói thế nào. Tôi đâu thể nói, vì anh ấy khiến tôi không còn sợ hãi tội lỗi nữa. Anh ấy khiến tôi cảm thấy, "không vô tội" cũng chẳng đáng sợ đến thế. Anh ấy chắc chắn không phải thiên thần trong đời tôi, nhưng ngay từ đầu, thứ anh ấy nhìn thấy chính là tôi đầy máu me. Không thanh khiết, không ngây thơ, vụng về muốn dùng chút sức lực muối bỏ bể để chuộc tội, nhưng chuộc lại ích kỷ như vậy, hèn nhát như vậy, chẳng đẹp đẽ gì. Anh ấy vẫn thấy, một người như tôi, rất tốt.

Sau Tết năm 2010, tôi đến Vĩnh Tuyên tham dự đám tang của Chiêu Chiêu. Tôi hỏi Lý Uyên, liệu có thể dẫn thêm hai người nữa cùng đi không. Lý Uyên nói, đương nhiên được, đông người náo nhiệt một chút là chuyện tốt. Tuy tôi không hiểu tại sao đám tang còn cần náo nhiệt, nhưng tôi rất vui vì có thể dẫn hai người này đi gặp Chiêu Chiêu. Một người là Gia Nam, người kia là Thiên Dương.

Chúng tôi đến Vĩnh Tuyên mới biết, đó không phải là một đám tang đơn thuần. Ngoại ô thành Vĩnh Tuyên mấy ngày trước xảy ra một vụ tai nạn giao thông, một cậu bé hai mươi mốt tuổi lái xe máy trên đường cao tốc tử vong tại chỗ. Bố mẹ cậu bé đã liên lạc với Lý Uyên, vì vậy, chúng tôi cũng là khách trong đám cưới của cậu bé này và Chiêu Chiêu. Minh hôn.

Vĩnh Tuyên vốn dĩ không phải là thành phố lớn, ngoại ô Vĩnh Tuyên lại càng hoang vu. Trong nghĩa trang mới tinh chỉ dựng lên lác đác vài bia mộ. Nhìn xa tầm mắt, mấy gò đất gập ghềnh trồi sụt ở đằng xa, phía bên kia gò đất, mấy tòa nhà mới xây dựng đột ngột đứng đó trống trải. Quảng cáo dự án nhà ở rực rỡ dựng đứng giữa không trung là mảng màu sáng duy nhất ở nơi này. Tôi hỏi Nam Âm, rốt cuộc là loại người nào mới đi mua nhà ở gần nghĩa trang như vậy chứ? Chẳng lẽ là để thuận tiện tảo mộ? Nhưng Nam Âm nghĩ một lúc, nói: "Đợi sau này khi tớ già rồi, tớ thấy mỗi ngày nhìn nghĩa trang từ cửa sổ nhà mình cũng tốt, đó vốn là nơi mình sẽ đến sau một thời gian nữa, xem quen trước rồi thì sẽ không sợ." Thiên Dương đứng bên cạnh nghe đối thoại của chúng tôi, đột nhiên cười, cố ý làm ra bộ điệu cậy già lên mặt nói: "Cặp đôi nhỏ này lãng mạn thật đấy."

Chiêu Chiêu với cậu con trai cô ấy chưa từng gặp mặt này, liệu có thể tính là một cặp đôi nhỏ không?

Tôi nghĩ Chiêu Chiêu chắc chắn đang ở bên đó giận đến điên người, vì người cô ấy thích là Bác sĩ Trần cơ mà. Tôi nghĩ có thể cô ấy sẽ giận dỗi vứt bỏ cậu con trai xa lạ kia, một mình chạy ra xa thật xa. Tư thế chạy của cô ấy có lẽ sẽ mạnh mẽ đến mức khiến cậu con trai kia tự ti. Thế giới đó, có sân tập trống trải chuyên dùng để chạy không? Nhưng mà, một khoảng đất trống có cỏ lau bay ở cuối đường cũng được mà. Ánh hoàng hôn bên đó, chắc là treo ở phía Đông nhỉ? Chiêu Chiêu chạy ngược về phía nó, rồi cậu con trai xa lạ kia bắt đầu đuổi theo cô dâu của mình ở phía sau—cưỡi chiếc xe máy nát của anh ta.

Trên huyệt mộ của họ, bia mộ dựng lên rộng hơn người khác. Để ảnh của hai người họ. Tôi quên nhắc Lý Uyên, tốt nhất nên tìm một tấm ảnh Chiêu Chiêu mặc váy—không phải để mọi người thưởng thức váy của cô ấy, mà là vì khi cô ấy mặc váy, biểu cảm trên mặt mới giống một cô gái hơn. Tôi quan sát kỹ gương mặt cậu con trai đó, tướng mạo thực sự rất bình thường, mặt hơi to quá, cũng chẳng có chút anh khí nào. Nhưng mà, có lẽ thực sự như người Vĩnh Tuyên tin tưởng, hai người họ tuổi tác tương đương nhau, chết đi trong lúc còn trẻ như vậy—chắc chắn là có duyên phận.

"Cậu con trai này thật may mắn." Ngay khi tôi vừa nghĩ đến đây, Gia Nam liền nói khẽ bên tai tôi. Lúc này nghi thức đã bắt đầu, nhạc của minh hôn toàn là sự vui vẻ kỳ quái, người quản lý nghĩa trang đứng không xa đó lo lắng nhìn chúng tôi, vì đống đồ ngũ sắc hỗn tạp này đều sẽ lần lượt biến thành tro bụi.

"Nhìn tướng mạo thực sự chẳng xứng với Chiêu Chiêu chút nào." Anh ấy cười nói, "Nhưng nhìn nhân tướng, lại là người thật thà."

"Chiêu Chiêu không để ý tướng mạo con trai nhiều như vậy đâu." Tôi lườm anh ấy một cái, "Cho nên cô ấy mới thích anh trai anh. Còn tôi thì không được, tôi chỉ thích con trai đẹp mã, tôi dựa vào đâu mà phải ở bên người xấu xí hơn mình chứ."

"Cảm ơn đã khen." Anh ấy lại bắt đầu chế nhạo tôi vì vô tình nói ra lời thật lòng. Sau đó khi tôi chỉ đành trừng mắt nhìn anh ấy, anh ấy bay nhanh cúi đầu xuống, âm thầm lặng lẽ để đôi môi lướt qua bên môi tôi như lưỡi dao băng, rồi lại đứng thẳng người như không có chuyện gì xảy ra, tiếp tục nhìn người nhà cậu con trai kia vừa khóc đầy nhập tâm, vừa đốt nhà và xe bằng giấy.

"Không biết hai người họ bên đó có thể sống hạnh phúc không." Tôi nhìn đội đưa tang với thế trận kinh người của gia đình cậu con trai kia, rồi lại nhìn mấy khán giả lác đác thuộc về Chiêu Chiêu, thở dài lo lắng.

"Không cần lo lắng." Thiên Dương nghe thấy lời tôi, quay đầu lại cười tủm tỉm trả lời tôi, "Hai đứa trẻ này bên đó có thể chung sống rất yên tĩnh, không bị gia đình hai bên quấy rầy không ngừng, sẽ không tệ đến mức nào đâu."——Cô ấy vậy mà ở ngoài bệnh viện, vẫn mặc áo khoác lông vũ màu trắng.

Sau khi đồ đạc nhà cậu con trai đốt xong, cả nghĩa trang đều tràn ngập mùi khói. Một vài đám cỏ hoang bị cháy theo, xung quanh đống lửa, lửa cháy lên lốm đốm. Mọi người không buồn giẫm lên nó, nó cũng lười tắt. Tôi thấy mình chưa từng thấy ngọn lửa nào lạnh lùng đến thế. Bên phía Chiêu Chiêu lại khá thê lương, không ai chuẩn bị của hồi môn gì cho cô ấy—cho dù là bằng giấy. Lý Uyên tạm thời đi cửa hàng dưới chân núi mua vài túi vàng mã. Mỗi người chúng tôi đều ném đầy một nắm vàng mã vào đống lửa. Đống lửa im lặng không tiếng động.

Người nhà cậu con trai lại đốt một tràng pháo. Hai con rối giấy tượng trưng cho chú rể cô dâu cuối cùng bị ném vào đống lửa. Giống như phạm nhân thời trung cổ, đầu dần dần rũ xuống. Lễ thành. Họ đã kết hôn. Từ nay về sau, ở một nơi không quan trọng thời gian, đương nhiên sẽ bên nhau đến bạc đầu giai lão.

Đêm hôm nghi thức kết thúc, thực ra tất cả mọi người đều được mời đến dự tiệc. Nhưng vì Thiên Dương bảy giờ ngày hôm sau phải đến phòng bệnh, nên chúng tôi cũng cùng cô ấy mua vé tàu buổi chiều tối về Long Thành. Suốt dọc đường cả ba chúng tôi đều không nói chuyện gì mấy. Cũng thực sự khó tìm được chủ đề chung—Bác sĩ Trần có lẽ tính là chủ đề chung, nhưng lúc này chúng tôi đều không muốn nói về chuyện này. Ở Vĩnh Tuyên, trên bầu trời đêm mùa đông, có thể nhìn thấy sao. Ga tàu Vĩnh Tuyên rất lớn, rất cũ kỹ. Tôi thấy trong một thoáng chốc đã quay về thời gian thuở nhỏ. Chúng tôi ngồi trong sảnh chờ—thực ra cũng chẳng lớn lắm—trên những chiếc ghế đã rách lớp da bọc, lộ ra lớp bọt biển bên trong, cửa kính bên cạnh lúc mở ra, lúc đóng lại, tấm rèm bông dày cộp vốn dĩ phải màu xanh mực trên cửa bị cuộn lên một cách nặng nề, hơi lạnh cứ như thế đến, lại đi.

"Chị Thiên Dương," tôi nhìn khuôn mặt càng thêm trong trẻo trong cái lạnh của cô ấy, tò mò hỏi, "Chị có bạn trai không?"

Cô ấy mỉm cười dịu dàng: "Bây giờ không có. Thực ra... nói cho em biết cũng không sao," cô ấy như đang thở dài, "Vốn dĩ suýt chút nữa là hẹn hò với Bác sĩ Trần rồi. Nhưng mà... thôi bỏ đi, không có duyên phận."

"Xin lỗi chị." Tôi căng thẳng nhìn chằm chằm vào chiếc khuy áo khoác của cô ấy.

"Xin lỗi cái gì chứ, không liên quan đến em." Biểu cảm của cô ấy như bị tôi làm cho giật mình.

"Chị, rất thích Bác sĩ Trần, đúng không?" Tôi hỏi xong câu này, Gia Nam đột nhiên đứng dậy, anh ấy nói: "Anh đi mua bao thuốc lá." Những chiếc ghế cũ kỹ xếp hàng ngăn cản đôi chân anh ấy, giống như tấm khiên.

"Chị không biết có tính là rất thích không, chị thấy không tính." Cô ấy suy nghĩ kỹ càng, như đang mỉm cười với chính mình, "Nhưng quen biết bao nhiêu năm, chị thấy mình đủ tin tưởng anh ấy. Người đó, chắc cũng không giống người có thể yêu cuồng nhiệt người phụ nữ nào, nhưng, nếu giữa hai người đã có sự tin tưởng đó, anh ấy chắc chắn sẽ trân trọng. Cho nên chị nghĩ, thử hẹn hò xem sao, có lẽ tốt. Nhưng bây giờ, anh ấy bị liệt cao, không nói được, người xung quanh đều nói với chị, may mà lúc chuyện xảy ra, em vẫn chưa ở bên anh ấy—có lẽ đây là sự thật, nhưng những người này thật đáng ghét, em nói có đúng không?"

"Vậy chị nói xem," tôi nhìn về phía cuối sảnh chờ, "Con người liệu có nhất định phải ở bên người mình yêu không?"

"Cái này——" hàng mi cô ấy rủ xuống, "Câu hỏi này, em hỏi chị, thì hỏi nhầm người rồi."

Tôi không nói gì, nín thở, tôi nghĩ cô ấy chắc chắn sẽ không chịu nổi sự tĩnh lặng này trước tôi, để phá vỡ nó, có lẽ sẽ kể chút chuyện của chính mình.

"Năm chị hai mươi lăm tuổi, suýt chút nữa đã gả cho thanh mai trúc mã của mình." Cô ấy chỉ kể đúng câu này, rồi dừng lại.

"Sau đó thì sao?"——Tôi thấy bây giờ rõ ràng không phải lúc dựa vào sự e dè để thể hiện mình tôn trọng quyền riêng tư của người khác.

"Sau đó, ngay khi hôn lễ sắp bắt đầu, người mà chị thực sự yêu đã xuất hiện," ngay cả khi cô ấy cắn môi, cũng đều đang mỉm cười, "Lúc đó, chị cũng đang hỏi mình câu hỏi tương tự, con người liệu có nhất định phải ở bên người mình yêu không. Nhưng sau đó, hai người đàn ông đó, chị không chọn ai cả. Thanh mai trúc mã của chị đến giờ vẫn chưa có bất kỳ liên lạc nào với chị—dù sao, cũng là do chị tự làm hỏng. Chị nghĩ, câu hỏi tương tự, em hỏi một trăm người phụ nữ, đảm bảo sẽ có chín mươi chín người nói với em, cuộc đời nhất định phải ở bên người mình yêu, quá tùy hứng, em cuối cùng vẫn sẽ ở lại bên người nên ở bên thôi. Có lẽ vậy, nhưng chị lại chính là người không thể nói ra lời này. Cho nên, chưa chắc đã giúp được gì cho em đâu."

"Người chị yêu, bây giờ ở đâu?" Tôi ngẩn ngơ hỏi.

"Ở một nơi rất xa."

"Anh ấy chết rồi à?" Tôi thốt lên, ngạc nhiên trợn tròn mắt, đột nhiên lại thấy lời này hơi quá thẳng thắn, theo bản năng đưa mu bàn tay dán lên môi, biểu thị là miệng phạm lỗi, không liên quan đến tôi.

Cô ấy bất lực nhìn tôi: "Nhờ phúc của em, anh ấy còn sống, chẳng qua là ở nước ngoài mà thôi."

Loa trong nhà ga thông báo chúng tôi nên kiểm vé lên tàu rồi. Tôi nói với Thiên Dương: "Chị đợi em, em đi tìm Gia Nam." Cũng không màn cô ấy gọi tôi ở phía sau, nói rằng anh ấy chắc chắn sẽ tự quay lại hội họp với chúng tôi. Tôi mơ hồ cảm thấy, anh ấy chưa chắc sẽ quay lại. Đi ngược dòng người, những chiếc ghế cũ nát lặng lẽ một lần nữa biến thành tấm khiên, vỗ vào chân tôi. Tôi không nên để anh ấy đi mua thuốc lá, tôi không nên tin lời anh ấy nói đi mua thuốc lá là thật—nỗi sợ hãi không biết từ đâu đến đó làm tôi như đặt mình vào trong giấc mộng chân không. Tôi lại không dám gọi to tên anh ấy. Tôi thấy xấu hổ. Nếu thực sự là đi mua thuốc lá, thì nên ở đầu kia của sảnh chờ, bên đó có một siêu thị nhỏ. ——nhưng tôi quả nhiên không đoán sai, anh ấy không ở đó, anh ấy quả nhiên không có ở đó.

Tôi rốt cuộc có nên giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, cầm vé quay lại lên tàu không? Rồi liệu tôi có cần cười nói với chị Thiên Dương một câu: Anh ấy sẽ không về Long Thành cùng chúng ta đâu, anh ấy đang đùa với chúng ta thôi——đây là cái lý do quỷ quái gì vậy. "Nam Âm, sao em lại ở đây?" Tôi hoảng hốt quay đầu lại, anh ấy đứng sau lưng tôi, trong tay trống không, căn bản không có thuốc lá.

Tôi đi hai bước, đấm một phát vào ngực anh ấy, khóa kéo áo khoác của anh ấy cọ xát bỏng rát vào xương ngón tay tôi. "Đồ lừa đảo!" Tôi nghẹn ngào hét lên với anh ấy, chút sợ hãi đối với anh ấy vốn tồn tại trong lòng bấy lâu nay, ngay lúc này đã cháy sạch không còn một mảnh, "Anh muốn vứt bỏ tôi thì cứ nói thẳng ra! Muốn biến mất cũng cứ nói thẳng là được... anh căn bản không ở trong siêu thị này anh mua thuốc lá cái gì chứ! Anh coi tôi là kẻ ngốc à anh đừng có làm nhục người khác như vậy có được không..."

Anh ấy nhìn tôi đầy khó tin, từ trong túi rút ra một bao thuốc mới tinh: "Nhãn hiệu tôi muốn siêu thị này không có, nên tôi ra ngoài ga mua... em điên rồi à, Trịnh Nam Âm?"

Tôi ôm chặt lấy anh ấy, để quần áo trước ngực anh ấy vùi lấp tôi một cách tối tăm mặt mũi, tôi biết mình rất mất mặt. Cánh tay anh ấy như chiếc gọng kìm ôm chặt lấy đầu tôi, mỗi lần ôm anh ấy, cảm giác đó giống như một hiện trường vụ án. Anh ấy nói bên tai tôi: "Em có phải nghĩ rằng, anh mất tích rồi không? Nam Âm?"

"Tôi biết sớm muộn gì anh cũng sẽ đi. Nhưng dù là vậy—trước khi anh đi đâu, đều phải nói cho tôi biết. Để tôi biết anh đi đâu. Như vậy, đến khi anh không nói cho tôi biết anh đi đâu nữa, tôi sẽ biết, anh sẽ không quay lại nữa."

"Rốt cuộc em đang nói cái gì?"

"Anh đừng quản, anh chỉ cần hứa với tôi thôi."

Sau đó, tôi rất ngại ngùng gửi một tin nhắn cho Thiên Dương: "Chị Thiên Dương, xin lỗi chị, hôm nay chúng em không về Long Thành nữa, chị đi đường cẩn thận, hẹn gặp lại." Cô ấy trả lời tôi: "Chị biết ngay mà." Và, đính kèm một biểu tượng mặt cười làm mặt quỷ.

Đêm khuya, tại nhà nghỉ cạnh nhà ga đó, có thể nghe thấy tiếng tàu hỏa rít lên trên đường ray, giống như gió bấc. Anh ấy ngồi dậy, lưng dựa vào tường cạnh cửa sổ, hỏi tôi: "Dòng sông bên ngoài đó, có thể chảy đến Long Thành không?" Rồi tôi nghe thấy tiếng bật lửa vang lên thong dong.

"Chiêu Chiêu nói, dòng sông đó gọi là sông Vĩnh Tuyên." Trong cơ thể tôi vang vọng tiếng biển.

"Luôn nghe em nhắc đến Chiêu Chiêu, cô ấy và em tình cảm rất tốt à?" Anh ấy chậm rãi nhìn chằm chằm vào làn khói mình nhả ra, bàn tay rảnh rỗi che phủ ấm áp lên sống lưng tôi.

"Lúc cô ấy còn sống, thực ra chúng tôi không tính là rất tốt." Tôi nhấc ngón tay lên, lặng lẽ cọ xát trên hàng ria mép lờ mờ dưới cằm anh ấy, "Nhưng sau khi cô ấy chết rồi tôi mới biết, chúng tôi ngay từ đầu đã là bạn bè. Cô ấy luôn rất thích anh trai anh, ý tôi là, giống như cái cách tôi thích anh vậy."——Có lẽ đó là lần đầu tiên tôi thừa nhận với anh ấy, tôi thích anh ấy.

"Đứa trẻ này còn non trẻ vô tri, có thể hiểu được." Anh ấy khẽ cười.

"Tôi luôn cảm thấy, anh và anh trai anh có vấn đề. Tuy rằng, anh đối với Trân Trân rất tốt, nhưng lúc anh nhắc đến anh ấy, luôn rất độc ác."

"Nếu em có cơ hội nghe anh ấy nói về anh thế nào, em mới biết thế nào là độc ác." Anh ấy đặt chiếc gạt tàn sứ trắng bạc màu trong phòng bằng phẳng trên bụng mình, "Từ khi anh mười mấy tuổi, hai người chúng tôi đã như vậy rồi. Anh ấy coi thường anh, anh nhìn anh ấy cũng không thuận mắt, cứ thế thôi. Cả hai đều thấy đối phương mất mặt, sau đó một ngày, anh liền ngủ với vợ anh ấy, vì mẹ của Trân Trân cũng cảm thấy cuộc sống bên anh trai anh sống không bằng chết——cho nên, chúng tôi chỉ muốn liên thủ trả thù anh ấy một chút, chúng tôi trời biết đất biết, bản thân vui là được. Nhưng anh không ngờ cuối cùng sẽ làm lớn chuyện như vậy, cô ấy vậy mà kể chuyện này cho anh trai anh, rồi họ chia tay, anh ban đầu cũng không ngờ cô ấy thực sự kiên quyết như vậy..."

"Anh——" khi tôi ngồi dậy, tấm chăn dấy lên như một con sóng, làm chiếc gạt tàn chao đảo lật úp xuống ga giường, "Anh quả nhiên là một tên khốn." Tôi tức giận đến mức không biết phải nói gì nữa.

"Anh do dự rất lâu có nên nói với em không, cảm thấy vẫn nên nói." Anh ấy vẻ mặt ngây thơ.

"Trần Gia Nam tôi không quen anh." Tôi chui vào trong chăn giả làm sóc, hít sâu một hơi, nén lại tất cả sự chán nản. Dù sao thì, hiện tại, hai người chúng tôi giống như đang ở trên hoang đảo, đối mặt với tất cả chuyện lớn, tôi cũng chỉ lấy ra được chút giận dỗi nhỏ nhặt.

Chăn của nhà nghỉ luôn có một mùi hương hỗn loạn. Cực chẳng đã, tôi đành phải ngửi mùi hương như vậy, nghe tiếng anh ấy lờ mờ dọn dẹp chiếc gạt tàn. "Thỏ con." Anh ấy qua lớp chăn, gõ nhẹ lên cơ thể tôi, "Ra ngoài đi." Tôi không để ý anh ấy, nhưng lại cảm thấy, chưa từng nghe anh ấy gọi tôi là "Thỏ con" bao giờ, cảm giác rất mới mẻ.

"Thỏ con, nghe lời, bên trong thiếu oxy." Anh ấy giống như gặp phải chuyện rất buồn cười.

"Đừng để ý đến tôi." Tôi thực sự ghét bản thân mình, tại sao sau khi nghe thấy chuyện xấu như vậy, trong lòng vẫn biết rõ mồn một, tôi không thể vì vậy mà rời xa anh ấy.

"Anh vào bắt sống thỏ rừng đây?" Anh ấy làm một đường nứt trên chăn, rồi chui vào túm lấy cổ tay tôi. Trong bóng tối gò bó, ban đầu tôi giãy giụa trong im lặng, sau đó, hai cổ tay tôi đều bị giam chặt trong cánh tay anh ấy, tôi vừa cười vừa cố đá vào đầu gối anh ấy, trong cuộc tranh đấu chiếc chăn trở thành một tấm lưới ngày càng chặt. Tôi tưởng rằng sau màn đùa nghịch này. tất nhiên lại là vài màn ôm ấp gì đó. Nhưng anh ấy đột nhiên buông tôi ra, không biết có phải vì thiếu oxy không, tôi không nhận ra một cách nhạy bén lắm, cơ thể tôi đã giành được tự do rồi. Tôi cuộn mình như một hạt quả trong bóng tối có hình dạng bất quy tắc, luống cuống nghe tiếng chiếc chăn yếu ớt để nắm đấm của anh ấy đấm từng cái một, là một loại âm thanh không hề lay chuyển. Anh ấy vậy mà bắt đầu giãy giụa rất nghiêm túc, anh ấy nói: "Mẹ kiếp, bỏ cái này ra cho tao, Nam Âm, bỏ ra..." Oxy và ánh sáng tràn vào theo một vết nứt thô bạo, tư thế anh ấy ngồi dậy dường như muốn bẻ gãy đôi cột sống của chính mình, cả người tạo thành 90 độ. Mặt anh ấy đầy mồ hôi, mồ hôi thậm chí chảy dọc theo cổ xuống đến tận ngực. Anh ấy thở gấp, như con cá không cẩn thận nhảy lên boong tàu.

"Gia Nam?" Đầu ngón tay tôi chạm nhẹ vào cánh tay anh ấy, anh ấy giống như muốn biến mình thành một cơn gió mà tránh xa tôi.

Anh ấy muốn cười với tôi, nhưng anh ấy không thành công, chỉ là những đường gân xanh trên trán nổi lên. Anh ấy lao vào phòng tắm, tôi nghe thấy tiếng vòi nước mở. Một lát sau anh ấy bước ra, tôi vẫn duy trì tư thế vừa nãy, cuộn mình tại chỗ như một túi nhựa, tôi quên mất mình còn có thể ngồi dậy. Và, đi đến phòng tắm xem anh ấy thế nào rồi.

Anh ấy khôi phục trạng thái ban đầu, nhặt chiếc quần bò dưới đất lên, mặc vào một cách lộn xộn. Trở lại bên cạnh tôi một cách chán nản, ngồi xuống, tay anh ấy nhẹ nhàng vươn ra, cố chạm vào tóc tôi. Tôi nhắm mắt lại, màn bóng tối run rẩy trước mắt, đang thương lượng với bàn tay run rẩy của anh ấy, cuối cùng, tay anh ấy hạ xuống.

"Nam Âm," anh ấy nói nhỏ, "Anh bị... chứng sợ không gian kín một chút."

Tôi ngồi dậy, tắt chiếc đèn bàn lờ mờ. Gương mặt anh ấy nhìn chằm chằm tôi đầy xấu hổ cũng khoảnh khắc đó bị nhốt trong bóng tối. Tôi nói: "Qua đây, chúng ta ngủ thôi. Em ôm anh."

Mặt anh ấy cứ thế áp chặt vào ngực tôi, anh ấy nói: "Nam Âm, anh đợi em ở Bắc Kinh. Em nhất định phải đến, được không? Nếu em không đến, em cũng phải nói với anh, đừng để anh đợi quá lâu..." Tôi nhẹ nhàng xoa tóc anh ấy: "Được, biết rồi. Bây giờ nhắm mắt lại, ngủ đi."

Sau đó chúng tôi cứ thế ngủ thiếp đi. Tất cả lỗi lầm dù cộng dồn thế nào, cũng không có ngày âm âm thành dương. Chúng tôi đành phải nương tựa vào nhau mà ngủ. Chúng tôi đang chèo lái trên một vùng biển không có ngọn hải đăng. Tôi nhìn thấy điểm yếu của anh ấy, ví dụ như anh ấy là tên khốn, ví dụ như chứng sợ không gian kín của anh ấy; điểm yếu lớn nhất của tôi chính là anh ấy, tôi nghĩ anh ấy cũng biết. Mỗi người trên thế giới này hiện giờ đều có thể làm người phán xét trên hoang đảo của chúng tôi, vậy thì đến đi, chúng tôi có thể cùng đứng trên giá treo cổ, coi vòng dây thừng treo trên đỉnh đầu là đứa trẻ ngây thơ, dùng cây bút sáp màu sai tô lên mặt trời.

Tết Nguyên đán năm 2010 sắp đến rồi, nhưng trong nhà chúng tôi, không ai quan tâm đến điều này.

Gia Nam về Bắc Kinh rồi, vụ án của anh trai sắp mở phiên tòa. Trước khi kết quả phán quyết được đưa ra, tôi không cho phép mình nghĩ xem rốt cuộc có nên đi Bắc Kinh hay không. Thứ Bảy của tuần trước phiên tòa một tuần, Long Thành đột nhiên đổ trận tuyết lớn. Sáng sớm bà ngoại đứng ở cửa sổ phòng khách, say sưa nhìn mặt đất phủ tuyết bên ngoài. Khi bố đứng trong sân dùng xẻng xúc ra một con đường, bà ngoại lo lắng vỗ vỗ vào mặt kính cửa sổ, bố vào hỏi bà sao vậy, bà nói: "Con làm hỏng hết rồi, con làm hỏng hết rồi."——ý bà là, bố làm hỏng mặt tuyết sạch sẽ gọn gàng.

Chính vào buổi sáng tuyết vừa tạnh đó, tôi cùng mẹ và chị gái đến Phổ Vân Tự. Chị gái lén lút làm mặt quỷ với tôi: "Em định nói gì với Bồ Tát?" Tôi cũng bĩu mũi với chị ấy: "Cần chị quản à." Mẹ ở phía trước chúng tôi bình thản nói: "Trong Phật đường, hai đứa có chút quy củ không hả?"——giọng điệu giống hệt bà lão trong phim dân quốc trên tivi. Sau đó mẹ cắm hương vào chỗ trống trong lư hương, rồi quỳ xuống dập đầu. Nơi đó đã có nhiều nén hương như vậy, tôi đành phải tin rằng, mỗi nén hương là của ai thắp, Bồ Tát đều nhớ rất rõ.

"Trịnh Nam Âm," mẹ hạ thấp giọng mắng tôi, "Lúc dập đầu lòng bàn tay phải hướng lên trên, ngay cả chút quy củ này cũng không biết à." Nhưng tôi thấy đây vẫn là chuyện tốt, đã mấy tháng nay, đây là lần đầu tiên bà mắng tôi.

"Tam thím, chúng ta có cần xin xăm không ạ?" Chị gái hỏi.

"Thôi bỏ đi. Lỡ xin ra quẻ hạ hạ, con bảo là tin hay không tin đây?" Không biết có phải vì xung quanh đều là thiện nam tín nữ sắc mặt bình hòa hay không, biểu cảm của mẹ cũng trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

"Đông Nghê, con nói xem..." Ánh mắt bà lướt qua mấy chiếc đệm cũ kỹ dùng để quỳ lạy trước đại điện, "Tuyết rơi không lạnh, tuyết tan mới lạnh. Con đem mấy bộ quần áo dày nhất mùa đông, gửi vào trại tạm giam cho nó đi."

Tôi và chị gái kinh ngạc nhìn nhau cười. Bà cuối cùng cũng chịu chủ động nhắc đến anh trai.

"Con biết rồi, đúng rồi Tam thím," chị gái tự nguyện chuyển chủ đề, dường như sợ sự ngượng ngùng hơn cả mẹ, "Thím nghe nói chưa, ở cổng Phổ Vân Tự có một người ăn xin rất nổi tiếng——ông ấy trông giống như con lật đật, không có tay cũng không có chân, con có mấy người bạn đều đã thấy ông ấy, đều nói cả người ông ấy nhìn giống như một người bình thường bị chém ngang lưng, nhưng mà, khuôn mặt từ bi nhân hậu. Cũng không biết hôm nay ông ấy có ra không, chúng ta có thể thấy ông ấy không..."

Những lời sau của chị gái tôi đều không nghe thấy nữa, vì, trong đám người xách hương đó, tôi nhìn thấy Tô Viễn Trí.

Tôi cảm thấy mình đã gần như cả một đời không nhìn thấy anh ấy rồi. Tôi đau buồn phát hiện, không biết là làm chuyện mờ ám nên chột dạ, hay bản thân trái tim vẫn còn sót lại ký ức quá khứ, sự rung động dữ dội ở lồng ngực trong nháy mắt lôi ra rất nhiều ký ức thời trung học. Thực ra, cho đến tận hôm nay, khi tôi nghĩ đến người tên Tô Viễn Trí này, cái hiện lên đầu tiên trong não tôi, vĩnh viễn là bộ dạng anh ấy mặc đồng phục trung học. Anh ấy đi về phía tôi, bước lên một bậc đá, anh ấy quyết tâm lược bỏ mọi sự khách sáo, thậm chí không chào hỏi mẹ và chị gái tôi. Anh ấy chỉ đi thẳng vào vấn đề nói: "Anh về rồi. Ý anh là, anh đã tìm được việc ở Long Thành, anh sẽ không đi đâu nữa."

Tôi mất hơn mười giây để ngẩn người, cho đến khi tôi tin chắc rằng mình đã hiểu ý anh ấy.

"Lâu như vậy anh không xuất hiện, em còn tưởng, anh đồng ý chia tay với em rồi." Tất nhiên tôi không nói thật, tôi không ngốc đến mức cho rằng giữa hai đứa chúng tôi có thể dễ dàng xóa sạch như vậy. Chúng tôi chỉ ngầm hiểu cùng nhau trốn tránh thực tế, cho đến khoảnh khắc này, anh ấy tìm thấy tôi ở cổng Phổ Vân Tự.

Trong tiệm quen thuộc nhất đó, anh ấy gọi cho tôi phần ăn và Capuchino tôi vẫn gọi mỗi lần. Lúc anh ấy gọi món, tôi vẫn đang vô nghĩa lật thực đơn. Anh ấy nói với nhân viên phục vụ: "Được rồi." Tôi nói: "Đợi một chút, để em xem tráng miệng." Thế là anh ấy mỉm cười nhìn tôi. Tôi đột nhiên nhận ra, lần nào, tôi cũng sẽ nói câu này, nhưng anh ấy luôn nói ở đối diện: "Tráng miệng có thể lát nữa nói sau, em chưa chắc ăn nổi đâu."

Vì vậy bây giờ, tôi định bắt đầu một đoạn đối thoại mà chúng tôi chưa từng tập dượt. Rõ ràng, anh ấy cũng nghĩ đến tầng này.

"Khoảng thời gian trước anh..." anh ấy đang lựa chọn từ ngữ, "Xin lỗi, khoảng thời gian trước anh không biết phải làm sao, nên anh..." "Em hiểu ý anh." Tôi cuối cùng vẫn không muốn nhìn anh ấy khó xử như vậy trước mặt mình.

"Bây giờ anh biết phải làm sao rồi." Cánh tay anh ấy vượt qua những chiếc cốc trên mặt bàn, nắm lấy bàn tay trái của tôi, "Nam Âm, anh không đi Anh nữa. Tất cả hồ sơ đăng ký anh đều đã vứt ở trường rồi. Chiều hôm qua anh đã ký hợp đồng với công ty ở Long Thành đây rồi, chúng ta từ nay về sau có thể cùng nhau sống và lập gia đình ở đây, mỗi cuối tuần đều đến tiệm của chị gái em uống một ly, đây chẳng phải cuộc sống em muốn nhất sao?" "Tô Viễn Trí." Tôi kinh ngạc ngắt lời anh ấy, "Anh không thể giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra được chứ? Anh bây giờ đến nói với em chúng ta sẽ cùng đi sống cuộc sống em muốn... đây là cái gì? Ý anh là——không được, một số chuyện, dù chúng ta đều giả vờ như chưa từng xảy ra, thì nó vẫn thực sự đã xảy ra rồi."

"Ngày kia, bố anh gọi điện thoại cho anh." Anh ấy nhìn vào mắt tôi, trên mặt mang theo vẻ thẹn thùng tôi đã quen thuộc, "Bố anh nói, sau khi gặp em, ông ấy đã nghĩ rất lâu. Mọi quan điểm của ông ấy về em trước đây tuy vẫn chưa bị lật đổ—anh đang trích dẫn nguyên văn của ông ấy, nhưng, ông ấy thực sự nói như vậy, nhưng, Nam Âm là một đứa trẻ rất tốt. Ông ấy nói với anh em vì vụ kiện của thầy Trịnh mà thà chia tay với anh, ông ấy bảo anh nhắn lại với em, ông ấy dù có không thích em đến mức nào, cũng sẽ không chấp nhận việc em dùng cách này để trao đổi. Cho nên ông ấy bảo anh mau chóng quay lại tìm em. Anh liền nói với ông ấy, anh không đi Anh nữa, ông ấy nói, tùy con thôi, con đường là do con tự chọn, con tự chịu trách nhiệm là được."

"Ý anh là, nếu bố anh không gọi cuộc điện thoại này cho anh, anh vẫn sẽ không quay lại, đúng không?" Tôi quyết định đứng dậy mặc áo khoác thực ra còn một nguyên nhân, đó là phần ăn của tiệm này hôm nay thực sự khó nuốt trôi, "Tô Viễn Trí, vài ngày nữa vụ án của anh trai phải mở phiên tòa rồi. Trước khi chuyện này kết thúc chúng ta đừng thảo luận chuyện này nữa có được không?"

"Nam Âm, xin lỗi, rất nhiều chuyện trước đây anh biết là anh không đúng, chúng ta chưa bao giờ ngồi xuống nói chuyện tử tế..."

"Em nói trước với anh một chuyện. Em đã ngủ với người khác rồi. Không phải tình một đêm, em cũng không uống rượu, em là thực sự thích người đó rồi. Em quen anh ấy trong bệnh viện. Anh ấy là Bác sĩ Trần——chính là em trai của người bị hại trong vụ án anh trai em. Anh có thể cho rằng em điên rồi. Bây giờ, biết chuyện này rồi, anh còn muốn nói chuyện tử tế với em không?"

Khi anh ấy ngẩn người như gà mắc tóc, tôi chạy xuyên qua tiệm ra ngoài đường lớn, vậy mà có loại niềm vui sau khi chơi khăm. Trịnh Nam Âm, chị gái nói đúng, em là một đứa trẻ hư hỏng từ đầu đến chân.

Trước ngày mở phiên tòa một ngày, anh ấy vẻ mặt bình tĩnh tìm thấy tôi. Chúng tôi đi ra khỏi khu chung cư nhà tôi, đi rất xa, đi mãi đến bờ đê sông hộ thành Long Thành. Anh ấy không phải là định đẩy tôi xuống từ đây chứ?——tôi nghĩ như thể mình tự đùa với mình. Dù sao thì tôi biết, hôm nay chính là ngày phán xét của tôi.

Anh ấy nói: "Ngày mai mở phiên tòa, anh đi cùng em."

Tôi nói: "Được thôi."

Anh ấy nói: "Em nói em thực sự thích em trai của người bị hại đó? Em có từng nghĩ, có lẽ là chuyện xảy ra trong khoảng thời gian này quá nhiều, áp lực của em quá lớn, thời điểm thế này, con người ta sẽ làm sai chuyện."

Tôi nói: "Tùy anh nói thế nào cũng được."

Anh ấy nói: "Chỉ cần em quay về bên anh, anh coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra."

Tôi im lặng nhìn mắt anh ấy, nhìn chằm chằm một lúc lâu, tôi nói: "Nhưng em không thể coi như chưa từng xảy ra."

Anh ấy nói: "Được thôi, anh biết anh có lỗi. Sau khi chuyện của thầy Trịnh xảy ra, anh không thể luôn ở bên em, vốn dĩ anh nên làm vậy. Trong lòng em chắc chắn đã nghĩ rất nhiều chuyện, anh không nên để em một mình gánh vác nhiều như vậy..."

Tôi ngồi bệt xuống bờ đê giữa mùa đông, gió lốc ập vào mặt tôi, tôi cứ coi đó là ông trời thay anh ấy tát tôi một cái. "Tô Viễn Trí," tôi mệt mỏi cười cười, "Anh muốn phạt em thế nào, cũng được."

"Anh chỉ muốn em quay lại." Gương mặt anh ấy có lẽ còn mệt mỏi hơn tôi, "Em đã từng nghĩ đến một việc chưa, Nam Âm, thầy Trịnh biết chuyện này, sẽ đau lòng biết bao? Em đã nghĩ tới chưa? Cho dù chúng ta chia tay rồi, anh và em đi ký giấy, bố mẹ em làm sao có thể cho phép em ở bên người đó? Gia đình anh ta lại sẽ nghĩ thế nào? Em muốn anh trai em ngồi trong tù nghe thấy tất cả những chuyện này, rồi vừa ngồi tù, vừa mỗi ngày nghĩ đến chuyện anh ấy có lỗi với em sao?"

Tôi nghĩ, giờ phút này, anh ấy chắc chắn vô cùng hài lòng với biểu cảm trên mặt tôi.

Đây chính là cái bẫy đó, cuối cùng tôi cũng tìm thấy nó rồi. Trong khoảng thời gian ở bên Gia Nam, đã sớm biết, có thứ gì đó tôi chưa nhìn thấy. Tôi vứt mình vào vòng xoáy của lòng trung thành và sự phản bội, tôi tự cười mình đang diễn vở kịch "Romeo và Juliet", nhưng tôi quên mất một người quan trọng nhất——nếu không phải vì anh trai, tôi đã không thể quen biết Gia Nam. Tôi có thể không quan tâm đến sự chế nhạo và phản đối của mọi người, tôi có thể thử chung sống hòa bình với cảm giác tội lỗi của chính mình, nhưng tôi không thể không quan tâm đến nỗi áy náy của anh trai. Nhìn thấy tất cả vết sẹo của tôi sau đó, anh ấy sẽ không tha cho chính mình——anh ấy vốn dĩ là một người rất giỏi trừng phạt bản thân.

Anh ấy đã sống trong địa ngục rồi. Tôi liệu có thực sự phải ném thêm một mồi lửa vào cái vực thẳm đó nữa không?

Tôi hít thở sâu, dùng dòng máu nóng bỏng của mình sưởi ấm không khí lạnh tràn vào. Loại choáng váng mơ hồ đó là tinh tế nhất. Tôi thực sự mừng vì mình có tiên kiến, ngồi bệt xuống từ sớm. Tôi nói: "Anh quay mặt đi. Cho em mười phút. Em hứa với anh, em chỉ cần mười phút. Sau mười phút, tất cả quyết định đều là quyết định cuối cùng. Em nói được làm được."

Trong mười phút đó, tôi chỉ nhắm mắt lại, cố gắng hồi tưởng gương mặt Gia Nam. Mỗi một biểu cảm của anh ấy. Còn cả đêm duy nhất ở Vĩnh Tuyên đó. Tôi nói với anh ấy: "Chúng ta ngủ đi, em ôm anh." Tôi phải nhớ tất cả những chuyện này, vì, tôi sẽ không bao giờ gặp lại Gia Nam nữa.

Đây chính là, điều cuối cùng tôi có thể làm cho anh trai.

Tôi sẽ không bao giờ để anh ấy biết tôi đã từng yêu Gia Nam. Tôi sẽ không bao giờ để anh ấy biết đó là người đàn ông tôi sẽ ghi nhớ cả đời. Tôi sẽ không bao giờ để anh ấy biết tội ác của anh ấy vậy mà mang lại cho tôi những thứ tốt đẹp như vậy.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân Tô Viễn Trí quay người lại, tôi biết mười phút đã hết. Tôi mở mắt ra, yên lặng nói: "Em không còn sức nữa rồi, anh kéo em dậy đi."

Anh ấy nắm lấy bàn tay lạnh buốt của tôi: "Sau đó thì sao?"

"Sau đó, chẳng phải anh nói, bố anh mời em đến nhà anh ăn tối sao?"

Anh ấy cười trút được gánh nặng: "Đúng vậy. Nhưng bây giờ mới ba giờ chiều, đến khách sạn trước thế nào? Chúng ta có khối thời gian."

Anh ấy dùng sức đẩy tôi ngã xuống giường. Sau đó không nhanh không chậm nhìn xuống tôi, bóp chặt cằm tôi.

"Em thực sự yêu người đó sao?" anh ấy hỏi tôi.

"Thật." Sự đau đớn khiến giọng nói của tôi nghe như đang hít vào.

"Khi ngủ với anh ta có nhớ đến anh không?" Tôi không dám nhìn biểu cảm của anh ấy lúc này, nhưng, anh ấy ép tôi.

"Thực ra, có nhớ đến." Nước mắt trượt dọc theo thái dương xuống, anh ấy cưỡi lên người tôi, hai đầu gối giống như chiếc còng tay khóa chặt hai cánh tay tôi ở phía dưới.

"Nhớ anh cái gì, con đĩ?"——tôi nhắm mắt lại, tôi nghe thấy anh ấy đang khóc.

"Xin lỗi."

"Khi anh ta cởi quần áo em, não em cũng nghĩ là 'xin lỗi' à? Đừng khách sáo như vậy, em không thể có loại liêm sỉ này đâu. Bây giờ nói cho anh biết, anh ta giống như thế này, một, một, cởi cúc áo của em ra lúc đó, rốt cuộc em đang nghĩ gì? Đúng rồi, trước tiên nói cho anh biết, hai người các người, là ai cởi quần áo ai trước?"

"Em không nhớ." Tôi biết giãy giụa là vô ích, chỉ cần tôi không giãy giụa, sự đau đớn còn có thể giảm bớt một chút, nước mắt anh ấy nhỏ lên má tôi, lúc tôi đang né tránh, anh ấy suýt chút nữa bóp nát cằm tôi.

"Thế còn cái này thì sao? Đồ lót của em thì sao?" Lúc một bàn tay anh ấy rút dây lưng của tôi ra, trên da thịt một trận đau bỏng rát, "Là anh ta cởi ra, hay em tự cởi? Lần này không được nói em không biết nữa, con đĩ."

Anh có thể, đừng gọi tôi là "con đĩ" nữa không, mặc dù, quả thực là vậy.

"Là em tự cởi."

"Anh đoán trúng rồi. Vậy em có phải con đĩ không? Trịnh Nam Âm, em nói cho anh biết, em có phải con đĩ không?" anh ấy cúi đầu xuống hôn lên cổ tôi, đột nhiên tức giận ngẩng đầu lên, "Mẹ kiếp anh thấy em kinh tởm."

"Tha cho em đi." Lúc này, tôi đã không muốn khóc nữa rồi.

"Em nói cho anh biết trước đã, em có phải con đĩ không?" Cơ thể anh ấy đè chặt lấy tôi, hơi thở anh ấy nóng hổi phả trên mặt tôi. Bàn tay bóp cằm tôi cuối cùng cũng nới lỏng ra, tôi cảm giác bản thân giống như một con búp bê bị hỏng lò xo ở chỗ cổ.

"Là em. Em là vợ của anh. Là em." Tôi không biết mình đã lặp đi lặp lại chữ "là em" bao nhiêu lần, gánh nặng nơi cằm biến mất, việc nói chuyện đột nhiên trở nên dễ dàng hơn, tôi cứ như một phản xạ có điều kiện, tự giác chủ động bắt đầu nhận tội.

Giọng nói của anh ấy rung lên trên màng nhĩ tôi: "Khi hắn ta vào, em có từng nghĩ đến anh không?"

Tối hôm đó, tôi rửa mặt, cùng anh đi ăn tối với cha mẹ anh. Cha anh còn nhắc đến đám cưới của chúng tôi vốn dự định tổ chức vào mùa hè. Chúng tôi sẽ đầu bạc răng long, hoa tốt trăng tròn.

Chính vào đêm đó, tôi mang thai. Ngày hôm sau, vụ án của anh trai được đưa ra xét xử, kết quả cuối cùng, anh ấy bị kết án tù có thời hạn hai mươi năm.