Mẹ bị ốm. Một buổi sáng trời trong xanh, Tuyết Bích dậy sớm nhất để chuẩn bị đi học, phát hiện mẹ đang nằm trên sàn nhà trong phòng vệ sinh. Mẹ rất bình tĩnh nói: "Tuyết Bích, mẹ không cử động được nữa rồi. Đừng kéo mẹ dậy, đi gọi 120."

Chúng tôi cùng nhau đưa mẹ đến bệnh viện, cáng của mẹ được đưa lên xe cứu thương trước. Tôi đứng bên ngoài cửa xe, ngửi thấy mùi vị của mùa đông. Mẹ hơi nghiêng đầu, một lọn tóc rơi trên gò má. Mẹ đang nhìn tôi. Sau khi tôi chui vào xe, tôi nắm lấy tay bà. Mẹ cười với tôi một cái rồi nói: "Con chưa bao giờ được ngồi xe cứu thương phải không?" Tôi cũng cười, đáp: "Dạ chưa." Tôi biết bà đang sợ, nhưng nếu tôi an ủi bà, bà lại thấy hơi ngại.

Thực ra suýt chút nữa tôi đã nói: "Xe cứu thương thì con chưa ngồi bao giờ, nhưng xe cảnh sát thì con từng ngồi rồi." —— Ngày các cảnh sát đưa anh trai đi, có mấy chiếc xe cảnh sát đến, một chú cảnh sát tiện đường để tôi ngồi vào trong, đưa tôi đi lấy lời khai. Nhưng với mẹ, tôi không thể đùa kiểu đó được. Tuy nhiên dù sao đi nữa, lúc nằm trên cáng, bà cuối cùng cũng cười với tôi một lần. Đã quá lâu rồi bà không cười với bất kỳ ai trong chúng tôi, nếu tôi vẫn còn là đứa trẻ, chắc chắn tôi đã nghĩ rằng bà không còn yêu tôi nữa.

Vậy mà bà cứ cười mãi: "Mẹ chỉ hơi chóng mặt chút thôi."

Bác sĩ nói, chóng mặt là do huyết áp cao. Nhưng lúc ngã bà lại bị thương ở thắt lưng. Bệnh thoát vị đĩa đệm vốn có của bà càng trở nên tồi tệ hơn. Lần này bà buộc phải nằm bất động, khi nghe bác sĩ nói "phải nằm nghỉ tại giường từ một tuần đến mười ngày", bà dường như có chút vui mừng. Thực ra tôi cũng hiểu được, lần này bà đã có lý do đầy đủ hơn để nhốt mình trong phòng.

Tôi ngồi trong phòng nói chuyện với mẹ. Ít nhất thì giờ bà cũng chịu nói chuyện với tôi. Nụ cười trên cáng cứu thương đó đã hóa giải một số điều giữa tôi và bà. Mẹ cứ chậm rãi, giọng nhẹ nhàng hồi tưởng lại vài chuyện hồi tôi còn bé, hỏi tôi có nhớ năm năm tuổi từng thử làm kem không, tôi nói tất nhiên là con nhớ.

Mùa hè năm đó, mẹ mua về mấy cái khuôn làm kem, món đồ mới mẻ như vậy rõ ràng đã khơi dậy niềm đam mê khám phá thế giới của tôi. Tôi cho nước máy vào khuôn rồi đặt vào ngăn đá tủ lạnh, sau một đêm, một ý tưởng lóe lên trong đầu tôi: những hộp phấn màu xếp ngay ngắn. Tôi hỏi chú út: "Chú cho con một ít được không ạ? Mỗi màu con chỉ cần một thỏi thôi." Chú út nói: "Tất nhiên rồi." Bố còn đứng bên cạnh giúp tôi: "Con bé dạo này rất thích chơi trò cô giáo dạy học sinh trên bảng đen nhỏ, nó là cô giáo, còn học sinh là mấy con búp bê vải của nó." Màu đỏ, vàng, xanh lá, xanh dương, tím, tôi xếp năm thỏi phấn ngay ngắn vào túi áo, phấn khích như một đảng viên cách mạng trước đêm "Khởi nghĩa Vũ Xương".

Chuyện xảy ra sau đó thì có thể tưởng tượng được. Cuối cùng tôi cũng làm ra được những que kem đầy màu sắc — vì đã có màu sắc rồi nên tôi tự hào gọi chúng là "kem". Trời mới biết tôi đã bỏ ra bao nhiêu công sức vất vả. Tôi ngâm phấn màu vào nước máy, dùng que gỗ kiên trì nghiền nát và khuấy đều, cuối cùng làm cho nước trong khuôn kem biến thành màu sắc. Màu đỏ là kem vị dưa hấu, màu xanh lá là vị táo, màu xanh dương là gì nhỉ — tôi còn chưa biết loại trái cây nào có màu xanh da trời như vậy, nên tôi bỏ qua nó, trực tiếp đặt tên màu vàng và màu tím là "vị chuối" và "vị nho". "Chị ơi —" tôi rất nghiêm túc hỏi người chị đang nhìn chằm chằm vào bài tập về nhà, "Có loại trái cây nào màu xanh dương không?" Chị cau mày: "Không có. Chỉ có hoa màu xanh thôi." Được rồi, thế là loại màu xanh dương đành phải chịu uất ức mà gọi là "vị hoa lan". Thế là tôi nóng lòng mở tiệm kem của mình ngay giữa đám trẻ con đang chơi dưới lầu, chúng đương nhiên trầm trồ thán phục tác phẩm của tôi — vì quá thán phục, có một hai đứa chọn màu chúng thích rồi ăn luôn que kem... còn bất mãn nói: "Chẳng ngọt tí nào."

Tối hôm đó, bố mẹ cười lấy lòng tiễn cha mẹ của hai đứa trẻ kia về. Sau đó cửa đóng lại, mẹ quay người tẩn tôi một trận. Bố ở bên cạnh, vừa thỉnh thoảng nhắc nhở mẹ: "Đánh thế này nặng quá rồi..." vừa răn đe tôi: "Con đã biết sai chưa?" Bố cứ luân phiên qua lại giữa hai vai trò, bận rộn vô cùng.

Mẹ vừa cười vừa thở dài một cách yếu ớt: "Không được, không được, mẹ cười quá trớn là thắt lưng không chịu nổi." Tôi cũng cười, vui vẻ nói: "Thật ra con có lỗi gì đâu, là chúng nó tự muốn ăn mà..." Chúng tôi ngầm hiểu với nhau, né tránh một chi tiết, đó là lúc tôi bị đánh, người anh họ khi đó đang học lớp năm đứng bên cạnh lo lắng kêu lên: "Thím ba, nước phấn đó là con giúp em ấy làm, em ấy không với tới tầng trên của tủ lạnh, cũng là con giúp em ấy để vào, thím đừng đánh em ấy, đều là con giúp đấy." Tôi vừa khóc, vừa bị tổn thương lòng tự trọng, quay đầu lại phản bác anh ấy: "Anh nói bậy, anh đừng có coi thường người khác, tự em khiêng ghế nhỏ giẫm lên là với tới rồi!"

Tôi chỉ là trong khoảnh khắc sưởi ấm này, lén lút hồi tưởng lại chi tiết này trong lòng. Mẹ muốn giả vờ quên đi anh trai, còn tôi vì muốn mẹ không từ chối tôi nữa, cũng quyết định tạm thời phối hợp với mẹ. Nhưng nỗi bi ai trong lòng tôi tựa như đống lửa đã tàn, thoi thóp nhen nhóm những ngọn lửa yếu ớt trên đống đổ nát. "Mẹ." Tôi lấy hết can đảm, ra lệnh cho mình phải tiến lại gần hơn chút nữa cái lõi nguy hiểm đó.

"Con, không muốn thi cao học nữa. Sau khi tốt nghiệp, con muốn đi làm ở công ty mà con đã thực tập." Tôi cắn chặt môi một cái.

"Tùy con." Bà trả lời tôi một cách rất thản nhiên.

"Vậy mẹ không thấy con không có tiền đồ sao?"

"Những thứ này đều là giả cả." Mẹ không chút biểu cảm, "Mẹ từng nghĩ, chỉ cần cả nhà chúng ta có thể ở bên nhau là quan trọng hơn tất cả. Nhưng giờ mới biết, ngay cả điều đó cũng là giả."

"Tổng cộng thì cũng phải có cái gì là thật chứ." Tôi bất an nhìn bà.

"Mấy ngày nay mẹ cũng luôn nghĩ về chuyện này." Ánh mắt bà nhìn ra ngoài cửa sổ, "Có lẽ những chuyện lớn đều là giả, ví dụ như sinh, lão, bệnh, tử. Chỉ những chuyện nhỏ mới là thật."

"Chuyện nhỏ, giống như việc con lấy phấn làm kem ấy ạ?"

Mẹ gật đầu khẳng định.

"Nhưng con thấy, cũng không phải tất cả chuyện lớn đều là giả." Tôi nhìn chằm chằm vào đầu gối mình, "Nhiều người cứ vội vàng muốn chứng minh chuyện lớn không phải là giả, chính vì quá coi trọng nên mới làm ra những chuyện ngu ngốc." Nói xong câu này, tôi cũng không dám ngẩng đầu nhìn bà.

"Trịnh Nam Âm," mẹ gọi tên đầy đủ của tôi như thể chuẩn bị thở dài, "Chuyện ngu ngốc chính là chuyện ngu ngốc, không chỉ ngu ngốc mà còn thương thiên hại lý nữa."

"Nếu mẹ yêu một người, mà người đó làm chuyện thương thiên hại lý, mẹ sẽ không yêu người đó nữa sao?" Tôi lặng lẽ nghe tiếng thở chậm rãi của bà hòa vào trong không khí.

Không biết đã đợi bao lâu, tôi nghe bà nói một cách rõ ràng: "Phải. Tất nhiên rồi. Người làm chuyện thương thiên hại lý không xứng đáng được yêu."

Tim tôi đập thật mạnh, nhưng tôi lại nhìn vào mắt mẹ mỉm cười: "Mẹ, mẹ có muốn uống nước không? Con đi pha cho mẹ tách trà mới, được không ạ?"

Bà nói: "Được. Cảm ơn Nam Âm."

Tôi ghét cái thế giới mà mọi lúc mọi nơi, vạn sự vạn vật đều phải kể điều kiện này.

Tháng Mười Hai, Trân Trân dường như đã tốt hơn. Mặc dù con bé vẫn không nói chuyện, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ rệt, trong mắt con bé đã có chút gì đó đáng gọi là "thần thái". Có những lúc, con bé nói, con bé sẽ ngước mắt lên lặng lẽ nhìn tôi. Con bé vẫn cần phải đến phòng bệnh của bác sĩ Trần đúng giờ mỗi ngày, nhưng giờ đã mang theo búp bê của mình, đôi khi còn mang theo một khối rubik — nghe nói đây là dấu hiệu tốt, cho thấy sự chú ý của con bé đã bắt đầu chuyển hướng. Là Trần Nghênh Nam nói như vậy.

Mỗi sáng tôi đều đến đó ở lại hai tiếng, từng có lần tôi thử đưa con bé ra vườn, dưới ánh mặt trời để kể câu chuyện của chúng tôi. Giờ trời lạnh rồi, nên dứt khoát không ra ngoài trời nữa. Tôi cũng thực sự dần quen với vị bác sĩ Trần đang chìm vào giấc ngủ như một đạo cụ. Tôi sẽ đến vào khoảng tám giờ, lúc đó y tá đã hoàn thành lượt kiểm tra đầu tiên cho ông ấy, khoảng hai tiếng sau tôi sẽ rời đi, thường là tầm mười giờ, lại sẽ có người vào thăm ông ấy. Trân Trân im lặng không nói, trân trọng giữ bí mật về việc tôi sẽ đến.

Vì vậy mỗi ngày bước ra khỏi bệnh viện, đều cảm thấy còn một ngày dài đằng đẵng giống như một chủ nợ có tính tình ôn hòa, đang đợi tôi ở ngoài cổng bệnh viện. Tôi phải trở thành một người ngày càng mặt dày hơn mới có thể đối phó với chúng.

Mặc dù hiện tại chỉ có luật sư mới có thể gặp anh trai, nhưng chúng tôi đã có thể viết thư cho anh ấy. Cứ cách hai ba ngày tôi lại viết một lá thư, nhưng tôi không nói cho anh trai biết trong nhà đã xảy ra chuyện gì, trên người tôi đã xảy ra chuyện gì, những thứ đó chẳng có gì đáng nói cả. Tôi chỉ nói cho anh trai biết Trân Trân hiện đang dần tốt lên, tôi đang kể chuyện cho con bé nghe. Câu chuyện "Đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và cô tiên nhỏ" của chúng tôi vẫn luôn tiếp diễn, trên hoang mạc đỏ đó không có bốn mùa.

Tôi nói cho anh trai biết tại sao tôi lại biên soạn câu chuyện này cho Trân Trân. Ban đầu, tôi vốn định đến hiệu sách mua sách tranh cho trẻ em, nhưng không biết nên mua cuốn nào. Thế là câu chuyện bắt đầu, đã bắt đầu rồi thì tôi muốn kể cho xong, chỉ có như vậy tôi mới cảm thấy mình đang làm một việc có hy vọng, tôi nói như vậy thì tôi mới có thể sống tiếp được. Nhưng tôi nghĩ một chút, lại dùng bút xóa xóa dòng chữ "tôi mới có thể sống tiếp được" đi, tôi sợ anh trai xem xong sẽ buồn.

Trên lớp bút xóa đã khô, tôi cố gắng định nói cho anh trai một việc khác, tôi vừa đi mua một chiếc áo khoác dày mùa đông mới, màu cam. Rất đẹp. Nhưng tôi không nói, lúc thử áo tôi soi gương tự hỏi bản thân: Giờ mình còn có thể đường hoàng cảm thấy mình xinh đẹp không? Thực ra về lý thuyết thì không có gì là không thể, nhưng dường như tôi không làm được nữa.

Một ngày nọ tôi không nghe thấy tiếng chuông báo thức, nên lúc đến bệnh viện đã gần mười một giờ. Thời tiết âm u, tôi nhìn thấy người tên Trần Gia Nam đó đang ngồi trong vườn cùng Trân Trân. Nói chính xác là, một mình anh ta ngồi đó. Trân Trân mặc một bộ đồ trượt tuyết, ngồi xổm trên đất bắn bi. Đôi bàn tay nhỏ bé để lộ ra ngoài bị lạnh đến đỏ ửng, nhưng con bé dường như không để ý.

"Cô vậy mà có thể kiên trì lâu như vậy." Anh ta nhìn tôi cười.

Tôi không biết nên trả lời gì. Vì tôi mơ hồ cảm thấy tiếp theo sẽ chẳng có lời nào hay ho.

Quả nhiên không ngoài dự đoán của tôi, anh ta nói tiếp: "Được rồi thì thôi đi, đừng diễn đến nghiện."

"Liên quan gì đến anh." Nói xong tôi liền hối hận, nhưng luôn là như vậy, tôi luôn quên mất anh ta là "người nhà nạn nhân", luôn không thể bộc lộ sự áy náy tự biết mình đuối lý khi nói chuyện với anh ta.

"Cô thực sự nghĩ cô làm vậy, con bé có thể tốt lên sao? Đến bác sĩ còn không biết giờ phải chữa trị cho nó thế nào." Anh ta lại nhướng mày theo thói quen, "Nó mới năm tuổi, cô cảm thấy nó thực sự có thể hiểu được vở kịch cô diễn? Nó không thể vì đột nhiên bị kích thích mà tâm trí cũng lớn nhanh như vậy được. Cô xem phim truyền hình nhiều quá rồi đấy."

"Tôi muốn xin lỗi con bé, tôi biết điều này là vô ích, nhưng tôi đã nói rồi, tôi muốn làm gì đó cho con bé, đây là việc duy nhất tôi nghĩ ra được, anh dù có coi thường cũng không cần phải nói như vậy chứ?" Tôi biết giọng mình vô thức cao lên, tôi cũng biết sự phản bác của mình nực cười và bất lực đến nhường nào.

"Nó không cần cô xin lỗi." Anh ta vậy mà cười, "Nó còn không cần lời xin lỗi của anh trai cô. Nhưng tôi cũng không có ý gì khác, dù sao thì có người mỗi ngày đến chơi với nhóc này cũng không phải chuyện xấu. Nhưng nếu có một ngày, cô cảm thấy chán rồi, thì không cần phải cố chấp nữa."

"Tôi sẽ không cảm thấy chán!" Tôi cảm thấy mình phải chịu một sự khiêu khích không rõ ràng, những ngày sau đó tôi mới hiểu, người này luôn có thể kích động tôi rất thành công, "Anh tưởng đối với tôi, mỗi ngày nhìn con bé là chuyện dễ dàng sao? Nhưng tôi buộc phải làm vậy, tôi cũng là vì anh trai tôi và chính bản thân tôi."

"Thấy chưa, cô thừa nhận rồi, cô là vì bản thân mình." Anh ta cười như kẻ thắng cuộc khi ván bài kết thúc.

"Tôi không có ý đó!"

"Cô coi trọng bản thân mình quá rồi đấy, người giết người căn bản không phải cô, người bị hại cũng không phải cô, cô còn tưởng mình là nữ chính — cô tự cao tự đại quá mức rồi đấy?"

"Tôi không nói chuyện với anh nữa!" Tôi nghiến răng nghiến lợi hít một hơi lạnh — không phải so sánh, không khí mùa đông Long Thành thực sự rất khắc nghiệt, tôi quay đầu đi về phía cổng bệnh viện, nhưng lại nghĩ, nếu tôi thực sự cứ thế mà đi, chẳng phải bị anh ta nói trúng rồi sao? Anh ta cảm thấy tất cả những điều này chẳng qua là trò chơi của riêng tôi, tôi không thể để anh ta coi thường mình.

"Này, tôi quên chưa nói với cô," anh ta đuổi theo sát nút hướng về phía bóng lưng tôi, "Hôm đó tôi nhìn thấy mấy tờ giấy cô để lại đây, câu chuyện này thực sự đều là do cô tự biên soạn sao? Cô biên soạn cũng khá đấy."

Tôi dừng lại, quay người nhìn khuôn mặt anh ta: "Thật sao?"

"Chưa thấy người phụ nữ nào hư vinh như cô." Giọng điệu anh ta thật nhẹ nhàng vui vẻ, "Đến mức đó sao, một chút khen ngợi nhỏ xíu thế này mà cô cũng không nỡ bỏ lỡ."

"Anh đi chết đi!" Trong lúc cấp bách tôi cũng chỉ nghĩ ra được câu nói đặc biệt hạ đẳng này.

"Người nhà các người thật sự rất bạo lực," vẻ kinh ngạc trên khuôn mặt anh ta trông hoàn toàn chân thành, "Động tí là muốn người ta đi chết, lại còn hành động nữa... Các người từ nhỏ đến lớn rốt cuộc đã sống cuộc sống gì vậy? Những người khác trong nhà cô cũng như vậy sao?"

Tôi lặng lẽ nhìn khuôn mặt anh ta, tôi thấy tất cả nên là như vậy. Anh ta là người có quyền chế giễu tôi nhất. Đối với anh ta, có lẽ chế giễu còn được coi là khách khí và nhân từ rồi. Còn tôi, tôi đã không còn quyền nói cho anh ta biết mọi chuyện, ví dụ như chiếc điện thoại rung lên không ngừng trong đầu tôi, ví dụ như người mẹ thay đổi hoàn toàn chỉ sau một đêm của tôi, ví dụ như sự khốn đốn khi mỗi ngày phải sống trong những mảnh vỡ, thậm chí là trong khe hở của những mảnh vỡ, ví dụ như Tô Viễn Trí đang bắt đầu do dự muốn rời bỏ tôi, và ví dụ như — về anh trai, người anh bị mọi người xa lánh ruồng bỏ, chỉ có tôi và chị gái mới trân trọng hơn cả. — Đằng sau tất cả mọi thứ vốn dĩ có biết bao sự từ bỏ và buông xuôi, vốn dĩ có biết bao tranh đấu và quấn quýt phức tạp, vốn dĩ còn có biết bao nỗi bất đắc dĩ đẫm máu... Nhưng ai bảo tôi thuộc về phía bị tuyên án có tội cơ chứ? Câu chuyện bên phía tội nhân đều là những lời ngụy biện và thanh minh tự lừa dối bản thân. Bạn đau thấu tâm can, trong mắt những người chính nghĩa là mặt dày; bạn không ý kiến gì, trong mắt những người chính nghĩa, vẫn là mặt dày; bạn chỉ có thể giả vờ thờ ơ, dù sao trong mắt những người chính nghĩa, bạn vẫn là mặt dày.

Chiêu Chiêu, bây giờ em chỉ có thể nhớ chị. Nếu chị đã không còn bận tâm đến sự cứng nhắc và thô bạo của thế giới này, xin hãy ở bên em, được không?

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đối diện kia một lúc, rồi nói: "Đúng vậy, người nhà tôi chính là bạo lực như thế, người nhà tôi đều là yêu quái, tôi chính là lớn lên như thế đấy. Nhưng anh cũng đừng quên, anh trai anh là một người lạnh lùng đến mức nào. Anh ta trơ mắt nhìn người ta chết, không chút thương cảm, lại còn đương nhiên chế giễu lòng trắc ẩn của người khác. Có phải tôi cũng có thể thay Chiêu Chiêu hỏi một câu, người nhà anh từ trước đến nay vẫn lạnh lùng như vậy sao? Anh em các anh thực sự rất giống nhau đấy. Những lời kiểu này tôi cũng biết nói — thực ra anh trai anh chẳng qua chỉ là may mắn mà thôi, chỉ vì nằm ở đó, nên giờ mới trở thành nạn nhân không có chút lỗi lầm nào."

Tôi quay người bước đi vì chính tôi cũng không dám tin những lời này thực sự là do tôi nói ra. Chiêu Chiêu, chị thực sự đã cho em sức mạnh sao? Nhưng đối với tôi lúc này, tôi đã không biết phải dùng sức mạnh vào đâu nữa — nên tôi đành phải dùng nó để làm tổn thương người khác.

"Này," giọng anh ta bình thản vang lên sau lưng tôi, "Tôi thừa nhận anh trai tôi là người rất lạnh lùng, nhưng cô cũng có thể học cách cãi nhau cho súc tích hơn một chút, cô chỉ cần nói câu 'hắn đáng đời' là được rồi, nhìn xem cô đã dùng bao nhiêu tính từ, thực sự chẳng ngắn gọn chút nào, cô nói đúng không..."

Nước mắt đọng trong mắt tôi, nhưng tôi lại cười. Vì câu nói này của anh ta thực ra cũng rất không súc tích, chẳng qua chỉ muốn nói "xin lỗi" thôi, chẳng phải cũng lãng phí biết bao tính từ như vậy sao?

Tôi có thêm một thói quen vào ban đêm, là ôm chặt một phần chăn vào lòng. Dần dần, không phải chăn làm ấm tôi, mà là tôi ngược lại làm ấm nó. Tôi biết tại sao lại như vậy, thường khi tôi làm thế này, là đang nhớ Tô Viễn Trí. Nhưng tôi đang yêu cầu bản thân giảm bớt số lần chủ động gọi điện cho anh ấy, tôi biết, đây là hồi nhỏ tôi học được từ bố. Lúc đó bố đang cai thuốc lá, bố nói mới bắt đầu mà bỏ hết ngay cũng không tốt, sẽ phá vỡ cân bằng tuần hoàn trong cơ thể, mẹ liền bảo bố ngụy biện. Bố nói, bắt đầu từ việc mỗi ngày chỉ hút năm điếu, từ từ giảm xuống ba điếu, rồi một điếu, cuối cùng là thành công.

Hiện tại tôi đang làm như vậy. Tối đó, tôi lại nhận được cuộc gọi từ Đoan Mộc Phương, tôi nhìn cái tên trên điện thoại, cảm thấy những tranh đấu năm xưa đều là chuyện kiếp trước rồi. Cô ấy nói: "Nam Âm, tôi nghe người ta nói, năm sau Tô Viễn Trí đi Anh?" Tôi trả lời: "Đúng vậy." Cô ấy hỏi rất thẳng thắn: "Vậy cậu cũng đi sao?" Tôi thản nhiên đáp: "Tớ không đi được." —— Hai chúng tôi đã mấy năm rồi chưa có cuộc đối thoại thân thiện thế này.

Cô ấy khẽ thở dài: "Thực ra Nam Âm, tớ cảm thấy... nhà anh ấy vào lúc này đưa anh ấy đi Anh, vào lúc... này của cậu, thật sự không hay lắm."

Tôi tin cô ấy chân thành. Tôi muốn tin. Chỉ là tôi không ngờ người này lại là cô ấy.

"Cảm ơn, Tiểu Phương." Tôi tự biết, trên mặt tôi đang mỉm cười.

"Tớ chẳng sao cả. Cậu không cần lo cho tớ." Tôi nói tiếp, "Dù sao bây giờ tớ cũng chẳng đi đâu được, tớ phải ở lại Long Thành cho đến khi chuyện của anh trai có kết quả. Cho nên, ai muốn đi thì cứ để họ đi, tớ cũng chẳng ngăn nổi."

"Tết khi tớ về Long Thành, cùng đi ăn nhé?" Giọng cô ấy cuối cùng cũng nhẹ nhàng hơn, "Tớ đưa bạn trai hiện tại của tớ về cho cậu xem. Thực ra lúc đầu tớ còn nghĩ, tớ nhất định phải để thầy Trịnh gặp anh ấy một lần, giúp tớ thẩm định anh ấy." Cô ấy dừng lại một lúc, "Giúp tớ nói với thầy Trịnh... thôi bỏ đi, cứ giúp tớ hỏi thăm ông ấy là được rồi."

"Tớ sẽ nhớ." Không biết tớ có nên để giọng điệu của mình nghe nghiêm túc hơn một chút không — thực ra từ tớ muốn dùng lúc đầu có lẽ là "trang nghiêm", nhưng tớ không dám.

Lúc tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa thì đã không kịp tắt đèn rồi. Thực ra những ngày này, tôi biết bố luôn nhẹ nhàng xoay tay nắm cửa phòng tôi vào ban đêm để xem tôi thế nào. Có lúc tôi sẽ tắt đèn khi nghe thấy tiếng tay nắm cửa xoay, ông ấy liền ngầm hiểu mà quay người rời đi. Cũng có lúc, tôi không kịp tắt đèn, đành nhắm mắt lại, cố gắng làm hơi thở của mình trở nên dài đều như thể không còn ý thức. Ông ấy sẽ đứng bên giường nhìn tôi một lúc, có lẽ ông biết tôi chưa ngủ, nhưng ông không bao giờ vạch trần tôi, chỉ thay tôi tắt đèn, trong bóng tối tôi đếm từng bước chân ông đi ra ngoài như bấm đồng hồ, giống như đang diễn tập cho một nghi lễ nào đó.

Nhưng hôm nay, bố tình cờ bắt gặp tôi đang mở mắt. Ông sững sờ nhìn tôi, tay vẫn đặt trên nắm cửa, dường như đột nhiên không biết phải làm sao với đứa con không còn ngụy trang nữa này. Hai giây sau, ông dường như định quay người đi ra, vội vàng nói với tôi: "Ngủ đi. Muộn rồi."

"Bố." Tôi gọi ông, "Ngày nào bố cũng đi gặp luật sư của anh trai ạ?"

"Cũng không phải ngày nào cũng gặp." Ông cười cười, "Nhưng ngày nào cũng gọi điện."

"Chúng ta có phải bồi thường cho gia đình bác sĩ Trần rất nhiều tiền không ạ?" Trong sự tĩnh mịch của đêm khuya, giọng nói của hai chúng tôi dường như khàn đặc hơn bình thường.

"Tòa án cuối cùng sẽ phán quyết." Bố nói, "Giờ bồi thường cho họ không nằm trong phạm vi bồi thường chính thức. Nhưng chi phí y tế mỗi ngày của bác sĩ Trần đều là một con số khổng lồ, người nhà họ không có khả năng chi trả."

"Chị gái đã bán cả nhà rồi, vẫn không đủ sao ạ?" Tôi hỏi.

"Những chuyện này, con đừng bận tâm. Con sắp tốt nghiệp rồi, hãy suy nghĩ kỹ về chuyện sau này. Chỉ là thiệt thòi cho con, hè năm sau, trong nhà có lẽ không ai còn sức lực để giúp con và Tô Viễn Trí tổ chức hôn lễ..."

"Đừng bận tâm đến chuyện đó nữa." Ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mọi chuyện đều có thể chấp nhận được, "Thực ra bố cũng rõ, hôn lễ đó sẽ không diễn ra đâu. Bố yên tâm đi, con sẽ sớm đi tìm việc. Sinh viên tốt nghiệp ngành của tụi con, chắc là vẫn tìm được việc thôi."

"Con cũng không cần phải hận cậu ấy." Câu này của bố nói rất đột ngột, nhưng tôi hiểu ý của ông: "Nếu đổi lại là nhà họ xảy ra chuyện tương tự, bố cũng sẽ do dự, có nên để con thực sự gả vào nhà họ hay không."

"Con biết." Tôi nhấn mạnh giọng. Con đều biết cả, con đã chấp nhận từ lâu rồi.

"Con ngủ sớm đi." Ông quay người đẩy cánh cửa đang khép hờ, bóng tối bên ngoài lờ mờ chiếu vào.

"Bố," tôi nhìn bóng lưng ông dừng lại ở khung cửa, "Bố nói xem liệu con có thể gặp được một người thích con, con cũng thích người đó, và không bận tâm đến việc anh trai con là phạm nhân không ạ?"

Ông nói: "Nam Âm, bố mệt rồi."

Thực ra là tôi phạm quy rồi, vốn dĩ, cuộc đối thoại này lẽ ra chỉ nên trần thuật sự thật. Không nên bàn đến việc chúng ta có đau lòng hay không. Giờ đây không còn ai biết cách sử dụng tình cảm một cách đúng đắn nữa, trước sự thật, tình cảm sớm đã trở thành nô lệ câm như hến. Vậy thì nên bỏ qua nó, và giả vờ như không có chuyện gì. Tôi mặc cho mình chìm vào bóng tối, ôm chặt lại chiếc chăn. Tôi không dám để bản thân nhớ Tô Viễn Trí, vì tôi sợ rằng nếu nỗi nhớ đó quá sâu nặng, tôi sẽ quay sang oán trách anh trai. Tôi tự nhủ với lòng mình, có lẽ Tô Viễn Trí sẽ dũng cảm hơn tôi nghĩ. Lời thề của anh ấy có chút yếu ớt nhưng không phải anh ấy cố ý. Tôi tưởng chúng tôi đã từng kết minh bằng máu, nhưng khi đại quân áp sát, tôi mới biết, trong lòng tôi lại đang ngầm mong anh ấy đầu hàng. Hóa ra tôi chỉ khao khát có người có thể cùng tôi bị bắt, cùng tôi bị nhục nhã, thậm chí cùng tôi bị chôn sống, chứ chưa nghĩ kỹ xem có nên cùng nhau tử chiến hay không.

Tuyết đọng cuối cùng cũng bao phủ lại thị trấn nhỏ của tôi. Như vậy rất tốt. Ông lão bán chong chóng từng nguyền rủa độc ác tôi cũng đã biến mất không dấu vết. Có lẽ tôi nên xây một cửa hàng quan tài ở thị trấn của mình. Tại sao không chứ? Cứ xây một cái đi. Tiện thể xây luôn cả nghĩa trang. Đây chắc hẳn là trạm dừng chân cuối cùng của đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và cô tiên nhỏ. Hành trình của họ đã kéo dài rất lâu rồi, hoang mạc đỏ vẫn không có điểm dừng. Ba nhóc con khờ khạo này lại gặp phải những người khác và những chuyện khác. Một con ếch màu hồng nói tiếng người với giọng địa phương rất nặng bảo chúng, trong tòa tháp phía xa có một mụ phù thủy rất lợi hại. Mụ phù thủy lúc trẻ là một bà mẹ kế độc ác, mụ biến những đứa trẻ không phải con đẻ của mình thành thuốc. Nhưng mụ biết rất nhiều chuyện, có lẽ chỉ mụ mới biết chị gái của chú gấu nhỏ đang ở đâu. Đứa trẻ ngoài hành tinh không hiểu mẹ kế là gì, nên cũng không biết sợ. Chú gấu nhỏ thực ra cũng chẳng hiểu lắm, thế là cô tiên nhỏ quyết định, vẫn cứ đến gõ cửa hỏi thử xem, nhưng để đứa trẻ ngoài hành tinh đi trước nhất — vì ngoại hình đứa trẻ ngoài hành tinh là kỳ lạ nhất, có lẽ mụ phù thủy nhìn thấy nó sẽ cảm thấy ngoại hình này không thích hợp để làm thuốc. Nhưng, khi cửa tòa tháp mở ra, chúng nhìn thấy ánh lửa leo lét cháy ở cuối cầu thang u tối, không ai ngờ tới, mụ phù thủy rất lợi hại bước ra, cười với chúng một cách rất hiền từ — bà ta quá già rồi, già đến mức quên mất mình là người xấu. Bà mẹ kế độc ác, mụ phù thủy lợi hại — sớm đã trở thành truyền thuyết, chính bản thân bà cũng không thể xác nhận cũng chẳng thể bác bỏ. Còn việc dựa vào bà để biết chút tin tức về chị gái của chú gấu nhỏ, thì càng không thể nào. Bà chỉ mỉm cười nhìn ba nhóc con phong trần mệt mỏi này, hỏi chúng: "Mùa đông đã đến chưa?"

Thế là cô tiên nhỏ rất nghiêm túc hứa với bà: "Đợi khi mùa đông đến, chúng cháu sẽ đến nói cho bà biết." Mụ phù thủy nói: "Không cần đâu, bảo nó tự đến gõ cửa là được rồi."

Tôi nghe thấy có người giẫm lên tuyết đọng đi tới. Lần đầu tiên thị trấn nhỏ của tôi có một kẻ xông nhập lạ mặt. Khi bóng người đó lướt qua tầm mắt tôi, tôi đã tỉnh giấc. Trời tờ mờ sáng, là kiểu bình minh thê lương và tồi tàn nhất. Nhưng trong phòng khách đã có động tĩnh. Tôi đẩy cửa bước ra, nhìn thấy chị gái đã ăn mặc chỉnh tề một cách kỳ diệu, khiến người ta cảm thấy có lẽ tối qua chị ấy căn bản chưa hề trở về.

"Chị đi đâu đấy?" Tôi hỏi.

"Chị đi tìm cô y tá đó." Chị liếc nhìn tôi một cái, "Em ngủ tiếp đi, giờ còn sớm lắm."

"Chị nói là... Thiên Dương sao?" Lúc này tôi mới nhớ ra mình quên chưa hỏi họ của vị thiên thần nhân gian đó là gì.

"Quỷ mới biết cô ta tên gì." Chị gái quấn khăn quàng cổ từng vòng từng vòng, cuối cùng dùng sức quấn chặt lại, như thể muốn treo cổ vậy, "Chị đã hỏi rồi, lát nữa cô ta sẽ tan ca đêm. Chị phải nói chuyện với cô ta, thuyết phục cô ta ra làm chứng. Ngày đó Chiêu Chiêu chết, cũng có lỗi của bệnh viện."

"Em nghĩ không thể đâu." Tôi nhớ lại vẻ mặt khi cô ấy cúi người nhìn Trân Trân — cảm giác bảo vệ đó tự nhiên như thế, nở rộ như ánh mặt trời, "Cô ấy sẽ không giúp chúng ta đâu. Cô ấy là người của bệnh viện mà, chị không thể bắt cô ấy làm việc khiến chính mình mất công việc được."

"Em còn chưa thử mà sao biết là không được?" Chị ấy liếc tôi, không định che giấu sự khinh miệt của mình.

Thế là tôi cũng đi theo chị chờ ở cổng phía nam của bệnh viện — chị nói Thiên Dương sau khi tan ca đêm thường sẽ đi ra từ cổng này. Thông tin của chị không sai, Thiên Dương không lâu sau liền xuất hiện — đó là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy mặc thường phục, cũng chỉ là một người phụ nữ giản dị rất đỗi bình thường, nhưng Trần Gia Nam ở bên cạnh cô ấy, họ đang thảo luận gì đó với vẻ mặt nghiêm túc. Chắc là đang nói về bệnh tình của bác sĩ Trần.

"Tiêu rồi." Tiếng thở dài của chị gái dữ dằn như khúc dạo đầu của một trận gào thét, "Lại còn có một cái bóng đèn."

"Đó là em trai bác sĩ Trần đấy." Tôi nói với chị.

"Hèn gì nhìn quen mắt." Chị gái dùng sức thổi một hơi vào lọn tóc rơi trước mắt, chúng nhẹ bẫng bay lên má chị, "Thế này càng tệ hơn. Làm sao để đuổi tên này đi đây?"

Lời của chị gái như cái điều khiển từ xa, Trần Nghênh Nam lập tức vẫy tay với Thiên Dương, rồi lao vút qua đường, chạy về phía hướng của chúng tôi, nhưng đích đến của anh ta là cửa hàng "7-11" mở cửa hai mươi tư giờ không xa đó. Chị gái như một nữ hiệp, lập tức nhanh nhẹn mở cửa xe lao về phía bên kia đường. Con đường buổi sáng sớm thật xa xỉ, hầu như không có xe cộ, bất cứ ai cũng có thể nhẹ nhàng chà đạp lên lệnh cấm của đèn giao thông, chạy bên ngoài vạch kẻ đường, giống như đang ở trong loạn thế. Chị gái chặn Thiên Dương lại, họ nói, nói, trong lúc đó chị gái giống như một thiếu nữ bất lương ăn vạ, định kéo tay Thiên Dương — dù sao thì, thục nữ giản dị cũng không đánh lại chị tôi đâu, chẳng bao lâu sau, bóng dáng hai người họ đã lại ẩn vào trong cánh cổng bệnh viện.

Tôi phát hiện mình không thể mở cửa xe. Tôi thử lại lần nữa, cửa xe vẫn không nhúc nhích. Chị gái xui xẻo của tôi chắc chắn là lúc lao ra ngoài đã vô thức khóa cửa xe rồi. Thứ để lại cho tôi, chỉ có cánh cửa sổ mở ở bên ghế phụ này — may mà, chiếc xe này không phải kiểu chỉ cần khóa cửa là cửa sổ tự đóng, nếu không, tôi thực sự bị nhốt trong cái hũ rồi. Tôi thấy Trần Nghênh Nam bước ra từ "7-11", trên tay lại xách mấy lon bia.

Anh ta nhìn thấy tôi, đi về phía tôi — chính xác mà nói, là đi về phía chiếc xe đang nhốt tôi lại này. Khoảnh khắc đó tôi mới phát hiện, ban đầu tôi muốn mở cửa xe, thực ra là muốn vào cửa hàng "7-11" kia xem thử. Nhưng tôi không kịp nghĩ tại sao nữa, anh ta đã cười với cánh cửa sổ mở toang đó, như thể đang tham quan con vật bị nhốt trong lồng. Khớp ngón trỏ của anh ta gõ nhẹ vào mép cửa sổ xe: "Sao cô ở đây? Nhóc Trịnh Nam Âm?"

"Tôi bị khóa bên trong rồi." Tôi liếc nhìn anh ta một cái, vẻ mặt châm chọc đó của anh ta lại một lần nữa chọc giận tôi."

"Tôi nói là, hôm nay sớm thế, cô đã đến rồi? Nhưng Trân Trân vẫn chưa đến mà, giờ này nhóc đó vẫn chưa ngủ dậy đâu, —— diễn viên chưa đến đông đủ, làm sao đây?"

"Tôi đi cùng chị tôi đến làm việc." Chết tiệt, tại sao tôi cứ vô thức trả lời câu hỏi của anh ta vậy nhỉ?"

Anh ta cúi người về phía mặt tôi: "Nhóc Trịnh Nam Âm, hôm nay xảy ra một chuyện rất tốt, nên tôi muốn uống chút gì đó, tôi có thể mời cô uống rượu."

"Ai thèm." Tôi bắt đầu tưởng tượng tấm kính chắn một nửa kia của cửa sổ đột nhiên tự động nâng lên kẹp lấy cổ anh ta."

"Anh trai tôi tỉnh rồi, ngay một tiếng trước."

Tôi chưa từng thấy anh ta nói một câu nghiêm túc như vậy bao giờ."

"Không đùa chứ?" Tôi hít sâu một hơi, cảm thấy vẫn nên xác nhận lại thì tốt hơn."

"Tôi rảnh rỗi quá hóa rồ à —— đùa kiểu đó làm gì?" Anh ta nhìn tôi bất lực, "Mặc dù hiện tại vẫn chưa thể phán đoán ý thức của anh ấy tổn thương đến mức nào, vì tạm thời anh ấy chưa nói được, nhưng, anh ấy chắc sẽ sống sót. Bệnh viện cũng cảm thấy đây được coi là một kỳ tích, giờ anh ấy vẫn chưa thực sự thoát khỏi nguy hiểm, nhưng, tôi có một trực giác đặc biệt tốt."

"Ý anh là, anh trai tôi cũng sẽ không chết nữa phải không?" Giọng tôi gần như kinh hãi."

"Đúng vậy." Anh ta hạ giọng nói, "Hai chúng ta cũng có thể ăn mừng một chút. Thế chiến II ngừng bắn rồi, tội phạm chiến tranh ra tòa, nhưng đại diện phe Đồng minh và đại diện phe Trục vẫn có thể bắt tay nhau. Đúng không?"

Sau đó tay anh ta vươn qua khung cửa sổ trần, đỡ lấy phần giao giữa cổ và khuôn mặt tôi. Tôi né tránh, tôi vùng vẫy giữa kẽ hở của dây an toàn một cách ngu ngốc, những ngón tay hơi lạnh của tôi tìm kiếm khóa dây an toàn, nhưng tôi lại không chạm vào được. Cái khóa đó chẳng phải giống như khớp nối, là một cái nút có thể hoạt động sao? Mình có thể chạm vào mà, cố lên nào, nhưng tôi từ bỏ rồi, mép cửa chậm rãi rủ xuống. Tay anh ta đẩy đầu tôi lên tấm kính cửa sổ một nửa đó, thật lạnh."

Tôi nghĩ tôi phải thừa nhận, tôi biết lúc này đang xảy ra chuyện gì."

Anh ta cười cười, rồi hôn tôi."