Tôi nghĩ mình sẽ mãi mãi không quên, chúng tôi giống như từ trong làn sóng đen tối ngạt thở ngoi lên mặt nước, nhìn thấy ánh mắt của nhau một lần nữa. Lúc đó, câu đầu tiên tôi nói lại là: "Chị tôi sắp về rồi." Anh ấy lại cười, nói: "Không nhìn lầm cô." "Không nhìn lầm cái gì cơ?" Tôi hỏi. Anh ấy trả lời rất thong dong: "Cô... cực kỳ phù hợp làm công tác ngầm." Hóa ra đây lại là một câu mỉa mai thôi, thế nhưng bây giờ, muốn chọc giận tôi, dường như có chút khó khăn.

Tôi chỉ nghiêm túc nhìn chằm chằm anh ấy, đột nhiên hỏi: "Anh là người xấu sao?" Tôi biết điều này rất nực cười, nhưng đối với tôi, đây là chuyện quan trọng. Anh ấy ngạc nhiên nhìn tôi: "Tôi nghĩ mình không phải." Ánh mắt anh ấy chuyển sang nơi xa xăm: "Chị cô về rồi, tôi đi đây." Trước khi xoay người lại bổ sung thêm một câu: "Chị cô thực sự rất xinh đẹp, đáng tiếc là gu ăn mặc không có phẩm vị." "Liên quan gì đến anh!" Khi tôi tìm lại được cảm giác tranh cãi với anh ấy, bóng lưng anh đã biến mất.

Mỗi lần chị tôi đóng cửa xe thật mạnh, tôi đều không hiểu sao lại bắt đầu thấy tội nghiệp cho cái vô lăng. Bởi vì cái vô lăng đó nằm ngay trước mặt chị, hoàn toàn không có khả năng phòng thủ trước cơn giận dữ mãnh liệt của chị. "Chị," tôi khẽ nói, "đừng kéo dây an toàn mạnh như thế, sẽ làm hỏng đấy." —— Khi muốn chuyển hướng sự chú ý, tôi luôn lôi những chuyện không quan trọng này vào cuộc đối thoại. Chị liếc nhìn tôi: "Mày mới bao nhiêu tuổi chứ? Đợi đến tuổi bằng mẹ mày thì chắc còn đáng sợ hơn."

Tôi biết cuối cùng chị vẫn bị Thiên Dương từ chối. Nhưng đây cũng không phải chuyện gì bất ngờ. Quả nhiên chị tức giận lẩm bẩm chửi thề: "Cái thứ gì, cho mặt mũi mà không biết điều!"

"Em đã bảo chị rồi mà, cô ấy không thể nào giúp chúng ta đâu, không giúp được bệnh viện đâu." Giọng tôi cũng yếu dần theo khí thế của chị.

"Chị đâu có bắt cô ta nói dối, chị chỉ muốn cô ta nói ra sự thật." Chị tôi suy sụp như một đứa trẻ.

"Bác sĩ Trần tỉnh lại rồi, chị biết không?" Tôi ép bản thân khi dùng giọng điệu phấn khích để thông báo tin này thì phải dùng hết sức lực để không nghĩ đến Trần Gia Nam.

"Biết." Chị mất kiên nhẫn vẫy vẫy tay — chị tôi chính là điểm này đáng yêu, khi bản thân chị đang bối rối, chị không hề nghĩ đến việc hỏi tôi tại sao lại biết chuyện này. "Nhưng thì đã sao chứ, hôn mê lâu như vậy rồi, giờ có tỉnh lại cũng chẳng khác nào thực vật. Không biết ngày nào thì tiêu đời, đến lúc đó chẳng phải Tây Quyết lại xui xẻo sao."

"Sao chị lại cứ phải nghĩ đáng sợ như vậy chứ." Thực ra tôi cảm thấy câu "không biết ngày nào thì tiêu đời" của chị rất chói tai, dù chúng tôi rất muốn anh trai bình an vô sự, cũng không nên nói như vậy. Tôi hít sâu một hơi: "Em nghĩ đó là chuyện tốt. Bây giờ quan trọng nhất là phải hy vọng bác sĩ Trần còn sống. Chỉ cần anh ấy sống, anh trai cũng có thể sống. Còn về chuyện anh ấy đâm người, đầu đuôi sự việc ra sao..."

"Trịnh Nam Âm," chị nhìn chằm chằm tôi, "chị có thể hiểu là em đang bênh người ngoài không?"

"Ý em là, bây giờ bác sĩ Trần còn sống, mục đích ban đầu của chúng ta có thể đạt được rồi, không phải sao? Em không muốn nhìn thấy chị cứ bị cô y tá đó từ chối, bây giờ chúng ta không cần thế nữa!"

Tôi cảm thấy lời chị bắt đầu chói tai, rồi tôi đáp trả lại một cách thiếu kiên nhẫn.

"Em quên Giang Ý đã nói gì rồi sao?" Giọng điệu của chị tĩnh lặng đến bất ngờ. "Đúng, ban đầu mọi người đều muốn Tây Quyết không bị kết án tử hình, sau đó hy vọng có thể giảm án được vài năm, nhưng chị còn thấy một chuyện rất quan trọng, đó là chuyện của Giang Ý, chúng ta phải đi nói cho mọi người biết, Tây Quyết là người tốt. Em nghĩ việc này là vô ích sao?"

"Không đúng, ý của chị Giang Ý không phải như vậy." Tôi đột nhiên cảm thấy chuyện này nhất định phải tranh luận cho rõ ràng. "Ban đầu chúng ta nghĩ bác sĩ Trần chắc chắn sẽ chết, nên chị Giang Ý mới nghĩ cách làm chương trình đó, đi tuyên truyền chuyện này với mọi người. Đó là để tìm mọi cách cứu anh trai — nhưng bây giờ khác rồi, đã đạt được mục đích ban đầu chúng ta hy vọng rồi, sao chị còn phải cưỡng cầu bắt người khác phải cảm thấy anh trai là người tốt chứ?"

"Bởi vì đó chính là chuyện Tây Quyết từng quan tâm nhất!" Chị dứt khoát tháo dây an toàn ra, như vậy tiện quay người đối diện với mặt tôi để buộc tội tôi. Nhưng chị lại nói "từng", giống như anh trai đã chết rồi vậy. Điều này khiến tôi đột nhiên thấy rất buồn.

"Có ý nghĩa gì chứ?" Tôi nói, "Chị đừng quên chúng ta bây giờ thực ra cũng cần bệnh viện này, cần họ dốc sức chữa trị cho bác sĩ Trần, nếu bác sĩ Trần có thể sống sót và hồi phục nhiều nhất có thể, tội của anh trai mới nhẹ bớt, đây mới là chuyện quan trọng nhất."

"Em thật sự dám nói ra những lời này sao?" Chị trợn to mắt, bắt đầu trút hết nỗi oán giận những ngày qua lên đầu tôi: "Chị muốn tất cả mọi người kể cả thẩm phán biết rằng Tây Quyết không giống với mấy kẻ sát nhân kia. Tây Quyết chỉ là nhất thời xúc động, anh ấy là giáo viên tốt nhất, anh ấy đã làm nhiều việc vì một học sinh như vậy mà học sinh đó lại bị bệnh viện rõ ràng là có trách nhiệm kia làm lỡ mất bệnh tình... đây vốn dĩ là sự thật, chị không hề bóp méo, tính cách Tây Quyết anh ấy không thể tự bào chữa cho mình bất cứ câu nào, vậy chuyện này chỉ có chúng ta làm thôi, tiểu thư như em mà thấy việc này làm em mất mặt, làm em phiền phức thì không cần tham gia cùng chúng ta!"

"Nhưng chị à, giết người chính là giết người, dù là người tốt đến đâu, giết người vẫn là giết người. Chúng ta không cần sự đồng cảm của quá nhiều người, dù sao chúng ta thế nào cũng đứng về phía anh trai, nhưng chị không thể yêu cầu tất cả mọi người đều đứng về phía anh trai như chúng ta, điều này bản thân nó là không thể, hơn nữa thực ra cũng không đúng."

Chị thở hắt ra một hơi thật mạnh, quay mặt lại đối diện với vô lăng, chị nói rõ ràng: "Xuống xe ngay cho tao."

—— Điều này luôn làm tôi nhớ đến hồi nhỏ, mỗi khi chị nổi giận là lại giật lấy cuốn sách tranh tôi đang xem trên tay: "Trả lại cho tao, đây là của tao." —— Đó vốn là cuốn sách đọc thời thơ ấu của chị, sau đó bác cả đưa cho tôi — thực ra, ý nghĩa đều như nhau.

Tôi không nói thêm một lời nào nữa, mở cửa bước ra ngoài buổi sáng mùa đông. Chiếc xe của chị cứ thế dứt khoát rời đi. Tôi bước lên vạch kẻ đường, cảm thấy dường như có gì đó không ổn, nhưng xung quanh không hề có tiếng còi xe nào để nhắc nhở tôi. Những người bán hàng ăn sáng vừa mới bắt đầu một ngày của họ, nói chính xác hơn là sắp sửa bắt đầu. Ngày nào họ cũng dậy sớm như vậy, cuộc sống đối với họ thật gian nan, thế nhưng, trong nhà họ không có kẻ sát nhân. Tôi tự hỏi mình bây giờ phải đi đâu, nhưng cuối cùng tôi chỉ di chuyển đến vỉa hè, chậm rãi ngồi xổm xuống giữa hai quầy hàng ăn sáng. Người bán hàng đậu nành là một cô trông trạc tuổi mẹ tôi, cô hỏi tôi: "Cô bé, cháu không khỏe sao?" Tôi nói: "Cháu không sao." Tôi dám chắc rằng mình đã nói "không sao" với cô ấy bằng một nụ cười bình thản. Bởi vì tôi cảm thấy, mình đã không còn tư cách lãng phí bất kỳ thiện ý nào mà người lạ dành cho mình nữa.

Tôi ôm lấy đầu gối mình. Buổi sáng rất lạnh, sắc trời vẫn xanh xám, chưa sáng hẳn. Tôi có thể lau khô nước mắt trên tay áo khoác sau một lát nữa, như vậy có lẽ có thể đứng dậy như không có chuyện gì xảy ra. Bây giờ tôi cần biết rằng mọi nỗ lực của mình thực ra đều có ý nghĩa — dù ý nghĩa này có lẽ rất hèn mọn — chỉ đủ để cho tôi đứng dậy như không có chuyện gì xảy ra. Điện thoại trong túi rung lên — lần này không phải ảo giác, là thật. Ánh sáng xanh trên màn hình chiếu sáng khoảng bóng tối nhỏ hẹp vội vã tạo thành giữa quần áo và đầu gối tôi, ba chữ Hán "Tô Viễn Trí" mang theo những góc cạnh, cứa vào cổ họng và vách dạ dày của tôi. Tôi không mở tin nhắn, nhắm mắt lại cất điện thoại vào túi. Xin lỗi. Trước khi cảm giác "xin lỗi" dày vò thực sự đến quấn lấy tôi, hãy để tôi nhẩm trong lòng ba chữ này một lần đi. Xin lỗi, tạm thời tôi không có sức lực để thực sự cảm thấy "xin lỗi"; xin lỗi, tôi biết cuối cùng mình sẽ bị cảm giác "xin lỗi" thật sự dày vò đến mức đêm không ngủ được nhưng điều này vẫn vô ích; xin lỗi, có lẽ tôi sẽ trốn trong "xin lỗi" để khiến mình cảm nhận rõ ràng sự tồn tại của bản thân vì nỗi đau; xin lỗi, nhưng cảm giác tồn tại đó vẫn không thể khiến tôi giả vờ thần linh nhìn thấy mình. Cứ để tất cả những lời "xin lỗi" đến muộn một chút rồi hãy bắt tôi quy án được không, tôi không phải không nhận tội, tôi chỉ muốn ở một mình với bản thân trước khi nhận tội, sau đó uống một cốc sữa đậu nành nóng.

"Trịnh Nam Âm bé nhỏ, sao cháu vẫn ở đây?" Giọng nói này quả là một cơn ác mộng. Nhưng tôi rất vui, tôi còn nhớ phải lau khô nước mắt rồi mới ngẩng đầu lên nhìn anh ấy.

"Đừng để ý đến cháu." Tôi khẽ nói. Thực ra trong lòng tôi đã nghiến răng nghiến lợi rồi, nhưng tôi lại không còn dũng khí để nghiến răng nghiến lợi mà nói nữa.

"Chẳng phải em đi cùng chị gái rồi sao?" Hiếm lắm, khi nói chuyện anh ấy không còn cười nữa.

"Cháu xuống xe để mua sữa đậu nành..." Tôi không tin là mình không dám nhìn thẳng vào mắt anh.

Anh ấy rất tự nhiên đưa tay phải ra phía tôi: "Để anh mời em." Tôi tự đứng dậy, nhưng ngay khoảnh khắc đứng dậy, anh bước tới nắm lấy tay tôi.

Sau đó anh bảo người cô tốt bụng bán sữa đậu nành: "Hai cốc nóng, mang đi, một cốc thêm đường."

Cô ấy dùng đôi tay đeo găng dày cộp đựng cho chúng tôi hai cốc, cười bí hiểm nói: "Giận dỗi nhau thì phải làm hòa thôi. Con gái nhà người ta, thời tiết lạnh thế này..."

Tranh thủ lúc anh trả tiền, tôi giật tay mình ra, danh chính ngôn thuận cầm lấy cốc sữa đậu nành bằng bàn tay anh đã chạm vào.

Chúng tôi ngồi trong sảnh đăng ký ở tầng trệt bệnh viện, uống hết hai cốc sữa đậu nành. Bên ngoài dường như sắp có nắng, ít nhất là những người trong sảnh đăng ký này lại bắt đầu sự tấp nập bình thường. Anh đã sớm vò nát cái cốc không trên tay như một món đồ chơi, tôi tuyệt vọng nhìn cốc của mình vơi dần từng chút một. Theo sự tuyệt vọng ngày càng sâu sắc, trong lòng tôi lại dần chồng chất nỗi bình thản nặng nề như tuyết đọng. Chúng tôi không mở lời, không ai nói gì cả.

Sau đó anh khẽ nói: "Nếu em chưa uống đủ, anh sẽ ra ngoài mua thêm cốc nữa. Đừng cắn ống hút nữa, nhìn thảm hại thật đấy, giống như trẻ em vùng bị nạn đói vậy."

Tôi hỏi: "Bác sĩ Trần tỉnh lại lúc nào?"

Anh nói: "Tối hôm qua. Gần sáng."

Chúng tôi giống như hai người vô cùng trưởng thành, đồng loạt gạt bỏ vấn đề và phiền não giữa chúng tôi sang một bên, bàn về những chuyện quan trọng hơn. Trao đổi khẽ khàng về tình trạng cơ thể của bác sĩ Trần, và khả năng anh ấy thoát khỏi nguy hiểm tính mạng. —— Sự cân bằng ổn định này đương nhiên là giả vờ, thế nhưng, chúng tôi cũng buộc phải như vậy, bởi vì bày ra trước mắt, quả thực có chuyện nghiêm trọng hơn cả việc "chúng ta đã hôn nhau".

Khi anh bàn về những chuyện này, giọng điệu thản nhiên như không phải đang nói về một bi kịch. Tôi biết anh đã ở trong đó quá lâu rồi, nên rất kiên cường mà quen đi. Anh nói: "Dù thế nào đi nữa, cao vị liệt là chắc chắn. Vì cột sống bị tổn thương, hơn nữa hôn mê quá lâu, tổn thương não cũng không chữa được. Chỉ xem anh ấy có thể hồi phục chút khả năng ngôn ngữ không, còn cả trí nhớ nữa. Phải đợi một thời gian nữa mới xác định được trí tuệ của anh ấy ở mức độ nào." Anh thở dài một hơi thật dài, "Thực ra tỉnh lại cũng không khác biệt gì. Trên người chỉ có đôi mắt là cử động được."

"Thế còn Trân Trân thì sao?" Tôi tràn đầy hy vọng nghe được tin tốt.

"Không biết nữa, chuyện tối qua, em ấy còn chưa kịp nhìn thấy, anh cũng muốn xem xem bây giờ em ấy có phản ứng gì không." Anh lặng lẽ nhìn tôi, "Nam Âm, nếu Trân Trân khỏe lại, em còn thường xuyên đến không?"

Tôi dùng sức tiếp tục cắn chặt ống hút, như vậy có thể tránh phải nói chuyện.

"Mấy tháng nay ngày nào cũng thấy em." Anh như thể đột nhiên nghe được một câu chuyện cười hay ho, nụ cười đó thuộc về sự tâm đầu ý hợp giữa bản thân và chính mình, "Nhưng không ngờ, hóa ra còn có ngày hôm nay."

Tôi đứng dậy, tôi nói: "Em phải đi rồi."

"Không thăm Trân Trân sao? Em ấy sắp đến rồi." Trong mắt anh tràn đầy mong đợi.

"Em phải về nhà." Tôi nhìn anh một cái, tôi tự nhủ với mình đây là ánh nhìn cuối cùng rồi, "Em phải về nhà dùng điện thoại bàn gọi lại cho Tô Viễn Trí. Là chồng em, người mà em từng kể với anh một lần ấy."

Trên đường phố bên ngoài bệnh viện ánh nắng rực rỡ. Ánh nắng không giải cứu được cái lạnh, nhưng vẫn là thứ tốt đẹp. Đèn đỏ đèn xanh lấy lại tôn nghiêm đối với dòng xe cộ tấp nập trên phố. Thế nhưng nhân gian này đối với tôi mà nói, đã trở thành mới tinh. Mới tinh.

Hóa ra không phải tất cả những gì mới tinh đều tốt.

Hóa ra trên thế giới này cũng tồn tại cái ác mới tinh. Dù là tốt, hay là ác, "mới tinh" vẫn sở hữu ánh sáng độc lập của nó. Bây giờ ánh sáng này không đòi hỏi bất cứ điều kiện gì mà chiếu rọi lên tôi. Sự sáng sủa lúc này đương nhiên là điều tôi nằm mơ cũng không muốn, nhưng, nó vĩnh viễn thuộc về tôi rồi.

"Ngay cả cậu cũng có thể giết người", câu nói này hiện tại gần như vạn năng. Mặt trời nếu muốn thì có thể lặn xuống vào lúc mười một giờ trưa để ném cho chúng ta hoàng hôn khó hiểu, bởi vì, ngay cả cậu cũng có thể giết người.

Tuần tiếp theo tôi trốn trong nhà, không quay lại bệnh viện, thỉnh thoảng sẽ nghĩ đến Trân Trân, rồi tự nhủ với bản thân rằng em ấy chắc vẫn như cũ. Khi bà ngoại xem tivi, đến lượt tôi làm thuyết minh — khả năng ứng phó công việc này của tôi thực sự không bằng Tuyết Bích. Chúng tôi đều chờ bố và chị mang về tin tức mới mỗi ngày — ví dụ như luật sư lại nói gì đó, ví dụ như việc điều trị của bác sĩ Trần có tiến triển gì không — nghe có vẻ cơ bản đều coi là tin tốt. Bệnh viện nói, theo tình trạng trước đó của bác sĩ Trần, có thể tỉnh lại đã là kỳ tích. Khi chị tôi phấn khích thuật lại câu này, lòng tôi lại chùng xuống — kỳ tích nếu đã xảy ra trên người bác sĩ Trần rồi, thì theo lý mà nói, trên người anh trai liệu có xảy ra chuyện xấu gì mà chúng ta không lường trước được không? Năng lượng chủ đạo "chuyện tốt xảy ra" và "chuyện xấu xảy ra" trên thế giới này chắc cũng nên tuân theo sự cân bằng nào đó. Bản thân tôi cũng thấy mình bây giờ thật sự biến thành một con thỏ thần kinh.

Hay là trong cuốn "Đứa trẻ ngoài hành tinh và chú gấu nhỏ và cô tiên nhỏ", tôi cho một con thỏ điên điên khùng khùng mắc chứng sợ hãi xuất hiện nhỉ? Nhưng tôi chỉ nghĩ vậy thôi, không thực sự mở tài liệu đó ra nữa. Khi bắt đầu viết câu chuyện đó, không thể tránh khỏi, sẽ nghĩ đến Trần Gia Nam. Chẳng phải tôi đã quyết định không bao giờ gặp anh nữa sao? Vậy thì tôi không nên đến kể chuyện cho Trân Trân nữa. Thế là tôi không để bản thân đến gần máy tính, tôi ngồi bên cạnh bà ngoại, chôn vùi bản thân trước tivi. Sự yên tĩnh và không biết gì của bà ngoại luôn có thể cho tôi chút sức mạnh kỳ lạ nào đó.

Tô Viễn Trí từng gọi cho tôi hai cuộc điện thoại, công việc thực tập của anh ấy bây giờ cũng rất bận. Để chứng minh với bản thân rằng tôi không sợ đối diện với anh ấy, tôi cũng đã gọi cho anh ấy một buổi tối. Tiếng ồn ào nền sau lưng anh ấy, anh chỉ nói: "Anh đang ở ngoài." Tôi không hỏi vặn lại là ở đâu, nghĩ chắc là lớp luyện thi IELTS gì đó. Thế là tôi trút được gánh nặng, sự run rẩy ban đầu trong giọng nói trong chớp mắt trở lại bình tĩnh, tôi nói: "Không có gì, em chỉ nhớ anh thôi."

Anh cười. Thực ra anh ấy cảm thấy tội lỗi nhỉ. Thế là tôi cũng khẽ mỉm cười, tôi thừa nhận sự tội lỗi lúc này của anh ấy khiến tôi vui vẻ một chút. Vì vậy tôi quyết định thêm một chút nữa, tôi thở dài, nói: "Tô Viễn Trí, anh có yêu em không?" "Đương nhiên rồi." Giọng điệu anh ấy hoảng hốt, "Nam Âm em sao vậy?" "Không có gì," tôi dừng lại một lát, "Em yêu anh, chồng ạ." Tôi biết câu này được tôi nói rất ngọt ngào, thậm chí là dễ chịu.

Em yêu anh, chồng ạ, em sắp thay lòng đổi dạ rồi, anh lại hoàn toàn không hay biết. Em sắp chìm xuống rồi, anh có biết em hy vọng anh có thể kéo em một cái bao nhiêu không, nhưng, anh rất bận, anh bận đắm chìm trong lời nói dối của anh, sự giãy giụa của anh, sự hối lỗi của anh. Ví dụ như lúc này. Em sắp bắt đầu hận anh rồi. Cứ cho phép em hận anh như thế một lúc đi. Sẽ không lâu đâu, bắt đầu tính từ sự im lặng của hai người chúng ta hiện tại, cho đến khi cuộc gọi kết thúc. Tôi muốn anh hiểu cảm giác bị tự trách dày vò của tôi, cách duy nhất là để anh trải nghiệm mức độ tự trách tương tự. Ví dụ, trong lúc biết rõ anh bắt đầu chuẩn bị rời xa em mà vẫn ngây thơ nói "Em yêu anh". Anh sẽ không thực sự cho rằng em ngây thơ chứ? Quả thực như vậy thì tuyệt quá. Em ngọt ngào hận anh, bởi vì khi anh biết sự thật, sẽ vĩnh viễn không bao giờ tha thứ cho em. Anh sẽ không đâu. Giống như mẹ sẽ không tha thứ cho anh trai, anh rồi sẽ có ngày dùng tư thế của một người phán xét nói với em rằng em không xứng được yêu. Em hận anh ngay cả là phán xét em cũng không làm rõ được tội danh chính xác. Tội danh thực sự của Trịnh Nam Âm không phải là phản bội Tô Viễn Trí, là phản bội chính mình.

Cầu xin anh tạm thời đứng cùng phía với em được không? Chúng ta cùng đánh bại anh ta, kẻ xâm lược luôn mỉa mai đó. Nhưng em thật hèn nhát mà, em thậm chí không dám nói với Tô Viễn Trí một câu: "Dường như em sắp thích người khác rồi, hãy nắm chặt lấy em được không?" Bởi vì em sợ anh ấy sẽ trả lời em rằng: "Thích người khác rồi sao, vậy được thôi, chúc phúc cho em, tạm biệt." Cho nên Tô Viễn Trí, thân yêu — tôi nhìn chằm chằm chiếc điện thoại trong lòng bàn tay, dường như muốn bóp nát nó — anh giết em đi là được, đó là điều em xứng đáng nhận. Anh giết em, là thay Tô Viễn Trí trả thù rồi, nhưng còn cái "chính mình" bị Trịnh Nam Âm phản bội đó, anh tính làm sao với cô ấy? Anh có thể khiến Trịnh Nam Âm ngừng thở, nhưng cái "chính mình" đó sẽ theo cái xác này biến thành linh hồn tựa như một luồng hơi thở, cô ấy chỉ có thể cùng Trịnh Nam Âm không còn tồn tại nữa, cô ấy rõ ràng cũng từng vì sự phản bội của Trịnh Nam Âm mà đầy vết thương, nhưng lại không có ai đòi lại công đạo cho cô ấy cả.

Tôi tì trán vào đầu gối, dùng sức hít sâu. Hít sâu. Tôi nghĩ chắc mình điên rồi.

Tôi lại bắt đầu mất ngủ. Hết đêm này qua đêm khác. Nếu nhất định phải nói sự dày vò này có ý nghĩa tích cực gì, thì đó là, sự chú ý của tôi tạm thời có thể được chuyển hướng một chút khỏi chuyện của anh trai. Anh trai, anh đã trở thành kẻ tội đồ không thể nghi ngờ, thực ra em cũng sắp rồi, em đến làm bạn với anh, anh nói có được không? Anh có quần áo tù để mặc, em lại không — nhưng thôi bỏ đi, toàn là hình thức, bộ quần áo đó cũng quả thực không có gì đẹp.

Chỉ cần để em ngồi bên cạnh anh là tốt rồi. Đã quá lâu em không nhìn thấy anh, nên em đành phải tưởng tượng dáng vẻ hiện tại của anh. Tóc của anh bị cạo trọc rồi sao? Anh đang đeo còng tay nhỉ? Đôi mắt của anh liệu có yên tĩnh như trước kia, hay giống như ngày xảy ra vụ án, rực rỡ tuôn trào sự tuyệt vọng sôi sục? Chỉ có mình em biết anh là cố ý. Anh à, em cũng chỉ để mình anh biết, em đã thích người thân của người mà anh giết. Không phải anh ấy quyến rũ em, không phải nhất thời hồ đồ, từ ánh mắt đầu tiên nhìn thấy anh ấy em đã biết chuyện gì xảy ra rồi. Cuối cùng em cũng thừa nhận rồi. Bây giờ hãy để em ngồi bên cạnh anh được không, chúng ta ngồi sóng đôi, em và anh như nhau thản nhiên nhìn thẳng phía trước, để đôi tay đặt trên đầu gối, đôi tay này thật giống một cặp chim bồ câu bị đạn bắn trúng, rơi từ trên trời xuống. Em vĩnh viễn yêu anh, anh trai, anh là kẻ sát nhân, em là đồ đê tiện.

Khi một tuần sắp kết thúc, điện thoại của Trần Gia Nam cuối cùng vẫn gọi tới. Nghe tiếng nhạc chuông, tôi không thể chờ đợi được mà tắt đi. Tôi nghĩ nếu không thì mình tắt điện thoại đi cho rồi như vậy yên tĩnh nhất, nhưng, cuối cùng vẫn không tắt. Vài phút sau tin nhắn của anh vào: "Nghe điện thoại. Nếu không nghe điện thoại nữa, anh sẽ gọi vào máy bàn nhà em, tìm trực tiếp bố em nói chuyện, nói rằng nhà chúng tôi vẫn muốn tiếp tục truy thu tiền bồi thường của các người."

Tên khốn này. Tôi trực tiếp gọi lại, khi nghe thấy giọng nói mang theo nụ cười của anh thì nói thẳng: "Đừng tưởng tôi sợ anh."

"Anh chỉ muốn gặp em thôi." Anh dường như cười càng vui vẻ hơn.

"Tôi đã nói với anh rồi," tôi cảm thấy mặt mình nóng ran, bàn tay cầm điện thoại cứng đờ dừng lại bên tai, vai trái dường như cũng bị chấn động bởi một dư chấn tinh tế, "anh thật sự tưởng tôi sợ anh à. Tôi nói cho anh biết, coi như tôi xui xẻo, tôi coi như không quen biết anh, tôi sẽ không để anh nhìn thấy tôi nữa!"

"Bây giờ không quen biết anh rồi à?" Anh cười nói, "Vậy em cũng không định đến thăm Trân Trân nữa sao? Ai đã nói chắc như đinh đóng cột gì mà muốn xin lỗi Trân Trân, muốn cố gắng làm chút gì đó cho Trân Trân... cho nên chỉ là nói suông thôi, chỉ là muốn đóng vai thiên thần tình yêu, bây giờ chơi chán rồi, đúng không?"

"Đừng có ngậm máu phun người!" Anh lại một lần nữa thành công khiến tôi tức giận đến mất khôn, "Anh có tư cách gì mà nói tôi như vậy..."

"Vậy tại sao em không đến nữa?" Anh như thể đã mai phục từ lâu, ở chỗ dấu phẩy của nửa câu trước, ngắt chính xác lời của tôi. Anh chậm rãi thở dài, "Nam Âm, anh nói là chỉ muốn nhìn thấy em thôi."

"Tôi phải cúp điện thoại đây."

"Anh nhớ em. Em hài lòng chưa?"

"Không hài lòng!" Tôi bị chính mình dọa sợ, đành phải chuyển điện thoại từ tay trái sang tay phải, ngoài ra hoàn toàn không biết phải làm gì. Nhưng sau khi chuyển sang tay phải lại càng cảm thấy mình ngu ngốc đến đáng sợ, nên vẫn cúp điện thoại.

Đó là một buổi chiều nắng rất đẹp. Ý tôi là, khi tôi chậm chạp đặt điện thoại về trên tủ đầu giường, vì không biết phải làm sao với chính mình, đành tập trung nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Thế nên tôi biết, đây là một buổi chiều nắng rất đẹp. Ban ngày mùa đông đã ngắn lại, cho nên ánh nắng này, dù rất đẹp, vào lúc ba giờ chiều đã bị virus mạnh mẽ của đêm tối xâm nhập, trở nên có loại sự hôn trầm không nói nên lời. Tôi không muốn đi lại dưới thứ ánh sáng đó, điều đó sẽ khiến tôi cảm thấy bản thân mình cũng giống như một bệnh nhân. Ngoài cửa khép hờ truyền ra tiếng nói của bác cả và mẹ. Bác cả bây giờ có thời gian rảnh là đến nhà, trò chuyện cùng mẹ. Nhưng bất kể là chủ đề gì, cuối cùng đều xoay quanh một vấn đề, giống như nội dung họ đang đối thoại — mẹ nói: "Sống thật chẳng có ý nghĩa gì."

Bác cả nói: "Lần sau em đi cùng chị đến buổi tụ họp của nhà giáo dân, em sẽ không nghĩ như vậy nữa." Mẹ nói: "Không, em không tin." Bác cả nói: "Ban đầu đều như vậy, lát nữa chị đưa em đi gặp mục sư, để ông ấy giảng cho em nghe." Mẹ nói: "Không cần, em chính là không tin." Bác cả nói: "Chẳng phải em thấy sống không có ý nghĩa sao?" Mẹ nói: "Chúa của chị là giả, có không ý nghĩa thế nào, ông ấy cũng không giúp được em." Bác cả liền giận: "Em người này sao lại nói chuyện như vậy chứ?" Thế là tan rã trong không vui.

Nhưng tôi biết, qua không được mấy ngày, mẹ sẽ gọi điện cho bác cả: "Hôm nay tiệm của chị có bận không?" Rồi tất cả bắt đầu tuần hoàn lại từ đầu... Lần trước tan rã trong không vui, bác cả đã bỏ quên cuốn "Kinh Thánh" cũ kỹ ở nhà chúng tôi, tôi vẫn luôn đặt nó ở trên chiếc tủ nhỏ cạnh cửa phòng tôi, từ sau khi đặt nó ở đó, chưa từng chạm vào.

Tôi vẫn cầm lên, mở ra. Bởi vì tôi nhớ ra, anh từng nói với tôi, "Gia Nam" trong "Kinh Thánh", là một nơi tốt đẹp, có bao nhiêu người vì nó mà chinh chiến đổ máu, bởi vì nó là nơi thần hứa hẹn cho con người. Tôi không biết nên tìm từ chỗ nào, đành tùy tiện mở một trang, nhưng tôi gặp phải "Phúc Âm Ma-thi-ơ": "Nếu mắt bên phải của con làm cho con vấp ngã, hãy móc nó ra vứt đi, thà mất đi một bộ phận trong trăm chi thể, còn hơn toàn thân bị vứt xuống địa ngục."

Tôi vẫn đừng nên đọc tiếp nữa thì hơn. Bởi vì tôi lúc này, thực sự không phù hợp để nghe thần nói chuyện.

Tin nhắn của Trần Gia Nam lại ùa vào theo tiếng "tinh tống" vui vẻ: "7 giờ tối, cùng ăn cơm được không?"

Mắt trái và mắt phải của tôi đồng thời nhìn thấy tin nhắn này, liệu có phải đều nên cùng móc ra vứt đi không? Ngón cái tay phải tôi nhấn vào nút "xem tin nhắn", liệu có phải cũng nên chặt xuống vứt đi luôn không? Vậy tôi phải làm sao với cái não đã tiếp nhận và hiểu được nội dung tin nhắn này của mình đây? Thôi bỏ đi, thôi bỏ đi, tôi mỉm cười với bản thân, vứt đi hết đi, nó hiểu rõ nhất tại sao tôi bốn mươi tám tiếng đồng hồ không dám ngủ — bởi vì tôi sẽ mơ thấy anh ấy. Bởi vì tôi đã liên tiếp mấy đêm mơ thấy anh ấy. Tôi vốn tưởng rằng mình nên mơ thấy những ngày xưa cũ: cả gia đình chúng tôi vây quanh bàn ăn tối, bà ngoại rất lễ phép hỏi họ tên từng người, mẹ độc đoán cấm bố ăn đồ chiên rán, chỗ ngồi của tôi vĩnh viễn ở cạnh anh trai, tôi cúi đầu xuống đọc tin nhắn Tô Viễn Trí gửi cho mình, trả lời anh ấy "Em yêu anh", và luôn đề phòng mẹ sẽ mắng tôi khi ăn cơm cũng không bỏ được điện thoại xuống — chẳng lẽ đây không nên là giấc mơ tốt đẹp nhất sao? Chẳng lẽ tôi không nên đau buồn và phiền muộn khi bị đánh thức từ giấc mơ như vậy sao? Nhưng tôi chỉ mơ thấy anh ấy. Hơn nữa, trong mơ biết chính xác rằng, tôi đang hạnh phúc.

Hạnh phúc đầy rẫy tì vết, không còn thiên lý này chứ. Tất cả vứt đi hết đi, đây là đúng, móc ra vứt đi, chặt xuống vứt đi, làm chết ngạt rồi vứt đi, xé thành mảnh vụn sau đó vứt đi, phóng một mồi lửa đốt thành tro sau đó vứt đi — cậu đừng làm tôi coi thường cậu nhé Trịnh Nam Âm, nói được làm được nhé, móc ra chặt xuống làm chết ngạt xé vụn phóng lửa — đầu tiên là móc ra, rồi chặt, dùng sức chặt, chặt chết, chặt chết Trần Gia Nam.

Tôi biết đến bảy giờ, có lẽ, tôi vẫn sẽ đi.

Chương trình pháp chế lần trước chị Giang Ý nói, cuối cùng đã phát sóng vào một tối thứ Sáu cuối năm. Cách ngày vụ án của anh trai chính thức xét xử, còn lại một tháng thời gian. Ngày phát sóng lần đầu, tôi trốn trong bếp, tôi không dũng cảm như chị. Thực tế, ngày hôm đó, người thực sự làm được việc xem hết chương trình đó từ đầu đến cuối, chỉ có chị, Tuyết Bích và bà ngoại. Bố đi gặp luật sư, chú nhỏ nhận được điện thoại của một học sinh ngay khi chương trình vừa bắt đầu, rồi chú ra ngoài nói chuyện, tôi ngồi trong bếp, nhìn chú nhỏ đứng cạnh bếp ga ngoài ban công, tắt nắp điện thoại, lặng lẽ bỏ vào túi — tôi nghĩ có lẽ chú sẽ không quay lại trước màn hình tivi nữa, quả nhiên, chú do dự một lát, mở cửa sổ trước mặt, châm một điếu thuốc.

"Chú." Tôi mở cửa thông ra ban công, chú dường như bị tiếng nói đột ngột của tôi làm cho giật mình, chú không biết tôi chỉ muốn bày tỏ sự vui mừng khi gặp được đồng minh, "Thứ Ba tuần sau, chúng ta cùng xem phát lại được không? Chỉ có chú và cháu."

Chú nhỏ nói: "Được."

Chị sau đó nói với tôi, chị vốn muốn nhìn thấy anh trai một cái trong chương trình đó. Nhưng anh ấy hoàn toàn không xuất hiện. Người đài truyền hình nói với chúng tôi, dù thế nào đi nữa, anh trai đều từ chối lên hình. Nhưng vào ngày hôm sau khi chương trình đó phát xong, họ liền gọi điện nói, phản ứng của khán giả nhiệt liệt đến bất ngờ. Đại đa số khán giả phản hồi cảm quan đều đồng cảm với anh trai. Còn có một số khán giả nghĩa phẫn nói, xảy ra chuyện như vậy không phải lỗi một mình anh trai, ít nhất bệnh viện cũng có trách nhiệm, hơn nữa xã hội cũng có lỗi. Biên tập chương trình gọi điện cho chúng tôi nói, họ đang bàn xem có nên làm tiếp một chương trình hậu kỳ để theo dõi diễn biến vụ án không. Khi cúp điện thoại, mắt chị sáng rực nhìn quanh tất cả mọi người trong phòng khách, nhờ ánh đèn chạng vạng, cười tươi rạng rỡ, chị khẽ nói: "Chị biết ngay sẽ như thế mà."

Lại qua hai mươi mấy tiếng đồng hồ, sáng sớm thứ Hai, chúng tôi nhận được chuyển phát nhanh của chị Giang Ý. Là mấy cuốn tạp chí, chính là tuần san chị Giang Ý hiện đang làm việc. Bài báo trang bìa trong đó dùng dung lượng tám trang, nói về chuyện của anh trai, tác giả đương nhiên là chị Giang Ý. Tôi là người đầu tiên trong nhà đọc xong bài báo đó, từng chữ từng chữ một, cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi khi nhìn thấy tên người quen thuộc được in trên giấy. Bởi vì chị nói, quá nhiều chữ xếp dày đặc cùng nhau, chị nhìn liền chóng mặt, nên tôi đọc xong rồi kể lại cho chị nghe một lần là được. Bài báo bắt đầu từ Chiêu Chiêu, tôi có thể thấy từ giữa những dòng chữ vẻ mặt Giang Ý chị toàn tâm toàn ý muốn làm lay động lòng người, trong văn chương của chị, Chiêu Chiêu là một cô bé cô đơn không nơi nương tựa, mắc bệnh hiểm nghèo. Mặc dù làm nhạt đi chuyện của bố cô bé, nhưng cũng nhấn mạnh việc tường đổ mọi người đẩy của tất cả người thân nhà cô bé. Anh trai tự nhiên trở thành thiên thần cứu vớt cô bé. Bạn học của Chiêu Chiêu nghe nói đều rất sẵn lòng phối hợp phỏng vấn, mỗi người đều đang nhiệt tình bày tỏ sự tôn kính của họ đối với thầy Trịnh, cũng như sự đồng cảm đối với Chiêu Chiêu — trong số họ, chắc chắn có người từng mắng mỏ sảng khoái trên diễn đàn trường rằng Chiêu Chiêu "đáng đời", chỉ là, có lẽ họ cảm thấy những lời trên diễn đàn đó đều không thể tính là thật.

Ngay sau đó, trọng điểm của bài báo đặt lên bệnh viện. Người thân nhà Chiêu Chiêu mà chúng tôi đều từng gặp đã xuất trình hồ sơ bệnh án, hồ sơ xuất viện, cũng như bằng chứng ngày cuối cùng bị đưa lại vào cấp cứu của Chiêu Chiêu. Tất cả những bằng chứng này, thực ra tôi cũng giúp chị Giang Ý một tay. Bởi vì trong túi áo tôi, luôn có tờ đơn chúng tôi đi nộp tiền mua tiểu cầu đó, thời gian trên đó, chắc hẳn là bằng chứng tối quan trọng —— thời gian đó quả thực cho thấy, thời gian mua tiểu cầu quả thực muộn hơn lúc nhập viện của Chiêu Chiêu gần hai tiếng đồng hồ. Có hai y tá nặc danh chấp nhận phỏng vấn, trong đó một người vừa kết thúc kỳ thực tập tại bệnh viện đó —— cho nên cô ấy không cần lo lắng bị mất việc —— cô ấy giống như người khác, cũng nói thầy Trịnh để lại ấn tượng sâu sắc nhất với cô ấy. "Thầy Trịnh đối xử tốt với tất cả mọi người." Đây là nguyên văn lời của cô ấy. Một y tá khác tham gia cấp cứu nói: "Tôi không thể nói quá nhiều, tôi chỉ có thể nói, khi tôi đến phòng cấp cứu bắt đầu cấp cứu, bác sĩ Trần liền nói thực ra đứa trẻ đó không xong rồi, tôi nhìn ra được, quả thực là đã chảy quá nhiều máu... Nó được đưa vào từ lúc nào, người tiếp nhận không phải tôi, tôi không thể nói bừa..." Một phụ huynh của đứa trẻ từng ở cùng phòng bệnh với Chiêu Chiêu sẵn lòng làm chứng, ông nói cả phòng bệnh đều nhìn thấy Chiêu Chiêu được đẩy vào lúc giữa trưa, tức là khoảng hai tiếng trước khi bắt đầu cấp cứu... Phía sau bài báo, đính kèm một tấm ảnh chụp chung cuối cùng của Chiêu Chiêu và anh trai. Là ngày sinh nhật Chiêu Chiêu, tôi chụp thay họ trong phòng bệnh. Cho nên tôi nhìn thấy ba chữ quỷ dị trong dòng chữ nhỏ "Ảnh cung cấp" bên dưới: "Trịnh Nam Âm". Chiêu Chiêu mặc quần áo bệnh nhân, anh trai và Chiêu Chiêu đều cười rất vui vẻ.

Chị mỉm cười nói: "Chị đã nói mà, Giang Ý là người giỏi." Chị Giang Ý có lẽ quả thực đã làm được, chứng minh với tất cả mọi người anh trai là người tốt. Nhưng lúc này điều tôi nghĩ đến, là người lạ Lý Uyên, là y tá trưởng Thiên Dương có khuôn mặt trong veo, là Trân Trân bất động như một bức tượng nhỏ. Họ đều không được viết vào trong bài báo này. Có lẽ lúc này nghĩ đến họ bản thân nó là không hợp thời, cộng thêm không hiểu tình hình, chị mà biết nhất định lại mắng chết tôi, nhưng tôi chính là không làm được như chị, chém đinh chặt sắt, tâm vô bàng vụ, lao thẳng vào trận doanh của đối phương —— bởi vì chị đã không chút do dự vạch ra trận doanh của chính mình, nên mọi thứ đều đi theo một cách ngắn gọn rõ ràng. Tôi lại không được. —— Thậm chí là vì anh trai, cũng không được sao? Không đúng, tôi dùng sức lắc lắc đầu, chỉ cần có thể cứu anh trai, tôi sẵn sàng từ bỏ mạng sống của mình, nhưng, tôi và anh trai là cùng một loại người, chúng tôi luôn không làm được chuyện dễ dàng cùng người khác đồng thù địch khái.

Tôi chỉ không đành lòng nhìn thấy, anh trai buộc phải dùng cách mà anh ghét nhất để đổi lấy mạng sống và tự do cho mình, đổi lấy mạng sống đầy vết thương, và sự tự do thoi thóp. Nhưng người như tôi, nếu thực sự lên chiến trường, sẽ bị quan chỉ huy bắn chết một phát để trấn áp quân tâm thôi nhỉ? Chị chính là vị quan chỉ huy đó.

Tối ngày tuần san của chị Giang Ý ra mắt, tiêu đề trang xã hội của "Tờ báo chiều Long Thành" đã đăng bài báo đó của chị, nhưng đã lược bỏ một phần, lại thêm vào chút bình luận nhàm chán. Sáng ngày hôm sau, bài báo này bị thay đổi các loại tiêu đề, xuất hiện trên báo chí các thành phố lớn nhỏ của Trung Quốc. Đương nhiên cũng nhiều thêm đủ loại bình luận — tôi hiểu là thế này, đã là bình luận thì nhất định phải chọn lời nào đáng sợ mà nói. Cho nên có người đang cảm thán dù là một người tốt, xã hội chúng ta cũng không nên đồng cảm với hành vi tự báo thù thay trời hành đạo này, đây không phải là thứ mà một quốc gia pháp trị hiện đại nên có; cũng có người đang cảm thán tất cả những thứ này đều là vấn đề do thiếu hụt chế độ bảo đảm y tế mang lại; còn có người nói quá phức tạp tôi cũng không nhớ rõ lắm... Tóm lại, trong vòng hai mươi bốn tiếng, tôi lại giống như ba tháng trước, sợ mở máy tính ra. Bởi vì không chừng ở trang web nào đó, là có thể nhìn thấy một tiêu đề về anh trai, hơn nữa phía dưới còn đính kèm liên kết blog của một số bình luận.

Phích cắm điện thoại trong nhà, đã bị chị rút ra rồi. Nhưng điện thoại di động của chị vẫn sẽ reo lên theo từng đợt. Bởi vì chị từng lên hình trong chương trình đó. Ảnh chụp màn hình chị nói chuyện trước ống kính không biết bị chuyển phát bao nhiêu lần, chị Giang Ý nói đúng, mọi người sẽ không bỏ qua một "người nhà nghi phạm" đẹp như vậy đâu.

Những ngày tiếp theo đó, đương nhiên đều tràn đầy ồn ào. Bệnh viện — tên đầy đủ là "Trung tâm nghiên cứu bệnh máu thanh thiếu niên bệnh viện trực thuộc Đại học Y khoa Long Thành" bị đẩy lên đầu sóng ngọn gió. Trên mạng nơi nào cũng thấy được, đều là lời mắng nhiếc và nguyền rủa đối với bệnh viện — đương nhiên, cái gọi là "nơi nào cũng thấy được", là chỉ những lời chưa bị quản trị viên xóa bỏ. Diễn đàn trường cấp ba của chúng tôi đương nhiên cũng không cam chịu đứng ngoài. Không biết là ai phát động một hoạt động ký tên, nói là muốn trước khi vụ án xét xử, cố gắng thu thập đủ chữ ký của tất cả thầy cô giáo và học sinh trường trung học số 1 Long Thành, khẩn cầu tòa án xét xử nhẹ vụ án của anh trai.

Tiếng chị nói chuyện điện thoại với chị Giang Ý truyền từ phòng khách vào: "Chị nói xem, tòa án có khả năng hoãn xét xử không?" Tôi không nghe thấy câu trả lời của chị Giang Ý, chỉ nghe thấy giọng chị càng ngày càng phấn khích, "Hy vọng là vậy, dù sao chúng ta tận nhân sự, nghe thiên mệnh." "Thật sao, chị kể kỹ cho em nghe..." "À đúng rồi chị không biết đâu, sáng nay một nữ phóng viên báo đô thị gì đó còn gọi cho em, hỏi em trang điểm ngày lên chương trình là do em tự làm à, ha ha..."

Tôi đứng dậy dùng sức đóng cửa phòng lại. Tôi không muốn nghe tiếp nữa. Chỉ là mấy giây đứng dậy, đi đến cửa đóng cửa, rồi quay lại trước bàn học này, bài viết trên diễn đàn liền làm mới lại rồi. Người trả lời bài viết mới nhất bày tỏ, anh ta cũng sẵn lòng tham gia ký tên, sau đó anh ta lại nói: "Tôi nghĩ thầy Trịnh nên được chọn vào danh sách 'Cảm động Trung Quốc'."

Anh trai à, họ hy vọng Chiêu Chiêu chết, nhưng họ hy vọng kẻ báo thù cho Chiêu Chiêu được sống. Tôi đột nhiên quyết định, tôi nên viết xong câu chuyện tặng cho Trân Trân đó, sáng ngày mai tôi phải đến bệnh viện, kể nốt câu chuyện này cho em ấy nghe. Đứa trẻ ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ, còn có cô tiên nhỏ — cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao mình phải dùng ba người họ làm nhân vật chính, bởi vì trở thành đồng loại của con người, rất nhiều lúc thực sự là một chuyện đáng xấu hổ.

Điện thoại của anh ấy gọi vào lúc này. Tôi nói là, không phải Tô Viễn Trí.

"Tiện nói chuyện không?" Lời nói của anh mang theo tức giận.

"Ngày mai, được không?" Tôi khẽ nói, "Mai gặp."