Ông rất muốn thoát khỏi vùng tối tăm đó, muốn gào lên với đám người đang ồn ào náo động bên cạnh mình rằng: "Lũ ăn hại các người, tao còn chưa chết đâu." Thế nhưng, ông hoàn toàn bất lực. Ông như thể đang chìm sâu dưới đáy vực thẳm của giấc ngủ, giấc ngủ đã ăn mất tay ông, chân ông, xương sườn ông, trái tim ông, lục phủ ngũ tạng của ông, và tất nhiên, nó cũng ăn mất cả cảm giác đau đớn của ông. Ban đầu, ông mơ hồ nghe thấy những âm thanh nhai nuốt khẽ khàng, tinh tế, sau đó đến cả thính giác của ông cũng bị ăn mất. Đáng tiếc thay, linh hồn ông lại là món canh được dọn lên cuối cùng trong bữa tiệc, chỉ có thể lặng lẽ đứng một bên chứng kiến tất cả những kẻ đang ăn uống no say.
Đúng vậy, chưa chết, nhưng thì đã sao chứ.
Ông cũng không rõ tình trạng hiện tại của mình có tính là đang nằm mơ hay không. Trong điều kiện thông thường, một người không thể nào vừa nằm mơ lại vừa nhận thức được cơ thể mình đang tan rã. Dần dần, rồi cũng thành quen, ông đã biến thành một giấc mơ.
Tất nhiên ông biết Trân Trân đang ở đó. Đôi mắt chăm chú nhìn của đứa trẻ ấy, cứ như mặt trời treo lơ lửng, không chút nghi ngờ. Ông từng đưa con bé đi máy bay một lần – họ rời Long Thành để về quê ông. Ông luôn lo lắng con bé sẽ khóc lóc vì đau màng nhĩ do thay đổi áp suất, nhưng cũng may, lúc cất cánh con bé đã ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, con bé ngẩn ngơ nhìn bầu trời trong vắt ngoài cửa sổ, rồi quay sang hỏi ông: "Bố, chẳng phải bố nói, bọn mình sẽ lên trời sao?" – Khi con bé nói chuyện, nét mặt không hề biểu cảm phong phú, con bé chưa bao giờ là kiểu trẻ con khéo léo lanh lợi, và chính sau khi phát hiện ra điều này, ông lại càng trân trọng con bé hơn. Ông bảo nó: "Chúng ta đang ở trên trời đây, bây giờ đang ở đây rồi." Nó lắc đầu: "Còn xa mới đến trời." Ông muốn nó nhìn xuống dưới thật kỹ, xem mặt đất đã trở thành thứ xa vời vợi đến nhường nào. Nhưng nó không chịu chấp nhận, vẫn câu nói đó: "Chưa tới trời, còn xa lắm." Bầu trời xanh biếc trước mắt quả thực trống trải, vẫn vẹn nguyên, không hề bị sự xuất hiện của họ đâm thủng. Ông nhận ra mình quả thực đã phạm sai lầm – nói với Trân Trân rằng họ đang ở rất xa mặt đất không chứng minh được là họ đã tới trời. Sau đó, máy bay cuối cùng cũng gặp biển mây. Ông vui mừng chỉ vào những tầng mây ngay bên cạnh họ mà nói: "Con nhìn xem, đây đều là mây. Chúng ta thực sự đang ở trên trời rồi, nếu không sao con có thể ở gần mây như thế được?" Nó quay mặt nhìn ông, mỉm cười dịu dàng, tự nhiên nói: "Vậy chúng ta ra ngoài, lên trên đó đi dạo một chút đi." Ông có thể cảm nhận được con bé. Trong cơn hôn mê vô tận này, ông không nhìn thấy khuôn mặt nó, nhưng ông biết nó ở đó. Họ dường như đang ở trong khoang hành khách của chuyến bay năm ấy. Ông cảm thấy bản thân lúc này như đang chăm chú đọc một cuốn tạp chí, nhưng ông luôn cảm nhận được Trân Trân đang tồn tại bên cạnh mình, nó rất ngoan ngoãn ở yên sau dây an toàn, bàn tay nhỏ bé đôi khi vô tình chạm vào cổ tay, cánh tay, và cả dây đeo đồng hồ của ông.
Ánh nhìn kéo dài đằng đẵng của nó quả thực làm ông đau đầu. Bởi vì ông không biết phải giải thích với nó thế nào. Thế nhưng, đôi mắt tĩnh lặng của nó lại luôn làm dịu đi sự nóng nảy của ông vào một thời khắc nào đó. Bản thân mình đã biến thành một giấc mơ, thật là vô dụng. Ông tự giễu. Vất vả cho con rồi, cô Trần Chí Trăn thân mến. Đợi khi bố chết, ngoài việc nhìn bố chăm chú như vậy, con nhất định phải hát một bài nhé.
Ông nhìn thấy bà nội. Được thôi, có lẽ chẳng còn lựa chọn nào khác, người hãy kiên nhẫn một chút nhé, cô bé chín mươi ba tuổi, con sẽ qua đó nương tựa vào người ngay đây.
Khi đó ông tám tuổi, bà nội nắm tay ông, ngồi trong hành lang sâu hun hút của bệnh viện. Trời đã tối, khá quạnh quẽ. Mẹ bị đẩy vào trong đã lâu mà vẫn chưa ra. Bà nội đột nhiên hỏi ông: "Cháu thấy mẹ sẽ sinh cho cháu một đứa em trai, hay là em gái?" Ngay sau đó, bà tự hỏi rồi tự trả lời: "Bà thấy sao cũng được, đã có cháu rồi, vậy thì thêm một đứa con gái nữa đi." Ông không biết rằng thực ra bà đang rất căng thẳng, rồi bà nội chậm rãi liếc nhìn hai cánh cửa đang đóng chặt của phòng phẫu thuật, lại quay sang nhìn ông, ông rất sợ kiểu ở riêng lâu với bà nội như lúc này – nhưng ông cũng cam chịu, ông cũng không nhớ mình có gượng ép mỉm cười lấy lòng bà hay không. Bà nội dứt khoát nói một câu: "Không cần vội, vội cũng chẳng ích gì. Để bà kể nốt câu chuyện lúc nãy cho cháu nghe. Kể xong là mẹ cháu ra ngay thôi." – Có lẽ chính bà cũng không biết, vào những lúc tỏ ra sắc sảo vô tình thế này, bà giống một người mẹ nhất.
Bà nội bắt đầu kể: "Sau đó ấy à..." Mặc dù ông đã sớm quên mất phía trước của "sau đó" là gì, nhưng không sao cả, ông chấp nhận, dù sao thì tất cả các câu chuyện đều được cấu thành từ một câu "Ngày xửa ngày xưa" và rất nhiều câu "Sau đó ấy à". "Sau đó ấy à, Chúa bảo với Môi-se rằng: Ta xuống để giải cứu chúng khỏi tay người Ai Cập, đưa chúng ra khỏi đất ấy, đến vùng đất tốt tươi rộng lớn, chảy tràn sữa và mật, đó chính là người Ca-na-an..." Bà nội đột nhiên dừng lại, rồi nghiêm túc và hào hứng nói: "Ca-na-an. Đúng rồi, chính là Ca-na-an. Dù là trai hay gái, đều gọi là Ca-na-an." Cổ ông cứng đờ lại, vì ông muốn né tránh bàn tay đang đặt cứng nhắc trên đầu mình của bà – thực ra đây cũng không phải là cử chỉ bà hay làm. Bà nội cười một cái: "Lúc cháu chào đời, không dám dùng Kinh Thánh để đặt tên. Nhưng Gia Nam thì vận số tốt. Những ngày khổ cực có lẽ cũng gần hết rồi, sau này sẽ tốt lên thôi."
Cửa mở, y tá bước ra, trên mặt mang vẻ mệt mỏi chán chường: "Là con trai." Sau đó mẹ cũng được đẩy ra. Gia Nam, ông nhẩm trong lòng một lượt, ông không thích cái tên này.
Ở điểm này, mẹ lại giữ quan điểm nhất quán với đứa trẻ tám tuổi là ông. Mẹ dựa vào đống chăn lùng bùng miễn cưỡng có thể gọi là màu trắng, ngón tay cấu vào dấu chữ thập đỏ nhạt nhòa trên đó, cười với ông: "Gia Nam. Bây giờ mẹ ghét nhìn thấy chữ 'Nam' này, cứ nhìn thấy là mẹ lại nhớ đến 'Việt Nam', bố con suýt chết ở đó, thế còn chưa đủ làm người ta phiền lòng sao?"
Ông không thể chịu nổi người cha, ông cũng không thể chịu nổi Gia Nam.
Gia Nam là báu vật của cả nhà, nhưng, nó là niềm tự hào của cha, ông biết mà. Cha luôn phải lấy một thứ gì đó làm niềm tự hào, điều đó chẳng liên quan gì đến việc nó có thực sự xuất sắc hay không, từ trong xương tủy, cha cần phải dùng hết sức lực để gào thét vào những lúc nhất định. Giống như người nguyên thủy nhìn thấy đống lửa là không kiềm chế được mà gõ trống. Ông tin rằng là đàn ông, vinh quang nguyên thủy nhất chính là chiến đấu để phân biệt giữa "các người" và "chúng tôi", tiện thể trong lúc nghỉ giữa các trận chiến, thuần hóa những người phụ nữ của họ. Năm ông đỗ trường y, cha không biết rằng mình đã bắt đầu già đi, trong lúc cố gắng đóng vai kẻ kiêu hãnh đã chẳng thể che giấu vẻ mệt mỏi. Khoảnh khắc ông bước lên chuyến tàu đi nhập học đại học, ông đã không định quay lại – cha sẽ không nghĩ tới điều này, hoặc có thể nói, nghĩ tới rồi, nhưng không muốn tin.
Quê hương chỉ có thể là nơi đặt bia mộ. Nhưng ông không thể trông mong cha hiểu được điều này. Khi ông nói với cha rằng mình đang xin học bổng du học Mỹ, cha trước hết kinh ngạc trợn mắt nhìn ông: "Con trai tao sao có thể đi xem sắc mặt của lũ quỷ Mỹ," nhưng uống xong vài chén rượu, ông ấy lại hưng phấn hẳn lên – đó là sở thích mới sau khi thất nghiệp – cha ép ông cụng ly với mình, chóp mũi lấm tấm mồ hôi dầu: "Đi Mỹ là chuyện tốt. Đàn ông có chí phải bốn phương. Nhớ kỹ, không được quên gốc gác, phải vinh quy bái tổ." Ông nhàn nhạt cười, quyết định đối xử tử tế với sự ghê tởm đã đè nén suốt bao nhiêu năm, ông khẽ nói: "Học phí đại học của Gia Nam cha không cần lo, con sẽ chu cấp. Con sẽ gửi đô la Mỹ cho nó. Nhưng với điều kiện, cha phải cắt đứt quan hệ với người đàn bà góa kia. Nếu không, con sẽ mặc kệ tất cả. Cha hoặc là đi vay tiền, hoặc là để nó tự đi làm thuê ở thành phố lớn đi. Dù sao cũng là cha nói đấy, chí tại bốn phương. Còn nữa, rượu thì bớt uống lại đi, uống hỏng gan rồi, chút tiền trợ cấp ít ỏi của cha không đủ để đi ghép tạng đâu."
Ánh mắt của cha lúc đó, giống như một đứa trẻ bị sấm chớp ngoài cửa sổ làm cho hoảng sợ.
Ông biết mình đã thắng. Nhưng cũng chính vì điều này, trong lòng lại thấy bi ai. Ông đột nhiên nhận ra mình về bản chất chẳng khác gì cha, cho nên lúc này ông mới có cảm giác chiến thắng. Dù thê lương, nhưng khái niệm "thắng rồi" vẫn rành rành thống trị lấy ông. Khi nhận ra điều này như bừng tỉnh khỏi cơn mơ, ông cảm thấy có một luồng lạnh lẽo chạy dọc theo cột sống, lan tỏa thành tia dưới da mình. Ông bước ra khỏi ngôi nhà cũ, đi tới cái sân cũ kỹ chỉ còn lại một cái cây, giả vờ bình tĩnh lấy một điếu thuốc đặt lên miệng, rồi phát hiện ra khi chưa châm lửa, ngậm như thế hoàn toàn không tiện để hít thở sâu. Gia Nam bước tới từ bậc thềm cạnh cửa, đứng trước mặt ông, lặng lẽ lấy một chiếc bật lửa màu đỏ từ trong túi quần jean ra, ném cho ông.
"Mày học hút thuốc rồi à," ông điềm tĩnh hỏi. Ông nhớ lại lúc nãy khi ông ngồi trước bàn vuông uống rượu với cha, không hề đóng cửa lưới. Trong đêm hè này, nếu Gia Nam vẫn luôn đứng ở vị trí ông vừa đứng, ở cùng với tiếng ve kêu, chắc hẳn đã nghe thấy hết cả rồi.
Gia Nam cầm chiếc bật lửa từ tay ông lại, cũng tự châm cho mình một điếu. Coi như trả lời ông. Năm đó Gia Nam mười bảy tuổi, vóc người cao hơn ông. Ông vừa phát hiện Gia Nam đã biến thành một thiếu niên tuấn tú, có lẽ khi cậu ta thẳng lưng bước qua hành lang trường học sẽ thu hoạch được vài ánh mắt ngạc nhiên, e thẹn, lại chứa đựng sự tán tỉnh của những cô gái nông cạn. – Đây hẳn là chuyện đáng tự hào nhất trong cuộc đời Trần Gia Nam, dù sao thì trí tuệ của nó trước nay vẫn khá thấp. Bác sĩ Trần Vũ Trình thầm cười lạnh trong lòng – nghiêm túc mà nói, lúc đó ông vẫn chưa phải là bác sĩ, nếu cảnh này đúng là diễn ra vào mùa hè, thì ông chắc vẫn chưa đỗ kỳ thi chứng chỉ hành nghề y.
Hai anh em họ mỗi người hút hết điếu thuốc trong tay. Ông đột nhiên nhìn vào mắt Gia Nam – tốt lắm, Gia Nam không hề né tránh chút nào, nó nói: "Học cho tốt vào, biết chưa? Năm sau nhất định phải thi đỗ một trường đại học khá khẩm, em sẽ chu cấp cho anh học. Sau đó tự anh tìm cách ở lại bên ngoài đi, trong nhà không giúp được gì cho anh đâu, chỉ có thể dựa vào chính mình thôi." Gia Nam ngắn gọn nói: "Không cần anh bận tâm, anh cứ lo mà đi Mỹ của anh đi. Anh thấy chúng em làm mất mặt anh, anh đi là được rồi. Em sẽ không tốn một xu của anh đâu – chỉ là, đừng để em thấy anh đe dọa bố nữa, cẩn thận em đập nát cái cằm của anh đấy."
Họ lặng lẽ nhìn nhau vài giây, rồi bác sĩ Trần Vũ Trình cười. Ông không định nghiêm túc với đứa trẻ này. Trần Gia Nam sao có thể là đối thủ của ông – ông không cần phải tận mắt chứng kiến điều này để thu được sự thỏa mãn nào cả. Quả nhiên, sau đó, trong vòng vài năm, tháng chín nào ông cũng nhận được tin nhắn đứa trẻ này gửi tới: "Anh, học phí gửi về nhận được rồi, cảm ơn anh. Mẹ bảo em nhắn lại với anh, thời tiết lạnh rồi, anh một mình phải cẩn thận sức khỏe." Ông chăm chú nhìn màn hình, nhớ lại đứa trẻ đứng sừng sững trước mặt mình dọa đập nát cằm ông – đúng là cùng một người không sai, chỉ là, đã học được cách cúi đầu. Ông cũng biết, đứa trẻ này sở dĩ có thể gửi tin nhắn cho ông, là vì đã nhận được món quà đại học cha tặng, chính là chiếc điện thoại kia. Ông có thể hình dung ra nét mặt của cha. Lúc nhận được phiếu chuyển tiền của ông, nhìn chằm chằm vào đó một hồi, rồi như để trút giận mà nói với Trần Gia Nam: "Chúng ta đi mua điện thoại cho con." – Chiếc điện thoại cha tặng Trần Gia Nam, giá không quá một nghìn tệ, đoán chừng là hàng lậu. Nhưng điều này sẽ khiến cha cảm thấy tự tin hơn, vì đừng nhìn ông ấy không có khả năng chi trả học phí đại học, nhưng ít nhất ông ấy có thể tặng Trần Gia Nam một món "hàng xa xỉ". Cha lặng lẽ dùng chiếc điện thoại dương oai diễu võ này khiêu khích đứa con trưởng ở phương xa: "Mày đừng có mà quá quắt."
Sau khi bị đại sứ quán Mỹ từ chối cấp visa, ông quay trở lại thị trấn quê nhà. Cha trút được gánh nặng. Cha vui vẻ và thoải mái nói: "Đi Long Thành làm việc rất tốt, Long Thành ít nhất cũng là thành phố tỉnh lỵ, cũng lớn hơn chỗ chúng ta." Ông nhìn chằm chằm vào đôi mắt đục ngầu của cha một lúc, quay người đi ra ngoài. Cha còn chưa thỏa mãn, đuổi theo sát nút phía sau: "Mua vé tàu là phải xếp hàng đấy, để bố đi bảo mẹ con tối nấu cơm muộn một chút." Ông lặng lẽ uống say ở một quán cơm nhỏ hẹp, u ám bên cạnh nhà ga.
Khi đầu bắt đầu choáng váng, ông nhìn thấy Trần Gia Nam. Nó cùng mấy chàng trai cô gái cùng tuổi đi ra từ rạp chiếu phim đối diện nhà ga. Sau đó nó rời khỏi họ, đi thẳng vào cửa quán cơm, ngồi xuống đối diện ông.
Cả hai không nói một lời nào. Ông nhớ rất rõ, khuôn mặt Gia Nam trong tầm nhìn hơi run rẩy của ông có một sự rõ nét lạ thường. Ông cứ tưởng mình sẽ mang theo cơn say dặn dò Gia Nam học hành cho tử tế ở đại học, nhưng ông không làm thế. Ông chỉ mặc kệ cho Gia Nam rót đầy chén của ông hết lần này tới lần khác.
"Anh thấy chúng em làm mất mặt anh, anh đi là được rồi." Ông mãi mãi không thể quên câu nói này của Gia Nam năm mười bảy tuổi. Thực ra Gia Nam nói không sai, ông đúng là cảm thấy mất mặt, nhưng điều khiến ông cảm thấy mất mặt không chỉ là cái gia đình này, không chỉ là những con người đã cùng trải qua quãng thời gian đằng đẵng dưới một mái nhà này, ông thực sự cảm thấy xấu hổ vì cuộc đời của chính mình. Nhưng, ông không đi được, ông đi không thành, ông buộc phải tiếp tục xấu hổ như thế này.
May mà cuộc đời sắp kết thúc rồi. Có lẽ nên nói là, sinh mạng vẫn chưa kết thúc, nhưng cuộc đời đã kết thúc rồi.
Khi bạn biến thành một giấc mơ, khi cơ thể bạn như thể bị ném vào một cỗ quan tài đóng đinh chết và dần dần phong hóa trong đó, khi bạn thỉnh thoảng nghe thấy người xung quanh trò chuyện nhưng toàn bàn về ngày chết của bạn, bạn phải thừa nhận, tất cả những điều này khiến bạn thoáng chút buồn phiền, bạn cảm thấy điều này giống như một trận bóng đá không mấy đặc sắc vừa đá xong hiệp một thì đột ngột mất điện – mặc dù nó không đặc sắc, tệ hơn nữa là bạn còn chẳng phải cổ động viên, nhưng ít nhất bạn cũng hy vọng một trong hai đội có thể thắng. Tất nhiên, điện rồi sẽ có lại, nhưng trận bóng của bạn đã đá xong rồi. Đợi đến khi cả thế giới sáng đèn, thứ được chiếu sáng đều là mệnh của người khác.
Cô Trần Chí Trăn, phải giải thích với con thế nào đây, con cứ coi bố như một câu chuyện đi, chuyện đến một nửa, con phát hiện nửa cuốn sách sau không biết bị ai xé mất rồi. Thực ra chuyện chỉ đơn giản như vậy thôi. Con tất nhiên sẽ nhớ thương cái kết cục mà không ai có thể nói cho con biết nữa, nhưng cô Trần Chí Trăn ạ, đợi con lớn lên sẽ hiểu, tất cả các câu chuyện, kết cục chẳng qua cũng chỉ có mấy loại đó. Nếu con quá luyến tiếc, thì cũng không đáng lắm.
Có giọng của một cô gái lạ, trong trẻo mà cũng hơi bi ai, chập chờn ẩn hiện trong vùng tối tăm này của ông, giống như một bài văn bia được điêu khắc nhạt nhòa. "Trân Trân, Trân Trân con có thể nhìn bố một cái được không?"
"Trân Trân, bố kể chuyện cho con nghe nhé, được không?"
"Trân Trân, con nghe bố kể câu chuyện này được không, bố cũng không biết con có thích không, nhưng trước đây chắc chắn con chưa từng nghe qua."
"Trân Trân, ngày xưa có một nơi, là một vùng đồng hoang rất rộng lớn, đất đều màu đỏ. Đó là một vùng đồng hoang rất xinh đẹp, trời cũng rất xanh. Thế nhưng, vùng đồng hoang đó đặc biệt hoang vu. Không có cây, không có hoa, chỉ có rất nhiều cỏ dại. Một ngày nọ, một đứa trẻ đến từ ngoài hành tinh hạ cánh xuống đây. Phi thuyền của nó có thể bị hỏng rồi, hỏng trên trời nên buộc phải hạ xuống, sau đó vùng đồng hoang này đặc biệt trống trải, nên đứa trẻ ngoài hành tinh mới rơi xuống đây. Thế nhưng, đứa trẻ ngoài hành tinh đã hoàn toàn không nhớ mình đến Trái Đất để làm gì. Thực ra, nó đi cùng bố mẹ trên phi thuyền, nhưng lúc phi thuyền hạ cánh thì phát nổ, bố mẹ nó đều chết trong phi thuyền, nhưng nó sống sót. Nó còn quá nhỏ, nó hoàn toàn không biết mình từng có bố mẹ, nó không có khái niệm đó, nó không nhớ mình thực ra có người thân. Nó một mình trong vùng hoang dã màu đỏ, đi mãi, đi mãi, đi thật lâu, đi cũng không xa được bao nhiêu, vì nó cũng không biết phương hướng là thế nào, nó đi bộ chưa bao giờ đi đường thẳng, vì nếu cứ không ngừng đi về phía trước, trong lòng nó sẽ sợ hãi, nó sợ mình đi tới vùng màu xanh phía xa kia, vì nó không biết đó thực ra chính là bầu trời mà."
Nó không biết đó thực ra chính là bầu trời mà. Nói xong câu này, cô gái kia thở dài u uất. Bác sĩ Trần Vũ Trình vì thế cảm thấy, bề mặt của vùng tối tăm giam cầm ông, đột nhiên nở ra một bông hoa.
Lúc đó ông chưa nghĩ tới, từ ngày đó trở đi, giọng nói của cô gái kia thường xuyên tìm đến. Cũng như câu chuyện trong miệng cô ấy.
Đứa trẻ ngoài hành tinh thực ra không đi xa được bao nhiêu. Vì nó không biết đi đường thẳng, nó cứ đi vòng vèo, dần dần lệch hướng tiến về phía trước. Sau đó nó nhìn thấy chú gấu nhỏ bên cạnh cái hang màu đỏ. Chú gấu cũng một mình, chú đứng ở cửa hang nhìn về phía xa. Trên đường chân trời, phi thuyền mà đứa trẻ ngoài hành tinh hạ cánh xuống đang bốc cháy dữ dội, không cháy thành mảnh vụn thì sẽ không tắt được. Thế nhưng, chú gấu nhỏ vẫn tưởng, đó là mây ráng đỏ. Đứa trẻ ngoài hành tinh và chú gấu nhìn nhau một lúc. Chú gấu nói: "Bạn trông không giống tôi." Đứa trẻ ngoài hành tinh nói: "Tớ hình như đến từ hành tinh khác. Ở chỗ các bạn, mọi người đều trông giống bạn à?" Chú gấu nói: "Tôi cũng không chắc. Ở đây làm gì có ai khác, bạn đến đây làm gì?" Đứa trẻ ngoài hành tinh nói: "Tớ cũng không biết. Tớ quên mất tại sao mình lại đến đây rồi." Chú gấu nói: "Vậy phải làm sao đây, không bằng, chơi cùng tôi đi. Tôi đang đợi chị tôi." "Trân Trân, sau đó, chú gấu và đứa trẻ ngoài hành tinh cùng nhìn thấy một cô tiên nhỏ. Cô tiên nhỏ cưỡi trên một tảng đá bay đến trước mặt hai đứa. Lúc cô tiên nhỏ hạ cánh, tảng đá đập mạnh xuống đất, đập ra một cái hố nông. Thế nhưng cô tiên nhỏ chẳng hề để tâm. Cô tiên nhỏ này trông rất xấu, ừm... trong chuyện bình thường thì tiên nữ đều rất xinh đẹp nhỉ, Trân Trân con bảo xem. Thế nhưng cô tiên nhỏ trong câu chuyện của bố đây lại trông rất xấu. Cô tiên nhỏ liền bảo với đứa trẻ ngoài hành tinh và chú gấu: 'Tôi đến đây, chính là xem xem các bạn sống có tốt không.' Cô tiên nhỏ luôn mỉm cười, vẻ mặt đặc biệt hạnh phúc. Chú gấu hỏi cô tiên nhỏ: 'Xin hỏi bạn có nhìn thấy chị tôi không? Chị ấy bảo tôi đợi chị ấy ở đây, nhưng chị ấy mãi vẫn chưa về.' Cô tiên nhỏ nói: 'Chị bạn trông như thế nào, tôi giúp bạn đi tìm thử xem nhé.' Chú gấu nói: 'Chị tôi là một cô gái lớn.' Cô tiên nhỏ lại cười: 'Sao có thể thế được, bạn là một con gấu mà.' ... Trân Trân, phần còn lại, mai kể tiếp được không," cô ấy dùng giọng điệu thương lượng hỏi, "Bởi vì, phần tiếp theo, bố vẫn chưa nghĩ ra." Cô ấy dường như đã cười, nụ cười hệt như "cô gái lớn" trong câu chuyện.
Ông không biết Trân Trân có nghe lọt tai không, tóm lại, ngày qua ngày, chính bản thân ông đã vô cùng quen thuộc với câu chuyện kỳ quặc này. Nhân vật chính có ba, một chú gấu nhỏ ngày ngày chờ đợi chị mình, một đứa trẻ ngoài hành tinh quyết tâm truy vấn xem tại sao mình lại đến Trái Đất, và một cô tiên nhỏ trông rất xấu, cưỡi trên một tảng đá, lúc nào cũng cười. Tình tiết vừa đơn giản, vừa hoang đường, thế nhưng ba nhân vật chính này lại tin tưởng lẫn nhau tuyệt đối trong câu chuyện đơn giản hoang đường như vậy. Vùng hoang dã màu đỏ kia ngày càng rõ nét trong vùng tối của ông, mặc dù ông ghét những hình ảnh như vậy, càng không thể chịu nổi ba con vật nhỏ trí tuệ thấp kém ngày ngày đi lại trên vùng hoang dã này – cô tiên nhỏ thông qua hình thức oẳn tù tì, để quyết định rốt cuộc là giúp chú gấu tìm chị trước, hay giúp đứa trẻ ngoài hành tinh tìm ý nghĩa của việc đến Trái Đất trước. Thế nhưng, tay của đứa trẻ ngoài hành tinh, cấu tạo khác với con người, chìa ra mới phát hiện, chỉ có thể nắm lại thành nắm đấm; bàn chân gấu của chú gấu cũng không có ngón tay, chìa ra tròn ủng, nhìn vẫn là một nắm đấm. Do đó, hai đứa này chỉ có thể ra "đấm", hai đứa cứ như vậy lắng nghe khẩu lệnh vui vẻ của cô tiên nhỏ, hết lần này tới lần khác cùng nhau ra "đấm". Đều sở hữu sự kiên nhẫn vô tận, đợi cô tiên nhỏ công bố kết quả, cho đến khi màn đêm buông xuống. Sau đó cô tiên nhỏ cũng mệt rồi, bối rối nói: "Tại sao các bạn đều không ra kéo nhỉ?" – Ông biết Trân Trân đang dõi theo. Trân Trân dõi theo cơ thể vốn đã bị giam cầm trong cái chết của ông trên giường bệnh, Trân Trân cũng nhìn thấy những màu sắc lấp lánh trong vùng tối của ông, cho nên Trân Trân tự nhiên là nhìn thấy chú gấu, đứa trẻ ngoài hành tinh, và cô tiên nhỏ. Cứ như vậy đi, không đuổi các con đi nữa. Thực ra, ông phải thừa nhận, mình hoàn toàn bất lực.
"Trân Trân, con có hiểu không? Chị Nam Âm phải về rồi, mai kể tiếp nhé, nào, nói tạm biệt đi. Trân Trân, không muốn nói thì vẫy vẫy tay cũng được mà, chính là thế này, đúng rồi, tạm biệt –"
Đây là giọng của Gia Nam. Phóng khoáng, trong trẻo, ở cái thị trấn nhỏ quê nhà của họ, giọng nói như vậy thực ra rất khó tìm. Ông đã ba năm không gặp Gia Nam. Giờ mắt không mở ra được, cũng không tính là nhìn thấy. Không đúng, trí nhớ sai sót, trong đám tang của bà nội, rốt cuộc họ cũng đã chạm mặt nhau. Ông cứ tưởng kiếp này mình sẽ không gặp lại Gia Nam nữa. Tin tức bà nội qua đời lại là do Gia Nam mang đến, khi ông nhìn thấy một số điện thoại lạ trên điện thoại, còn tưởng là bệnh nhân nào đó giới thiệu. Mở ra, lại là "Bà nội mất rồi, vừa nãy thôi, đi rất thanh thản, không đau đớn." – Ông đã sớm xóa số của Gia Nam, nhưng cái chữ "thanh thản" viết sai ấy trong nháy mắt đã mang Gia Nam quay trở lại. Rất lạ, trong lòng ông, Gia Nam mãi mãi là thiếu niên mười bảy tuổi đó, ném cho ông một chiếc bật lửa màu đỏ có thể mua được bằng một đồng nhân dân tệ, đút hai tay vào túi quần jean với vẻ lưu manh hơi căng thẳng. Tuấn tú, tồi tàn, nóng tính, chân tay luống cuống, mang đầy vẻ lưu manh của thị trấn nhỏ, trong mắt tràn đầy bi thương.
Suốt buổi tang lễ ông không nói một lời nào với Gia Nam, ông cũng không đoái hoài gì tới cha. Thực ra, vào học kỳ cuối cùng ở đại học của Gia Nam, cha đã dọn đến nhà người đàn bà góa kia. Mẹ không bình luận gì về việc này, dù sao mẹ vẫn còn bàn mạt chược. Ông biết cha đang đắc thắng nhấn mạnh sự khôn lỏi và hạ đẳng của chính mình: dù sao học phí đại học của Gia Nam cũng đã trả xong cả rồi. Trong buổi lễ, ông đứng bên cạnh mẹ, cúi lạy bà nội, ông hỏi bà nội trong lòng: Người có biết Gia Nam của người, báu vật người nâng niu trong lòng bàn tay, ngậm trong miệng, nó đã làm gì với con không? – Nhưng mà, thôi vậy, ông thành tâm mỉm cười nhẹ trong lòng, trước cái chết, vẫn nên giữ một chút sự hài hước đứng ngoài cuộc. Ông biết bà nội cuối cùng sẽ tha thứ cho Gia Nam, nếu bà nội thực sự biết những chuyện đã xảy ra khi còn sống, bà nhất định sẽ dùng tất cả thời gian còn lại của cuộc đời để cầu nguyện với Chúa của bà, khẩn cầu Gia Nam nhận được sự tha thứ.
Khi người thân bạn bè bắt đầu ăn cỗ tang, ông xách túi du lịch bước ra khỏi nhà hàng. Thực ra còn lâu mới đến giờ tàu chạy về Long Thành. Ông nhìn những người ngồi vây quanh bàn tròn khen ngợi hoặc phàn nàn về món ăn, trong đó có mẹ – mẹ nói với một người hàng xóm cũ bên cạnh: "Thằng bé Gia Nam này đúng là không có đầu óc, bảo nó đặt vài mâm cơm thôi, tôi đã nói rõ là không thích ăn hẹ, mà lần nào cũng không nhớ." Lúc đó ông hỏi chính mình rất nghiêm túc: Sau này, nếu chết đi, thực sự muốn được chôn cất ở đây sao?
Cho đến tận bây giờ, cái chết đã cận kề, ông vẫn chưa nghĩ thông suốt chuyện này. Nhưng ông đã từ bỏ việc lựa chọn.
Khi ông đứng bên đường, có một lực từ phía sau kéo lấy túi du lịch của ông. Ông biết Gia Nam đã đuổi theo. Ông chỉ nói: "Anh sắp không kịp rồi. Phải nhanh chóng quay về Long Thành thôi, trong bệnh viện vẫn còn bệnh nhân chờ."
Gia Nam nói: "Trân Trân có khỏe không?"
Ông quay mặt đi nhìn chằm chằm nó. Ba năm không gặp, trên người Gia Nam cũng đã có hơi thở của xứ lạ. Ông tính toán nhanh tuổi của Gia Nam trong lòng, hai mươi sáu tuổi rồi. Tính từ thời đại học, đã gửi thân ở Bắc Kinh tám năm, một kỹ sư phần mềm không tính là mới vào nghề. Ông nhớ tới tất cả những tin nhắn cảm ơn số tiền học phí ông gửi đến trong mấy năm đó. Thực ra ông đã sớm không còn oán hận Gia Nam nữa, không phải tha thứ, là khinh thường. Ông quá rõ chất liệu và nhiệt độ của nỗi nhục nhã mà Gia Nam mang trong lòng khi đối diện với ông, bởi vì chính ông thời niên thiếu đối diện với cha cũng như vậy. Cha vừa quở trách tại sao ông không đứng nhất toàn khối trong kỳ thi cuối kỳ, vừa bi ai cho số phận của mình – nói đến chỗ kích động thì khua chân múa tay bằng một tư thế hài hước, gào thét khoe khoang mảnh đạn mang về từ Việt Nam trong cơ thể ông ấy... Lúc đó, Trần Vũ Trình mười ba tuổi sẵn sàng trả bất cứ giá nào để phủ nhận rằng người đàn ông này đã cho mình sự sống.
Giống như Gia Nam từng bất chấp tất cả muốn phủ nhận người từ nhỏ đã khinh bỉ lẫn nhau này đã chu cấp cho nó học đại học, từ đó trở thành ân nhân không thể né tránh trong cuộc đời nó. Thực ra tất cả những điều này Trần Vũ Trình đều hiểu, chính vì hiểu, nên mới khinh thường.
Ông lạnh lùng trả lời: "Trân Trân có khỏe không, không cần hỏi anh, chính mày tự hiểu nên đi hỏi ai."
Gia Nam im lặng một lúc, giọng nói rõ ràng nói: "Anh, anh đánh em đi."
Ông gần như muốn bật cười, ông nói: "Trẻ con."
"Anh đánh em đi." Gia Nam rất kiên trì.
Một chiếc taxi bật đèn "xe trống" dừng lại trước mặt họ. Ông không thèm để ý tới Gia Nam nữa, mở cửa xe ngồi vào trong. Taxi ở quê, bao năm qua, giá mở cửa vẫn luôn là năm tệ. Người tài xế kia vui vẻ huýt sáo theo chương trình âm nhạc trên radio trong xe, cậu ta chắc nhỏ hơn Gia Nam một chút nhỉ. Ông vẫn nhớ lúc nhỏ Gia Nam từng nói với vẻ khao khát: "Anh, sau này lớn lên em muốn làm tài xế taxi." Ông đối với những lời thằng bé nói trước nay đều khinh bỉ, bất kể đó có phải là ước mơ hay không. Trong lúc Gia Nam còn chưa nhận ra vẻ khinh miệt trên mặt ông, vẫn tiếp tục bày tỏ sự khao khát với nghề nghiệp này, ông phát hiện chiếc máy bay giấy Gia Nam đang nghịch trong tay được gấp từ bài kiểm tra đại số của ông. Thế là ông không chút do dự đứng dậy đánh Gia Nam một trận tơi bời. Ông biết, chỉ cần không có bà nội, cha mẹ dù sao cũng sẽ đứng về phía ông.
Ông đã không thể đánh Gia Nam một trận tơi bời như hồi đó nữa rồi, ngay cả khi lý do là Gia Nam đã ngủ với người phụ nữ của ông.
Ông không nhớ rõ đó là lần chiến tranh lạnh thứ mấy trăm giữa ông và nữ trình dược viên kia. Cô ta lại một lần nữa bị mắng là "động vật máu lạnh", cô ta cũng lại một lần nữa bị sự lạnh lùng và cứng nhắc của ông đập tan lòng tự trọng, cô ta nói: "Tôi muốn ly hôn." Ông nhìn cô ta, mỉm cười, nụ cười đó giản đơn mang theo sự bao dung, kiểu bao dung này tương tự như – tòa án không thể chấp nhận lời khai của bệnh nhân tâm thần, bất kể đó là lời thề thốt chân thành đến mức nào. Thế là cô ta nói: "Tôi và Gia Nam ngủ với nhau rồi, đúng vậy, em trai anh đấy. Ly hôn đi."
Thực ra quá trình rất đơn giản. Cô ta đi công tác, đúng lúc là thành phố Gia Nam đang ở, thế là Gia Nam mời cô ta ăn cơm. Cũng không biết bữa cơm đó ăn bao lâu, nhưng tóm lại, hai người họ đã bắt tay kết thành liên minh ngắn ngủi, vì họ đều muốn đánh gục ông bằng mọi giá.
Giọng của cô gái kia vẫn tiếp tục. Ông đã học được cách phân biệt ngày mới đến như thế nào trong cơn hôn mê sâu. Chỉ cần giọng của cô gái này vang lên, nghĩa là một ngày nữa lại trôi qua. Chú gấu và đứa trẻ ngoài hành tinh vẫn luôn oẳn tù tì, cô tiên nhỏ đầu bù tóc rối xoa xoa đầu mình, khó xử tuyên bố: Chú gấu thắng rồi. Vì bàn chân gấu của chú gấu đôi khi nhìn cũng giống như đang ra "bao".
Cho nên, "bao" cuối cùng đã thắng kéo. Ba người họ quyết định đi tìm chị của chú gấu trước, sau đó mới giúp đứa trẻ ngoài hành tinh tìm ý nghĩa của cuộc hành trình.
