——Thầy Trịnh, hôm nay trên xe buýt, có một người đàn ông cứ nhìn con mãi, nhìn mấy lần liền, thế là con không dám ở lại trên xe đó nữa. Xe đến quảng trường Long Thành, con liền chạy theo dòng người xuống xe, kết quả anh ta đuổi theo sau lưng gọi con, anh ta nói "Bạn học ơi, em rơi điện thoại này." Sau đó anh ta đưa lại cho con, rồi lên xe, đi mất.

——Sợ lắm sao?

——Thật mất mặt.

——Không mất mặt. Thừa nhận bản thân sợ hãi thì có gì mà mất mặt chứ?

——Nhưng khi chỉ sợ một chút thì dám thừa nhận; lúc thực sự rất sợ rồi thì lại không dám thừa nhận nữa. Tại sao vậy ạ?

——Bởi vì khi nỗi sợ trở nên quá lớn—không chỉ là sợ hãi đâu, vui mừng, đau khổ, mong đợi… cũng đều như vậy cả, khi chúng trở nên quá lớn, thứ đầu tiên bị tổn thương chính là lòng tự trọng của con.

——Thầy Trịnh, sao thầy cái gì cũng biết thế ạ?

——Biết cái này, chưa chắc đã là chuyện tốt. Nhưng vì an toàn, sau khi tan học mỗi ngày con vẫn nên đi cùng thầy.

——Con mới không cần đâu. Bạn học nhìn thấy sẽ hỏi đấy. Hiện giờ mỗi ngày tan học con đều tìm cách tránh mặt các bạn, không để họ thấy con không về nơi ở thường ngày mà đi chờ xe buýt. Nếu thầy để họ thấy con mỗi ngày đi theo thầy, vậy thì thật sự là mất mặt chết đi được…

——Đúng, thầy quên mất, các con ở cái tuổi này, coi "mất mặt" còn nghiêm trọng hơn bất cứ thứ gì.

——Con không sợ chết đâu, thầy Trịnh.

——Trẻ con không được nói bậy.

——Thật mà, con không sợ chết đến thế. Hồi nhỏ, cái lần con bị bệnh ấy, bà nội đã nói với con, bà nói nếu con thực sự thấy khó chịu quá, không muốn chịu đựng nữa, thì biết đâu nhắm mắt lại, giống như ngủ vậy, là không phải chịu khổ nữa, bà còn bảo con đừng lo cho họ, chúng ta sớm muộn gì cũng sẽ gặp lại nhau. Sau đó bệnh con khỏi rồi, nhưng bà nội lại mất. Tuy nhiên, con quả thực không còn sợ đến thế nữa. Nhưng bây giờ, con sợ người đó tìm thấy con.

——Thực ra thầy lại có một loại trực giác, anh ta sẽ không thực sự làm gì con đâu, anh ta chỉ nhất thời xúc động mới nói như vậy thôi… Nhưng vì an toàn, giấu con đi cũng không sai.

——Nếu anh ta giết con thật sảng khoái để trả thù bố con thì con có thể chấp nhận. Nhưng con sợ anh ta đánh con, sợ anh ta nhốt con lại, sợ anh ta không cho con ăn uống, sợ anh ta cưỡng bức con, sợ anh ta thể hiện cho con thấy anh ta hận thế nào—dù cho tất cả những điều này đều không xảy ra, con cũng sợ anh ta nói chuyện với con trước khi giết con, —ví dụ như, kể cho con nghe anh ta yêu bố mình thế nào, nhưng ông ấy lại bị chôn vùi dưới đống đổ nát; anh ta kể với con là do bố con gây ra; anh ta kể với con rằng anh ta cũng không hận con đến thế, nhưng anh ta buộc phải làm vậy; anh ta kể với con rằng anh ta biết con vô tội, nhưng trong lúc thế này sự vô tội thật sự không quan trọng đến thế đâu… Biết đâu anh ta còn khóc. Vậy con phải làm sao đây, con sợ mình sẽ vô cùng khó xử mà nói với anh ta rằng, vậy thôi, xem ra anh chỉ có thể giết em rồi…

——Đầu óc đứa nhỏ này sao lại kỳ quặc thế nhỉ.

Đến đây, anh hai cuối cùng cũng bật cười. Đối thoại của hai người họ trong đêm yên tĩnh truyền từ ban công vào tai tôi một cách rõ mồn một, lại còn không dứt. Gió đêm cũng không khách khí ùa vào theo—cho đến khi tôi rất muốn hắt xì một cái, mới ý thức được điểm này. Thế là tôi đành cắn chặt răng, để cái hắt xì đó tiếp tục quậy phá nằm trong đầu mình—khiến hốc mắt ép ra một đợt nóng hổi, rồi vội vàng khép nhẹ cửa sổ—không cách nào nghe lén họ nói chuyện nữa rồi, tất cả đều tại cái hắt xì chết tiệt này.

Đêm tối khiến cả thế giới trở nên hoang vắng, hoang vắng đến mức tôi cảm thấy tiếng những sợi tóc khẽ rơi trên gối cũng trở nên thân thiết. Chiêu Chiêu chỉ khi ở bên anh hai mới có nhiều chuyện để nói đến thế. Hoặc nói cách khác, chỉ khi nói chuyện với anh hai, khuôn mặt cô bé mới trở nên sinh động. Dường như tấm mặt nạ trong suốt trên khuôn mặt ngày thường đã bị gỡ bỏ, ngũ quan tươi tắn của cô bé cuối cùng có thể không hề trở ngại mà tạo ra đủ loại biểu cảm, không còn sợ hãi dùng ánh mắt của chính mình, dùng lông mày của chính mình, dùng đường nét rẻ tiền từ khóe miệng của chính mình để giao tiếp với thế giới này.

Tôi có chút không thích như vậy, nhưng thôi bỏ đi, trong lòng đứa nhỏ này thực ra gánh vác rất nhiều chuyện, đáng thương lắm, tôi nhường nó vậy. Hơn nữa dù sao nó cũng thân với anh hai nhất mà. Nhắm mắt lại, ngủ thôi, kỳ nghỉ sắp kết thúc rồi, ngày mai tôi cũng phải về trường rồi, mặc dù tôi vô cùng luyến tiếc chiếc giường tuyệt vời này ở nhà.

Ngay trong đêm nay, Tô Viễn Trí đang trên chuyến tàu đến Quảng Châu, tôi có chút nhớ anh, vì cô ấy trong chuyến đi chắc chắn sẽ cô đơn hơn ngày thường. Tôi từ từ cuộn tròn cơ thể lại thật chặt, cảm thấy như vậy có thể gom góp được một chút hơi ấm, sưởi ấm cho sự phong trần mệt mỏi dài đằng đẵng của anh trong tưởng tượng.

Và sưởi ấm cả chính bản thân tôi.

Ban ngày, Chiêu Chiêu đi học về, rất sầu não chống cằm nhìn lên trần nhà, bởi vì bài tập của giáo viên Ngữ văn khiến nó cảm thấy đạo lý ở đâu ra. Giáo viên Ngữ văn này đương nhiên là chú nhỏ. Có mấy bài tập mà chú nhỏ sẽ giao cho học sinh mỗi năm. Ví dụ như bài Chiêu Chiêu gặp phải đây, học sinh lớp mười một trên tay chú nhỏ đều sẽ gặp phải. Bài thơ của Whitman, "Hỡi thuyền trưởng, thuyền trưởng của tôi" —không phải thứ trong sách giáo khoa, nhưng phải học thuộc, rồi viết một bài cảm nhận, viết thế nào cũng được.

Tôi vẫn còn nhớ, hồi đó, chúng tôi ai cũng không thấy bài thơ có vẻ sến súa này có gì hay. Mọi người đều vừa đùa giỡn, vừa cười cợt chế giễu nó, dùng đủ loại phương ngữ, biểu cảm khoa trương ngâm nga: "Hỡi thuyền trưởng, thuyền trưởng của tôi; chuyến hải trình gian khổ của chúng ta đã kết thúc, con tàu này đã vượt qua mọi rủi ro…"

Đoạn dưới thì không nhớ rõ, tóm lại đến tận bây giờ tôi vẫn thấy, những câu này đọc lên thực sự rất sến, dùng tiếng Anh cũng chẳng có gì hay ho. Nhưng không hiểu sao, đôi khi có mấy câu lại đột nhiên xông vào đầu tôi: "Trên boong tàu, nằm đó thuyền trưởng của tôi, ông ấy đã gục ngã, đã qua đời, đã lạnh giá." Trong ấn tượng, trong sách dường như không dịch như vậy, nhưng chú nhỏ bảo chúng tôi rằng, phải dịch như thế mới hay.

Trên boong tàu, nằm đó thuyền trưởng của tôi.

Lần đầu tiên Tô Viễn Trí hôn tôi, trong đầu tôi lặp đi lặp lại câu này, đại não giống như một chiếc đĩa CD lậu bị kẹt, mấy chữ của câu này cứ chạy qua chạy lại ở đó, sau đó, trong một khoảnh khắc tôi đã hiểu vì sao, bởi vì cảm giác chóng mặt lúc đó, đến từ nơi sâu thẳm nhất của cơ thể, sâu đến mức khoan một vết thương vào cơ thể—mang theo gió bên ngoài cùng ập đến, điều này làm tôi liên tưởng đến sóng biển, khiến tôi cảm thấy mình đang đi tàu. Mặc dù tôi chưa thực sự đi tàu thủy bao giờ, nhưng tôi tin rằng, hải trình chính là như vậy. Trên boong tàu.

Anh biến cơ thể tôi thành boong tàu. Sau đó chúng tôi cùng nhau trở thành sóng biển.

Người ta đều nói, những khoảnh khắc như vậy là hai người hòa làm một, nhưng tôi chưa bao giờ tin điều này. Linh hồn tôi giống như một vầng trăng hoảng hốt treo lơ lửng phía trên, lặng lẽ dõi theo hai người này. Sóng biển khuấy động ánh trăng, hay nói đúng hơn, ánh trăng chiếu trên những con sóng không bình yên, tất nhiên sẽ cùng chao đảo, linh hồn tôi trở thành một ống kính rung lắc, ngoại trừ khuôn mặt lúc gần lúc xa của anh, cái gì cũng nhìn không rõ.

Chúng tôi không hòa làm một. Chúng tôi chẳng qua chỉ là cùng nhau nhảy xuống biển.

Hồi đó, tôi mười tám tuổi. Anh hỏi tôi: "Em sợ không?" Tôi khẽ gật đầu, cảm thấy cổ họng cứng đờ. Anh cười hơi căng thẳng, nói: "Em sợ, thì thôi vậy." Tôi nói: "Thực ra anh cũng sợ, đúng không?" Anh lắc đầu nguầy nguậy. Tôi ôm lấy cổ anh, môi anh gần tôi đến thế, tôi chỉ cần mở miệng nói chuyện là có thể ma sát vào nó. Tôi nói: "Biết anh cũng sợ, em an tâm rồi, đến đây đi."

Nghĩ lại xem, đó đều đã là chuyện gần bốn năm trước rồi.

Chúng ta hiện tại, rốt cuộc có chút khác biệt. Ít nhất chúng ta đã có thể rất quen thuộc và an tâm mà quấn lấy nhau. Thực ra tôi vẫn quyết tâm cho rằng từ trong lòng, đó là một chuyện không tốt. Bởi vì tôi luôn có thể nghe thấy một đợt gió mạnh vào lúc vui vẻ nhất, mãnh liệt nhất. Nó rít gào trong kẽ hở khi da thịt chúng tôi chạm nhau, với giọng điệu rất nghiêm khắc. Giống như cơn gió cuồng trong mùa xuân ở Long Thành của chúng ta, thứ gió không bao giờ biết lý lẽ, lại mong manh tội nghiệp. Đó là vào ban ngày, trước khi anh lên tàu. Kỳ nghỉ sắp kết thúc, chúng tôi lại đến nhà nghỉ nhỏ quen thuộc đó. Tôi quên mang chứng minh thư, nhưng cô lễ tân vẫn đưa phòng cho chúng tôi.

"Cảnh sát sẽ xông vào bắt chúng ta chứ?" Tôi cười hỏi anh, "Vì em không có chứng minh thư, nên sẽ đưa chúng ta đi."

Anh nhìn tôi, trả lời không đầu không đuôi: "Những lúc thế này lại thấy em thực sự chẳng thay đổi chút nào, ý là, so với hồi cấp ba, không thay đổi."

"Thật sự một chút cũng không thay đổi sao?" Tôi cuộn mình chặt trong chăn, khẽ ngước nhìn khuôn mặt anh.

"Cũng thay đổi một chút." Anh nhíu mày, đang tìm từ ngữ thích hợp, "Hồi đó, em vui là cười, không vui là khóc, tất cả vui buồn đều phơi bày ra ngoài. Bây giờ, vui buồn của em dường như rất nhiều đều đã chạy vào bên trong, ở đây này—" anh dùng ngón tay chọc vào ngực tôi.

"Có lẽ vậy," tôi nghiêm túc nghĩ ngợi, "cũng không nói quá lên như vậy được. Em đói rồi, chúng ta đi ăn đồ nướng được không?"

Hóa ra anh nhìn ra được, thực ra thế là đủ rồi.

Đứa trẻ xui xẻo Chiêu Chiêu kia lại đang gõ cửa phòng tôi, "Chị Nam Âm, em biết chị chưa ngủ."

Tôi đành hít một hơi lạnh, đứng dậy mở cửa, "Lại biết rồi à."

Nó cười tươi như hoa, lanh lợi chui vào, rất tự nhiên chui tọt vào trong chăn của tôi, "Vì cửa sổ của chị vừa nãy cứ mở mãi, ánh sáng của chiếc đèn nhỏ kia đều lộ ra hết cả rồi." Chết tiệt, tôi cứ tưởng mình đã hoàn thành việc nghe lén một cách cực kỳ khéo léo, kết quả tôi quên tắt đèn.

Vừa trò chuyện với anh hai xong, vẻ mặt tươi tắn đó vẫn còn lưu lại hương dư âm trên mặt nó, khiến nụ cười của nó trông thật dễ dàng. "Đừng ép chị." Đèn tắt ngấm, căn phòng như một viên đường phèn tan chảy vào trong đêm đen ngay tức khắc. Tôi hơi dùng sức đẩy lại về phía vai nó.

"Ai ép chị chứ. Chị chiếm chỗ lớn thế kia mà." Thú vị thật, trong bóng tối chỉ nghe giọng nó, thật sự cảm thấy như có một cậu con trai ngủ trên giường mình—nếu bỏ qua loại giọng điệu nũng nịu mềm mại, hớn hở đó của nó.

"Tùy em thôi." Tôi nói, "Dù sao mai chị cũng về trường rồi, xem tối mai em làm thế nào."

"Thật không nỡ xa chị mà." —Tôi vốn tưởng nó căn bản sẽ không biểu đạt tình cảm trực tiếp với người khác đâu chứ.

"Cuối tuần chị vẫn về mà, đồ ngốc." Tôi tiếp tục dùng sức lại gần nó, vỗ lên vai nó một cái.

"Chị Nam Âm," nó lặng lẽ hỏi tôi, "lúc trước, có phải chị cũng từng viết bài văn về thầy Trịnh không, em đang nói là thầy Trịnh Hồng ấy, viết về thuyền trưởng?"

"Đúng vậy. Cái đề đó chú nhỏ ra được gần hai mươi năm rồi đấy, thật là cố chấp."

"Chị còn nhớ lúc đó chị đã viết gì không?" Nó khẽ nghiêng đầu, làn da trên má cọ xát vào cánh tay tôi.

"Quên rồi." Tôi cười, "Trẻ con mà, đối với chị, cấp ba là chuyện của kiếp trước rồi."

"Thầy ấy nói, các em muốn viết gì thì viết, thực ra đây mới là phiền phức nhất." Nó khẽ thở dài. Nhưng giọng điệu sầu khổ này của nó lại khiến tôi yên tâm, đã bắt đầu nghiêm túc phiền não vì loại chuyện này, chứng tỏ nó đã dần dần làm quen với sự bùng nổ của quê nhà rồi.

Mấy ngày nay tin tức trong tỉnh không còn đưa tin về chuyện nhà máy của nhà Chiêu Chiêu nữa. Những người bị chôn vùi đều đã được đào lên hết. Có người còn sống, đại đa số đều đã chết. Nhà máy hiện tại đương nhiên tạm thời đóng cửa, người lớn nhà nó ai nấy đều sứt đầu mẻ trán, tất nhiên, chuyện tồi tệ hơn có lẽ vẫn còn ở phía sau. Nhưng chúng ta sống ở Long Thành này, vẫn xe cộ tấp nập, vẫn ồn ào náo nhiệt, khách ở tiệm chị gái chưa bao giờ giảm bớt, mỗi một nhân viên phục vụ đều vừa nghe chị gái mắng, vừa mỉm cười với khách khứa đầy phòng. Nhưng nghe nói, mấy ngày nay Vĩnh Xuyên đã trở thành một thành phố tang lễ. Người nhà của những người bị nạn mang theo đội đưa tang tập trung ở trước cửa nhà Chiêu Chiêu, lặng lẽ ôm một chuỗi dài di ảnh trắng đen. Dường như người Long Thành và người Vĩnh Xuyên hoàn toàn không sống trong cùng một thế giới. E là chỉ có bản thân Chiêu Chiêu đồng thời sống trong hai thế giới này. Giữa hai thế giới này có một vực thẳm rất sâu, Chiêu Chiêu bị treo lơ lửng ngay phía trên vực thẳm đó bởi một sợi dây thép mảnh đến mức gần như không nhìn thấy. Ánh mặt trời chói chang, biến sợi dây thép thành một đường kẻ đầy yêu khí. Đứa trẻ đáng thương, nó phải học cách coi sự sợ hãi là một phần của cuộc sống rồi. Có lẽ chính vì thế, thỉnh thoảng nó lại mong người đe dọa nó tìm thấy nó—có một người dứt khoát cắt đứt sợi dây thép đó cũng tốt, nó có thể nhắm mắt lại rơi xuống, biết đâu rơi đến đáy rồi còn có thể giật mình tỉnh giấc, phát hiện ra đó là một giấc mơ.

"Chị Nam Âm, nếu như ở quá khứ, bài văn gặp phải đề như 'Thuyền trưởng' này, em sợ chắc chắn sẽ viết về bố em."

"Em bây giờ cũng có thể viết mà."

"Thôi bỏ đi, bây giờ em hơi hận ông ấy." Nó đột nhiên cười ngượng nghịu.

"Chiêu Chiêu." Tôi sử dụng giọng điệu phản đối.

"Thật mà." Nó lật người, quay lưng về phía tôi, tiện thể kéo chăn về phía nó nhiều hơn.

"Ai cũng có thể hận ông ấy. Những người không còn người thân đó đều nên hận ông ấy, nhưng em thì không được." Tôi vừa nói, vừa giành lại phần chăn của mình.

"Em biết là lỗi của ông ấy." Tôi bất lực thở dài, "Nhưng Chiêu Chiêu à, ông ấy là bố em. Nếu bố chị làm chuyện sai trái, hoặc là, phạm tội, giết người, người khác đều có thể thấy ông ấy vô phương cứu chữa, nhưng đối với chị, ông ấy mãi mãi là bố, chị mãi mãi có thể giúp ông ấy trốn chạy, không để ông ấy bị cảnh sát bắt, không để ông ấy chịu xét xử. Đây chẳng phải là ý nghĩa của gia đình sao? Hay là em chỉ cảm thấy, bố em khiến em mất mặt, nên em mới phải hận ông ấy?"

"Chị nói bậy." Nó kích động quay người lại, dùng sức hướng về phía bóng tối, hướng về phía tôi mà nó tưởng tượng, "Chị dựa vào cái gì mà nói như vậy hả!"

"Được rồi, xin lỗi, Chiêu Chiêu, chị xin lỗi được chưa? Chị không thực sự có ý đó mà, chẳng phải chỉ là lấy ví dụ thôi sao…" Tôi không suy nghĩ mà yếu thế đi, tôi có chút hối hận vì đã kích thích nó khi thần kinh nó đang mong manh, tôi cảm thấy vốn dĩ tôi là chị gái, nên đối xử tốt với nó—thôi bỏ đi, thú nhận thẳng thắn đi, trên người nó có thứ khiến tôi sợ hãi, tôi chính là hèn nhát như vậy đấy.

Nó quả nhiên dùng sự im lặng để đáp lại tôi. Sự tĩnh lặng đó thật khó chịu. Nó đang tính toán cái gì thế nhỉ, chẳng lẽ đang cân nhắc xem có nên dứt khoát trèo dậy đấm tôi một cái không? Hay định cứ thế lật người xuống giường, rời đi, để lại cả phòng đầy ngượng ngùng cho tôi đây? Thời gian trôi đi chậm chạp, tôi cũng có chút cáu kỉnh, nếu đổi lại là tôi, dù đối phương có nói lời làm tổn thương tôi, tôi cũng sẽ vì sợ sự ngượng ngùng gây ra cho người khác mà chọn cách cười cho qua. Huống chi thần kinh của bản thân tôi không mạnh mẽ đến thế, tôi cũng đã chịu đựng sự im lặng ngang ngược mà bản thân gây ra sau khi người khác xin lỗi. Rốt cuộc vẫn là tôi lên tiếng trước, tôi thở dài một tiếng, vùi đầu vào trong chăn. Tôi thất vọng về bản thân—tại sao tôi không thể cứng rắn như tảng đá, đến cả thở dài cũng đại diện cho sự khuất phục chứ? Mặc kệ đi, cứ dùng lớp chăn bông ấm áp tạo ra thứ bóng tối còn đen hơn cả đêm đen này để trốn tránh thực tế đi, tôi còn lâu mới thèm chiều chuộng em nhé.

Cơ thể nó khẽ động đậy bên cạnh tôi, tấm đệm phát ra một loại âm thanh ấm áp, giống như đống rơm. Nó dùng giọng rất nhẹ, rất nhẹ nói: "Chị Nam Âm, chị không phải là em. Trước khi chuyện này xảy ra, em cũng luôn nghĩ như vậy. Nhưng bây giờ em mới hiểu, không dễ dàng đến thế đâu."

"Chuyện gì không dễ dàng thế hả?" Tôi do dự một lúc, vẫn buồn bực đáp lời, trong lòng vừa tự trách mình, sao vẫn còn lo lắng liệu mình do dự có hơi lâu quá không, nó sẽ nhận ra tôi không vui.

"Em biết mà, chị nói đúng, ông ấy là bố, là gia đình, nhưng ngoài điều này ra, còn có đúng sai lớn hơn, quan trọng hơn, đúng không?"

"Đúng." Tôi có chút chột dạ, không biết làm sao giải thích với nó, "Nhưng phải xem em chọn thế nào. Nếu chọn bố em, em tạm thời quên đi loại đúng sai quan trọng hơn mà em nói, chị biết điều này cũng rất khó, nên chị mới nói với em. Ý nghĩa của việc bảo vệ gia đình, cũng không dễ dàng đến thế."

"Vậy chị nói xem, đợi em lớn lên, liệu em có biết nên chọn thế nào không?"

"Chuyện này, không thể nào." Tôi tiếc nuối lắc đầu, "Có những chuyện, lớn lên sẽ tự nhiên hiểu ra; nhưng có những chuyện, vĩnh viễn không thể. Trước mặt những chuyện đó, người trăm tuổi cũng giống như trẻ con."

"Người trăm tuổi vốn dĩ đã giống trẻ con rồi, không cần đến trăm tuổi đâu, chị nhìn bà ngoại mà xem." Nó lầm bầm.

"Em biết ý chị mà, đừng bới lông tìm vết nữa."

"Chẳng phải lúc nãy chúng ta đang nói về bài văn 'Thuyền trưởng' đó sao?" Nó kinh ngạc vỗ vỗ đầu mình, "Tại sao lại vòng đến tận đây rồi?"

"Tiểu thư ạ, là vì em nói em muốn viết về bố em đấy."

"Thuyền trưởng, nên là một người tuyệt vời, đúng không?" Nó đang mỉm cười.

"Có lẽ vậy, dù sao bài thơ đó, chẳng phải đang kể về tổng thống Lincoln sao?" Tôi trả lời một cách hờ hững, cơn buồn ngủ đã dần kéo đến.

"Chị nói xem, nếu như em viết… em viết về người em thầm thương trộm nhớ, thầy Trịnh đọc được, liệu có mắng em không?"

"Tất nhiên là không rồi, chú nhỏ của chị suy nghĩ thoáng nhất đấy." Có lẽ vì buồn ngủ, những lời mà lúc hoàn toàn tỉnh táo tuyệt đối sẽ không nói ra lại tự nhiên trượt ra ngoài, "Nhưng mà, người em thích… thực sự là con trai sao?"

"Chị đang nói cái gì thế." Nó tức tối, huých mạnh vào tôi, đầu nó va một cách rất thô bạo vào má tôi, "Nói cho chị biết luôn, người em thích—" giọng nó hòa lẫn hơi nóng phả ra, như gợi ý trong giấc mơ, quét vào màng nhĩ tôi, rất ngứa.

Tôi lập tức tỉnh táo, giống như có ai đột ngột mở toang cửa sổ, để không khí đêm đông ập thẳng vào mặt.

"Chiêu Chiêu!" Tôi hít sâu một hơi, "Sao có thể chứ?"

Nó thỏa mãn cuộn tròn mình lại trên gối, tuyên bố một cách ngang ngược: "Ngủ đi, em buồn ngủ rồi."

Thế giới này rất dễ dàng có thể biến thành bãi bể nương dâu, nhưng có những thứ là sẽ không thay đổi, ví dụ như, nhà chị gái tôi lúc nào cũng bừa bộn như vậy. Một đôi tất bị rách sẽ treo trên cửa tủ lạnh trong bếp, chiếc DVD nằm bên trong chăn như đạo sĩ bất ngờ làm bị thương người khác kia có lẽ đã ở vị trí đó từ ba tháng trước rồi, hai túi rác có khả năng đoàn tụ với những chiếc túi mua sắm mới mua về chưa bóc tem nằm chồng chất cạnh cửa—chị ấy luôn thích dùng những chiếc túi của cửa hàng quần áo mới tinh để thay cho túi rác, cho nên khi chị ấy ngái ngủ, chuyện gì cũng có thể xảy ra, rồi chị ấy sẽ phải hét lên, kéo theo Tuyết Bích từ thùng rác của khu chung cư nhặt quần áo mới mua của mình về.

"Em nạp lại cho chị đi, chị nạp tiền điện thoại rồi." Chị ấy vừa đi đi lại lại vô định trong phòng, vừa nói với chị Giang Ý, "Đương nhiên rồi, hôm nay là em buồn chán nên muốn tán gẫu với chị, tiền điện thoại đương nhiên phải do em trả rồi."

Tuyết Bích ngồi yên lặng bên chiếc bàn ăn chất đầy đồ, tìm một chỗ trống để làm bài tập. Tiếng tivi và tiếng nói chuyện của chị gái xen lẫn vào nhau, nhưng con bé hoàn toàn thờ ơ—tôi đã nói rồi, Tuyết Bích là trụ cột của nhà họ.

"Tuyết Bích." Tôi ghé sát vào con bé rồi đẩy đẩy cánh tay nó, "Hôm qua em có thấy bác sĩ Trần kia không?"

Nó làm bộ làm tịch dùng vẻ mặt nghiêm chỉnh quét mắt nhìn tôi, "Không ạ, họ đi ăn lại chẳng lẽ còn dẫn em đi." Giọng điệu lạnh nhạt đó cứ như đang chế nhạo tôi hóng hớt đến mức nào vậy. Tuy nhiên tôi vốn dĩ không ăn chiêu này của nó.

"Có ngốc không chứ." Tôi thở dài thườn thượt, "Người ta là xem mắt, dẫn em đi làm gì? Ý chị là muốn hỏi, anh ta đi ăn tối với chị gái xong có đưa chị về nhà không. Nếu có, em không nhìn qua cửa sổ một cái à."

"Không nhìn thấy!" Tuyết Bích thẳng thừng vươn cổ ra, "Anh ta căn bản không xuống xe, là dì tự mình từ trên xe bước ra, chị tưởng em ngốc đến mức chuyện này cũng không nghĩ ra à…"

"Vậy theo như nói," tôi thỏa mãn mỉm cười, "chẳng phải em cũng hóng hớt lắm sao, làm gì mà phải giả vờ không quan tâm chứ."

Nó hậm hực lườm tôi, nhưng may là, con bé luôn là người biết thức thời, hai giây sau đã dịu đi, dạy bảo rằng: "Giúp em làm bài tập đại số hôm nay đi, được không ạ? Em đến tiệm lấy bánh tiramisu mới làm cho chị."

Tôi nghển cổ nhìn vở bài tập của nó, "Chẳng phải chỉ là hệ phương trình bậc nhất hai ẩn thôi sao, chuyện nhỏ như con thỏ."

"Đừng để dì nhìn thấy." Nó lo lắng bồi thêm một câu.

"Sợ cái gì chứ." Tôi nói, "Chị ấy đang buôn điện thoại với chị Giang Ý kìa, không có một tiếng rưỡi thì xong đời thế nào được. Hơn nữa, hồi đó, bài tập toán của chính chị ấy, chẳng phải là anh hai giúp làm sao."

"Thật ạ?" Tuyết Bích do dự kéo kéo chiếc mũ đỏ rực trên đầu Khả Lạc—đó là quà sinh nhật tôi tặng cho Khả Lạc—Khả Lạc muốn tổ chức sinh nhật lúc nào thì tổ chức lúc đó, tất cả đều nhìn tâm trạng của Tuyết Bích.

"Đương nhiên rồi, hồi đó anh hai học giỏi kinh khủng, lúc chị gái học cấp ba thì anh hai còn chưa tốt nghiệp cấp hai, nhưng để giúp chị ấy làm bài tập, anh hai đành phải tự mình đọc sách giáo khoa của chị ấy, kết quả lại thay chị ấy làm ra được. Sau đó chị gái liền hình thành thói quen, không biết từ lúc nào, anh hai gần như đã tự học hết sách giáo khoa toán của các chị rồi…"

"Thế này cũng quá lợi hại rồi nhỉ?" Tuyết Bích ồ lên.

"Ai nói không phải chứ." Tôi buồn bã gật đầu, "Nhưng dù sao cũng là tự đọc sách giáo khoa, anh hai thực ra mỗi lần chỉ có thể thay chị ấy làm sáu bảy phần, tổng thể sẽ có không ít lỗi đâu, chị ấy còn không hài lòng, nói anh hai là đồ ngốc, không hề dụng tâm, em tự tưởng tượng giọng điệu của chị ấy đi. Sau đó có một lần chị thực sự không nhìn nổi nữa, chị liền nói với chị gái 'Chị không làm được thì đi chép của bạn cùng lớp đi, làm gì phải làm khó anh hai như vậy', kết quả câu này vô tình bị bố chị nghe thấy, còn mắng chị một trận, nói chị sao lại nhỏ tuổi mà đã thấy việc chép bài tập của người ta là chuyện đương nhiên như vậy—dù sao, hồi nhỏ chị kẹp ở giữa hai người họ, chưa bao giờ là không xui xẻo cả."

"Chú Tây Quyết lâu rồi không đến tiệm chúng ta." Nó im lặng một chút, đột nhiên nói như vậy.

"Ừ." Tôi thản nhiên nói, "Gần đây chú ấy trở thành vệ sĩ của Chiêu Chiêu, mỗi ngày đi học đều chịu trách nhiệm áp giải nó. Cũng không biết bao giờ chuyện nhà đứa trẻ xui xẻo kia mới qua được."

"Em không thích chị ta." Tuyết Bích cứ như đang dỗi với ai đó, "Có gì ghê gớm đâu, lúc nào cũng ra vẻ lý lẽ chính đáng. Rốt cuộc còn ở bao lâu nữa ạ?"

Chuông điện thoại bàn trên bàn ăn đột nhiên vang lên, Tuyết Bích liếc nhìn màn hình hiển thị số gọi đến, "Là bố của em trai nhỏ, chị nghe trước đi, em đi gọi dì đã."

Giọng nói của Cây Nhiệt Đới đúng là lâu rồi không nghe thấy, "Là em à Nam Âm, dạo này khỏe không? Lâu rồi không liên lạc."

"Vẫn khỏe ạ." Tôi hơi ngượng ngùng—kể từ khi hai người chúng tôi hợp mưu trộm đồ xong, tôi còn mặt mũi nào mà liên lạc với anh ấy nữa? Sự tồn tại của anh ấy chính là đang nhắc nhở tôi, tôi là một kẻ vô dụng, tôi làm không được việc từ chối người khác, nhất là người này lại đặc biệt nghiêm túc nhờ vả tôi một chuyện, và lôi bà bác ra nói với tôi chuyện này là không sai—tôi liền, tôi liền dù thế nào cũng không thể nói "không" được, không đúng, tôi thẳng thắn một chút thì tốt hơn, tôi không dám nói "không". Ái chà thôi bỏ đi, tôi không muốn nghĩ đến chuyện này nữa, tôi cho phép bản thân tạm thời không đối mặt với nó, cũng được mà nhỉ?

Chị gái từ trong phòng bước ra, vô cảm giật lấy điện thoại từ tay tôi, sau đó cầm lấy nó đi ngược trở lại vào phòng. Bên trong yên tĩnh một lúc lâu, tôi và Tuyết Bích nhìn nhau trân trân: không dễ dàng chút nào, họ thế mà lại không cãi nhau.

Lúc này chị gái nghiến răng nghiến lợi nói: "Được thôi, hai tuần, chỉ hai tuần thôi, chị không quản cũng không có thời gian, chú đừng có đánh giá chị nữa, chị chỉ có thể mang thằng bé hai tuần, vì chị phải đi nơi khác nhập cà phê, hiện tại trong nhà thêm bà ngoại của Nam Âm, thím ba cũng không thể giúp đỡ được nữa—cho nên, hai tuần là được, rồi chú tự nghĩ cách đi…"

Tôi và Tuyết Bích nắm tay nhau, lắc lư qua lại rồi hét lên với nhau. Chúng tôi nghe hiểu lời thoại rồi, người ngoài hành tinh nhỏ bé đáng yêu Trịnh Thành Công sắp trở về rồi, mặc dù chỉ có hai tuần, cũng tốt rồi. Nhưng giọng chị gái cuối cùng đã át tiếng chúng tôi. Chị ấy liêm sỉ không giữ nổi nữa mà hét lên giận dữ với điện thoại: "Phương Tĩnh Huy, chú vô sỉ! Chị biết ngay chú không có ý tốt mà, nếu qua hai tuần chú vẫn không đến đón nó, chị cho chú biết tay."

Không phải nói tình mẫu tử là vĩ đại sao?

Tôi không thể nào quên buổi chiều tháng Tư đó. Chính xác mà nói, là đầu tháng Tư. Mấy ngày đó, may mắn là, Long Thành không có bão cát. Mùa xuân phương Bắc hửng nắng lên là tốt đến không thể tốt hơn, trong nhịp thở, đều là một loại say sưa mênh mang. Có đôi khi tôi nói với người khác tôi thích mùa thu nhất, đôi khi mùa tôi yêu mến nhất lại là mùa đông—nhưng thực ra đều là nhất thời hứng khởi, muốn thể hiện bản thân không giống ai, trong lòng tôi, vị thế của mùa xuân là không thể thay thế. Nó giống như một ngôi sao thần tượng rẻ tiền không có linh hồn, khiến tôi vui mừng khôn xiết nhưng lại ngại ngùng thừa nhận tôi thích nó đến thế.

Ngày đó, để biểu đạt sự áy náy của tôi đối với mùa xuân này, tôi quyết định trốn học nửa ngày đến tiệm của chị gái chơi.

Chị gái có chút lười biếng tựa vào sau quầy bar, "Tối nay đi ăn cơm cùng chị được không?"

"Được ạ." Tôi cũng lười biếng nhìn chằm chằm khuôn mặt chị ấy, "Cách trang điểm của chị càng ngày càng đẹp. Nhưng mà, phấn mắt liệu có hơi đậm quá không, ban ngày ban mặt thế này…"

"Dù đậm thế nào, cứ để nó tự tan dần tan dần… thì tự nhiên thôi." Chị ấy dường như lười dùng sức nói chuyện, "Nhưng chị nói cho em biết, kẻ xong viền mắt dưới rồi dặm thêm ít phấn bột, sẽ giữ được lâu hơn đấy."

"Không hiểu." Tôi đặt cằm lên bàn lạnh lẽo, nhìn chị ấy, "Chị, sao chị phải rủ em đi ăn cùng, không phải chị nên mời bác sĩ Trần sao?"

"Con mẹ nó, làm phúc đi, đừng nhắc đến anh ta nữa, chuyện căn bản không có hy vọng gì cả." Chị ấy nhổ một bãi nước bọt, "Chắc chắn em không nhớ, ngày kia là sinh nhật chị."

"Ái chà đúng rồi, ngày mai là tết Thanh Minh." Chị ấy cười nhạo, "Hôm nay khách ít, cứ hôm nay đi. Cũng không hiểu sao, chị đột nhiên có chút muốn đón sinh nhật."

"Chỉ có hai chị em mình thôi ạ? Cộng thêm Tuyết Bích sao?" Tôi thăm dò hỏi chị ấy.

"Em còn muốn gọi thêm người khác, cũng được mà." Chị ấy không chút biến sắc.

"Hiểu rồi." Tôi cố ý dùng giọng điệu sợ thiên hạ không loạn, "Vậy em gọi anh Lãnh Sam nhé."

"Con bé đáng chết này." Trong nụ cười của chị ấy có chút dịu dàng hiếm thấy.

Sau đó chúng tôi đến một quán ăn món Tương mới mở trên đường Học Viện, chị gái, Tuyết Bích, và tôi—tôi tự nhiên không gọi anh Lãnh Sam, tôi chỉ nói đùa thôi. Tôi nhắn tin cho anh hai, tôi bảo anh: "Hôm nay chị gái định đón sinh nhật, có thời gian thì đến nhé." Sau đó anh liền dẫn Chiêu Chiêu cùng đến—cả bàn đầy ắp thức ăn, gần như đều do hai đứa Chiêu Chiêu và Tuyết Bích ăn sạch. Tối đó chị gái ăn rất ít, uống không ít rượu, chị ấy cứ nói nói cười cười, là kiểu cười thật sự rất vui vẻ, cười mãi, khóe mắt thi thoảng lại có lệ, ánh đèn thấm đẫm, viền mắt vẫn không may tán đi một chút ở khóe mắt, nhưng trông không hề tang thương. Tôi cũng không biết tại sao, chị ấy nói gì tôi đều cười theo, ban đầu là cảm thấy, nếu tôi không cười thì bầu không khí sẽ không quá ngượng ngùng, về sau thì thực sự cảm thấy đêm nay tuyệt vời đến thế. Chiêu Chiêu luôn ngồi một bên không chút động lòng chơi điện thoại của nó, Tuyết Bích đành phải ghé sát vào anh hai, phóng đại sự hưng phấn của mình—để tìm người lấy lòng bên cạnh bàn ăn cô đơn này, "Anh biết không? Em trai nhỏ sắp trở lại Long Thành ở mấy ngày đấy." Anh hai không lên tiếng, nhưng kinh ngạc nhìn Tuyết Bích một cái, rồi khẽ cười.

Nụ cười của anh giống như gợn sóng mong manh, được đôi mắt cẩn thận nâng niu, ánh mắt ngập ngừng di chuyển, như sợ làm vỡ tan chúng. Anh cuối cùng nhìn vào mắt chị gái, dừng lại, nụ cười đó xem như giữ lại một cách chông chênh đến tận lúc này. Chị gái không hề tiếc rẻ dùng nụ cười xinh đẹp và thản nhiên đáp lại anh, miệng lại đang chửi thề: "Phương Tĩnh Huy cái thứ con đĩ đó lại đang giở trò." "Chị—" tôi đẩy vai chị ấy, "Em thấy người ta cũng không tệ lắm mà."

"Còn không tệ?" Chị ấy quay mặt lại lườm tôi, "Chị có ngày hôm nay đều là tại anh ta hại cả."

"Đây là lý lẽ gì thế ạ?" Tôi bị logic hoang đường của chị ấy làm cho bật cười.

"Vì anh ta rõ ràng biết, chị không xứng với anh ta." Lông mi chị ấy chớp chớp, khẽ nói, "Khi em rõ ràng biết một người không xứng với em, mà còn cố tình ở bên anh ta, chính là lỗi của em."

"Chị cũng không phải trẻ con, chị cũng là người lớn rồi, anh ta muốn ở bên chị, chị có thể từ chối mà." Tôi kinh hồn bạt vía, nhưng vẫn nói ra được.

Chị gái lại một lần nữa cười, tối nay chị ấy thật đúng là phong tình vạn chủng. Chị ấy đã hoàn toàn không định để ý đến sự tĩnh lặng đầy bàn, "Chị từ chối không được, em hài lòng chưa? Chị biết chị thực ra không xứng với anh ta, cho nên chị từ chối không được. Chị biết đó đối với chị dù thế nào cũng là một cơ hội, chính vì thế mới không công bằng. Nam Âm, em không hiểu đâu."

Chị ấy đột nhiên ôm chặt lấy tôi, "Thỏ con, em không cần hiểu cái này. Nhưng em nhớ kỹ, vĩnh viễn đừng ở bên người em coi thường, vĩnh viễn đừng đi yêu người em coi thường, bởi vì em sẽ hại anh ta. Ai có thể làm được việc vĩnh viễn đối đãi tốt với người mình coi thường chứ? Là thánh nhân thôi. Nhưng em không phải là thánh nhân, em là người sống…" Giọng chị ấy nói ngày càng nhẹ, giống như tiếng thì thầm.

Chị ấy nâng mặt tôi lên, nhìn thẳng vào tôi, "Nếu có một ngày, em phát hiện, em phát hiện Tô Viễn Trí thực ra là coi thường em, thì dù không nỡ đến mấy, cũng phải rời đi, em hiểu không? Đừng cho anh ta cơ hội để cảm thấy anh ta vĩ đại, cũng đừng cho anh ta cơ hội để cảm thấy anh ta chịu thiệt thòi, những lúc đó em sẽ thấy mình là một kẻ ngốc. Nam Âm," biểu cảm của chị ấy giống như hồi nhỏ, định rủ tôi cùng làm việc xấu gì đó, "Cái mùi vị đó một khi em đã nếm thử rồi, cả đời này đều không quên được."

"Chị say rồi." Tôi nói nhỏ, nước mắt cứ thế không phòng bị mà trào ra, không còn cách nào, tôi luôn mất mặt như vậy, "Chị gái, xin lỗi, xin lỗi—" Tôi dùng sức ép buộc bản thân nói ra câu này, nhưng tôi lại không còn chút sức lực nào để nói rõ xin lỗi cái gì, đành phải khóc lớn, dường như làm vậy là có thể giải thích được tất cả.

Tôi nghe thấy Tuyết Bích thở dài một tiếng, rồi tỏ vẻ như không có gì lạ mà gọi Chiêu Chiêu: "Đừng để ý đến họ, quen rồi là được. Chúng ta cùng nhau ăn hết đĩa thức ăn thừa này đi, lãng phí không tốt đâu." Tôi dùng mu bàn tay quệt mạnh trên mặt mấy cái, nước mắt đều rơi trên ngón tay, dần dần, lại dường như quên mất đang khóc vì chuyện gì.

Anh hai cuối cùng đứng dậy, đi vòng qua nửa cái bàn, đi về phía chúng tôi, lúc này quán ăn đã không còn khách nào, rất yên tĩnh, anh hai dừng lại giữa tôi và chị gái, kéo một chiếc ghế từ chỗ ngồi trống bên cạnh rồi ngồi xuống. Anh như tôi dự đoán, dùng sức vò đầu tôi, rồi cuối cùng vươn cánh tay, ôm lấy vai chị gái.

"Uống nhiều rồi." Anh nói, bàn tay anh dường như ấn mạnh một cái trên cánh tay chị gái, "Đừng như vậy, em nhìn xem, em làm Nam Âm sợ rồi."

Đôi tay của chị gái giống như những cánh hoa sinh động, từ trong cánh tay anh hai phấn đấu vươn ra, siết chặt vòng quanh lưng anh. Chị gái không nói câu nào, nhưng chị ấy không kịp chờ đợi mà nhắm mắt lại, giống như một người chịu đựng đủ nỗi khổ sở cuối cùng đợi được cái chết đến muộn. Toàn bộ khuôn mặt chị ấy trong khoảnh khắc này liền thả lỏng, khóe miệng như đón lấy ánh đèn mà khẽ nhếch lên, tôi biết, chị ấy đã đợi rất lâu rồi.

"Anh hận chết em rồi đúng không?" Chị ấy nói như vậy.

"Thầy Trịnh." Tôi nghe thấy giọng Chiêu Chiêu vang lên vô cùng trong trẻo, nó nhìn chằm chằm vào góc quán ăn, tôi cảm thấy, có lẽ giọng nó không phải trong trẻo đâu, nói không chừng là vì trong đó chứa chút lạ lẫm chưa từng có.

Có một người đàn ông trẻ tuổi từ trong nhà vệ sinh của quán ăn bước ra, chậm rãi đi về phía một bàn ăn nhỏ chỉ đặt hai chỗ ngồi ở góc phòng. Trên đó đặt hai chai bia trống không, có một cái cốc đáng thương, và một đĩa rong biển sợi. Anh ta mặc một chiếc áo hoodie khóa kéo màu xanh thẫm, quần jean và giày thể thao rất cũ. Tôi nhìn không ra người này bao nhiêu tuổi, tôi cảm thấy, nói hai mươi ba hai mươi bốn, tôi tin; nói hai mươi bảy hai mươi tám, cũng không có gì không thể tin được.

"Anh ta…" Chiêu Chiêu dùng sức lắc lắc đầu, "Anh ta vào từ lúc nào thế?"

Tôi mang theo khuôn mặt đầy nước mắt chưa khô, trung thực quay đầu lại nhìn người đó một lần nữa.

"Đừng quay lại, chị đừng nhìn anh ta." Chiêu Chiêu ra lệnh một cách gấp gáp, giọng nói run rẩy. Sau đó nó như sắp khóc đến nơi mà nói, "Thầy Trịnh, thầy đừng quay lại nhìn anh ta, con cầu xin thầy, anh ta chính là người con thấy trên xe buýt hôm đó."

Tôi chợt bừng tỉnh. Tôi thực ra vẫn chưa thực sự ý thức được đã xảy ra chuyện gì. Nhưng tôi rời khỏi ghế của mình, đi đến sau lưng Chiêu Chiêu, nắm tay nó vào trong lòng bàn tay tôi—lạnh quá.

Người đó thản nhiên cho chúng tôi vài giây nhìn vào bóng lưng. Cuối cùng chậm rãi quay người lại.

"Qua đây ngồi đi." Giọng điệu anh hai nhẹ nhàng như mời gọi một người đánh bài. Tay Chiêu Chiêu đúng vào lúc này co quắp một cách dữ dội.

Anh ta không biểu cảm quét nhìn tất cả chúng tôi một cái, ánh mắt giống như một cái cây lau nhà thô ráp lướt qua mỗi người.

Anh hai chỉ vào Chiêu Chiêu, "Theo lâu như vậy rồi, chú không mệt à?" Nói xong anh thở dài một cái, giống như vừa hoàn thành xong một chuyến hành trình dài đằng đẵng đầy bụi bặm.