Sinh nhật chị gái đã qua được mấy ngày, Chiêu Chiêu liền chuyển đi, bảo là sẽ đến sống ở nhà người thân. Hiện tại, với tình trạng nhà cô ấy, dù sao cũng chẳng biết khi nào mới có thể trở lại Vĩnh Tuyên. Càng không biết, bao giờ mới có thể gặp lại bố cô ấy một lần. Người thân nhà cô ấy nói, mọi việc đều cần cô ấy cùng họ bàn bạc kỹ lưỡng, mà cũng chẳng rõ cái "kỹ lưỡng" này rốt cuộc là bao lâu. Giờ tôi lại chẳng mấy muốn Chiêu Chiêu chuyển đi nữa, Chiêu Chiêu đi rồi, anh trai lại sẽ phát hiện ra điều gì để thu hút sự chú ý của anh ấy đây? —— Đầu tiên là đi vùng thiên tai Tứ Xuyên, sau đó là Chiêu Chiêu, nếu anh ấy cứ cảm thấy trong lòng trống rỗng thì phải làm sao đây, không thể nào, đùng một cái một ngày nào đó lại muốn đi leo đỉnh Everest chứ? —— Nếu quả thật là như vậy cũng tốt, chỉ cần anh ấy còn quay về, không rời bỏ chúng tôi mãi mãi, là tốt rồi.

Tôi ngồi phía sau Chiêu Chiêu, vừa nhìn cô ấy thu dọn đồ đạc, vừa ngẩn người. Tôi cũng lười hỏi xem cô ấy có cần tôi giúp không —— đồ đạc vốn dĩ đã rất ít, cô ấy chắc chắn cũng sẽ lạnh lùng nói với tôi "Không".

"Cậu, cuối tuần thường xuyên qua ăn cơm nhé." Đến cả tôi cũng cảm thấy, giọng điệu của mình như đang giận dỗi với ai đó.

"Biết rồi." Cô ấy lại quay đầu lại, không chút khúc mắc. Mỉm cười rạng rỡ.

"Cậu có nhớ tự chăm sóc bản thân, uống thuốc không đấy? Cậu không phải bị bệnh sao?" —— Tôi thật sự không có ý muốn mắng cô ấy, chỉ là nói xong câu này mới cảm thấy mùi vị không đúng lắm.

Cô ấy không chút chán ghét trao cho tôi một nụ cười y hệt lúc nãy, chỉ có điều, lúc nãy cô ấy quay nửa người bên trái lại; lần này, quay là nửa bên phải: "Ừ, mình biết, thầy Trịnh đã vẽ một bức tranh về những loại thuốc mình phải uống mỗi ngày, bảo mình dù ở đâu cũng phải dán lên tường. Thầy ấy vẽ bức tranh đó đẹp lắm, cậu có muốn xem không?"

"Không cần đâu." Tôi vô cùng chán nản. Tôi biết bức tranh tinh xảo mà cô ấy nói chắc chắn sẽ đả kích tôi theo một cách khó hiểu nào đó. Vì vậy, không xem cũng chẳng sao. Cậu chẳng qua chỉ xuất hiện vào thời điểm thích hợp nhất mà thôi. Tôi thầm nghĩ đầy ác ý. Có gì ghê gớm đâu. Nếu không phải vì nhà máy nhà cậu vừa hay nổ tung sau khi anh trai biết thân thế của mình, anh trai mới không đối xử tốt với cậu như vậy. Không thể nào.

Anh trai sẽ bị cướp mất sao? Câu hỏi này thật đúng là đau đầu, điểm đau đầu nhất chính là, tôi không thể tâm sự chuyện này với bất kỳ ai —— bởi vì, muốn họ không cảm thấy sự lo lắng của tôi là chuyện hoang đường, thì phải để họ hiểu một tiền đề, tất nhiên là tôi đang ám chỉ thân thế của anh trai tôi rồi. Đây là bí mật bắt buộc phải giữ kín, lùi một vạn bước mà nói, dù tôi có giải thích tiền đề này với người khác, họ cũng chưa chắc đã hiểu được mối liên hệ giữa hai điều này. Tôi cũng không biết phải biểu đạt, mô tả và khái quát thế nào. Tóm lại, đây chính là sự thật sống động mà tôi nhìn thấy —— anh trai đang sốt sắng muốn chứng minh mình không bị đánh gục, thế là anh ấy ra sức bấu víu lấy đứa trẻ cũng xui xẻo không kém trong mắt mình.

Không đúng, có lẽ, có lẽ tôi nên nói là, anh ấy ra sức bấu víu lấy đứa trẻ xui xẻo hơn cả mình. Đôi khi, anh trai dường như cần những khó khăn và vấn đề của người khác —— tôi tuyệt đối không có ý nói anh ấy hả hê trước nỗi đau của người khác, không phải chuyện đó. Anh ấy không phải kiểu người thích công kích, anh ấy sẽ không đi tranh đấu, cướp đoạt với người khác, không thích khoanh vùng lãnh thổ của mình bằng cách đánh bại người khác. Nhưng anh ấy thích cứu giúp người khác, chưa chắc đã cần kỹ thuật cao siêu gì, chỉ là khi nhìn thấy người bên cạnh nhờ mình mà có được chút sức lực, anh ấy mới có thể duy trì vẻ mặt bình thản trước sau như một, vững vàng sống tiếp. Tôi sẽ không bao giờ quên, khi tôi tựa vào cánh tay anh ấy, khóc lóc rồi ngủ thiếp đi, tôi biết rõ khi cơn buồn ngủ ập đến, anh ấy cũng cần đứa tôi đang vùng vẫy này, giống như cách tôi cần anh ấy.

Anh ấy cũng cần Chiêu Chiêu. Tất nhiên tôi cũng hiểu rõ anh ấy sẽ không vì chuyện thân thế mà không còn yêu thương tất cả chúng tôi nữa, tôi cũng hiểu rõ anh ấy đã tự thuyết phục bản thân rằng huyết thống vào lúc này sớm đã trở thành chuyện thứ yếu. Nhưng, anh ấy vẫn cô độc. Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn, nhìn anh ấy mỉm cười như trước đây, trò chuyện với chị gái hoặc bố mẹ trên bàn ăn như trước đây, nói với bà ngoại mình họ gì như trước đây —— dường như mang theo sự kiên nhẫn vô tận. Một mình anh ấy phi nước đại trên cánh đồng hoang vắng, cô độc không nhìn thấy điểm dừng kia. Không đối thủ, không trở ngại, lãnh thổ khoanh càng lớn, cái cốt lõi thuộc về "bản thân" lại càng giống như một cục than đỏ rực, đỏ thành tro, dần dần nguội lạnh. Trong cõi u minh có một giọng nói bảo với anh ấy: Nhìn xem, cả một khoảng đất lớn thế này, đều là của em, đều là của em. Phải, đều là của anh ấy, nhưng anh ấy hận mình không thể biến thành một bụi cỏ dại bất kỳ trên cánh đồng này, mà chỉ có thể làm kẻ sở hữu nó.

Tôi chỉ có thể nhìn. Tôi bất lực.

"Chị Nam Âm." Chiêu Chiêu xòe năm ngón tay quơ quơ trước mắt tôi, như thể tôi bị trúng tà.

"Làm gì!" Tôi vung tay đánh vào mu bàn tay cô ấy.

"Chị đang ngẩn người." Cô ấy cười, "Thầy Trịnh nói, nếu kỳ thi cuối kỳ này điểm số của em khá khẩm một chút, thì sẽ đưa em đi chơi ở Miên Sơn. Chị cũng đi cùng nhé, được không?"

Miên Sơn cách Long Thành, đi đường cao tốc thì khoảng hai tiếng rưỡi. Có lẽ là ba tiếng, lúc khởi hành tôi đã ngủ thiếp đi trong ánh ban mai, nên cũng không chắc đã tốn bao nhiêu thời gian trên đường. Về chuyến du lịch ngắn ngày đó, đây là chuyện tôi nhớ ra đầu tiên. Thực ra, chẳng có gì vui cả, chỉ là một ngọn núi thôi. Nhưng khi tôi tỉnh dậy, chúng tôi đang khó nhọc xoáy tròn lên cao dọc theo con đường núi, đầy ắp những tùng bách xanh mướt, Chiêu Chiêu mở cửa sổ xe, mùi lá thông liền ùa vào, ngọn núi này hút không khí vào, rồi nhả ra mùi hương của cây cối.

Anh trai đỗ xe ở bãi đỗ xe khách du lịch mới xây dưới chân núi, chúng tôi leo lên, dạo chơi trong núi một ngày, tôi đã nói rồi, thực sự chỉ là một ngọn núi thôi, ngoài những cái cây này ra chính tôi cũng quên mất tại sao chúng tôi nhất định phải đi xa đến thế để đến đây. Sau này —— trong tất cả những hồi ức vô cùng quý giá đối với tôi về sau, tôi nhớ lại cái ngày chúng tôi ở trong núi, chỉ nhớ mỗi mùi thơm của lá thông đó. Có lẽ, còn nhớ Chiêu Chiêu nói: "Ở đây đến tối, sẽ có tiếng sóng rừng sao?" —— trong sách vở hình như từng nói, sóng rừng chẳng qua là một loại cộng hưởng, nhưng Chiêu Chiêu vô cùng khao khát ngồi trên một tảng đá lớn, chống cằm nói: "Bố em từng nói, khi sóng rừng tới, loại tiếng sóng vỗ đó giống như đang vang vọng bên trong trái tim mình vậy."

Đó là lần đầu tiên, cô ấy bình thản nhắc về bố mình như thế.

Tôi còn nhớ được điều gì nữa? Ngày ở trong núi đó, dường như mọi thứ đều tốt đẹp. Thời tiết không lạnh không nóng, lúc lướt qua những cái cây còn phải khoác thêm chiếc áo khoác vốn đã chẳng dùng đến trong thành phố. Ba người chúng tôi trò chuyện, đùa giỡn, buổi trưa ăn món nấm rất tươi ở quán nhỏ trong núi. Ngày hôm đó thật an tường.

"Rốt cuộc tại sao chúng ta phải đến đây?" Chiêu Chiêu hỏi. Thực ra đây cũng là điều tôi muốn hỏi. Tôi còn tưởng hai người họ đã bàn bạc xong xuôi rồi, nên tôi biết ý không bày tỏ bất kỳ nghi ngờ gì về mục đích chuyến đi.

Anh trai cười bất lực: "Những đứa trẻ như các em bây giờ đúng là không có văn hóa. Đây là nơi Giới Tử Thôi chết."

Giới Tử Thôi là một kẻ xui xẻo khác sống cách đây hơn hai ngàn năm. Ông ấy và vua của mình là Trùng Nhĩ bị người ta truy sát, chạy trốn nơi hoang dã. (Tại sao người thời đó đều gọi những cái tên kỳ lạ như vậy nhỉ, cha mẹ họ đang nghĩ gì thế? Hay là, trong cái thời đại xa xôi hoang dã đó, ai cũng có thể tự đặt tên cho mình sau khi lớn lên?) Nói chính xác hơn, Trùng Nhĩ lúc đó vẫn chưa phải là vua, chỉ là một vương tử xui xẻo trong cuộc đấu tranh cung đình. Ông ấy cắt thịt trên chân mình, nấu chín cho Trùng Nhĩ ăn. Trùng Nhĩ ăn rất vui vẻ, cũng chẳng biết có nhớ yêu cầu Giới Tử Thôi chia sẻ hay không. Sau này Trùng Nhĩ trở thành Tấn Văn Công, Giới Tử Thôi liền trốn vào núi ẩn cư, không còn can dự vào bất kỳ cuộc đấu tranh nào liên quan đến quyền lực, ông ấy chẳng cần gì cả. Nhưng Trùng Nhĩ không cho phép ông ấy không cần gì cả, thế là vị vua thiếu đầu óc này đã dùng một cách chỉ khi săn thỏ mới dùng tới. Ông ta cho binh lính bao vây Miên Sơn lại, phóng hỏa, nghĩ rằng Giới Tử Thôi chắc chắn sẽ bị ngọn lửa này ép ra. Tất nhiên rồi, nghe nói người nghĩ ra cách này cho vua, vốn dĩ đã là phản diện —— bạn xem, thời đó, ngay cả phản diện cũng đơn thuần đến thế. Ngọn lửa lớn cháy suốt ba ngày, ngay tại ngọn núi đang tiếp đón chúng tôi này. Ba ngày sau, lửa tắt, họ tìm thấy thi thể của Giới Tử Thôi.

Thế là, mọi người bắt đầu ăn "Tết Hàn Thực", chính là —— trong ngày lễ này không được nổi lửa, chỉ ăn đồ lạnh, là để nhắc nhở rằng: Nếu không có ngọn lửa ba ngày ba đêm đó, con người cao quý như Giới Tử Thôi thì vẫn còn sống.

Người xưa đúng là logic lộn xộn. Tôi nhìn những hàng tùng bách xanh mướt, vui vẻ nghĩ. Nhưng dù sao họ cũng để lại cho chúng ta cả ngọn núi xanh biếc này. Tôi thở dài, thật khó mà tưởng tượng, người thời đó có lẽ còn ngây thơ hơn cả cây cối. Nhưng tôi không ngờ, Chiêu Chiêu lại cười đầy u sầu, cô ấy hỏi: "Thầy Trịnh, thầy thấy, nếu lúc đó người bị truy sát là hai chúng ta, ai sẽ cắt thịt chân mình trước đây?"

"Chắc chắn là anh." Anh trai nói nhẹ nhàng, "Em là con gái mà."

"Thôi đi, đó là hai ngàn năm trước, người thời đó biết nhường nhịn con gái sao?" Chiêu Chiêu bẻ gãy một cành cây mỏng manh, "Chắc chắn là em."

"Hai người thật là chán chết đi được." Tôi cười không thể tin nổi, "Nhưng mà, Chiêu Chiêu, tại sao nhất định là em?"

"Bởi vì, em biết, nếu là em đưa thịt cho anh ấy, dù thế nào anh ấy cũng sẽ hỏi em đây là ở đâu ra. Nếu anh ấy đưa cho em, lúc đói đến cực điểm, em chưa chắc đã nhớ được nhiều như vậy." Hàng mi cô ấy rủ xuống, lúc này bóng nghiêng của cô ấy thật giống một tinh linh trong rừng núi.

"Này, vậy nên dù cậu có cắt thịt cho người ta ăn, trong lòng cậu vẫn hy vọng người kia biết cậu đã làm gì vì họ, đúng không?" Tôi trêu chọc cô ấy.

"Thầy Trịnh, thầy nói xem, lúc Giới Tử Thôi cắt thịt cho Trùng Nhĩ, trong lòng ông ấy có hy vọng người kia biết không?" Chiêu Chiêu mong chờ nhìn vào mắt anh trai. Anh trai cười làm động tác đầu hàng: "Anh thua rồi, anh không trả lời được."

"Cho nên đó, người cắt thịt nhất định phải là em." Cô ấy kiên định ôm chặt đầu gối mình, "Nếu là em, thì anh chắc chắn sẽ biết em đã làm gì; nếu là anh cắt thịt, có khả năng ngoài chính anh ra, chẳng ai biết anh từng làm gì cả. Anh sẽ không nói cho em biết. Như vậy không được —— không thể để anh làm nhiều thứ vì em trong lúc em không biết được."

"Đợi đã, cậu còn không biết, cậu hoàn toàn không biết anh ấy đã làm gì, thì làm sao cậu ngăn cản anh ấy làm gì trong điều kiện cậu không biết chứ? Câu trên của cậu logic sai rồi." Tôi thế mà lại tranh luận với cô ấy —— tôi loáng thoáng cảm thấy hơi bất an, nhưng lại không nói ra được là vì sao.

"Trịnh Nam Âm, một người phụ nữ trong đầu toàn là hồ dán mà nói ra được hai chữ 'logic', mới là điều đáng sợ nhất." Anh trai cong ngón tay búng vào trán tôi một cái.

Sau đó, một cơn gió thổi tới, chúng tôi đều nghe thấy tiếng sóng rừng dịu dàng tựa gỗ, nhiếp hồn đoạt phách, biến linh hồn con người thành chuông gió.

"Thầy Trịnh, em muốn hỏi thầy một câu." Lúc Chiêu Chiêu nghiêm túc, dáng vẻ đó căn bản là không cho phép người ta từ chối.

"Hỏi đi." Xem ra anh trai đã sớm quen với những khung cảnh tương tự.

"Thầy có thể nói cho em biết, số Pi là gì không?" Cô ấy trông không giống như đang đùa chút nào.

"Có nhầm không đấy!" Tôi vui vẻ cười rộ lên, "Chẳng phải là π sao? 3.1415926..."

"Đúng, em biết, π, chính là 3.1415926 gì đó, nhưng rốt cuộc đó là gì?" Chiêu Chiêu không chút khuất phục đối diện với khuôn mặt trêu chọc của tôi, "Em cũng biết, lúc tính chu vi hình tròn thì cần đến cái này, nhưng tại sao chứ? Từ năm lớp sáu tiểu học, em đã hỏi mọi người, cái này là tại sao, nhưng ai cũng nói giống chị, cái chị nói em cũng biết, nhưng, nhưng cái thứ đó rốt cuộc là gì cơ mà!"

"Cái em muốn biết thực ra là ý nghĩa của nó, đúng không?" Anh trai cười.

Chiêu Chiêu gật đầu mạnh, khoa trương như trong phim hoạt hình.

"Em xem," Anh trai nhặt một cành cây lên, vẽ một vòng tròn không tồn tại trên tảng đá cứng, "Trên thế giới này có vô số hình tròn, lớn, nhỏ, dù to lớn đến mức nào, cũng chẳng quản nhỏ bé ra sao, em cắt đứt hình tròn này ra, biến nó thành một đường thẳng, rồi chia cho chiều dài đường kính của nó, tỷ số này vĩnh viễn đều là 3.1415926, và phía sau dấu thập phân là tuần hoàn không bao giờ dứt. Em thử tưởng tượng xem, một con số không bao giờ có điểm dừng, nhưng tất cả các hình tròn trên thế giới đều nhờ nó mà tồn tại được. Cho nên, π, chính là vĩnh hằng."

"Thì ra là vĩnh hằng ư." Chiêu Chiêu thở phào mãn nguyện.

Khi chúng tôi từ Miên Sơn xuống, mùa hè của Long Thành thực sự đã tới.

Tôi dường như lại quay về sân trường thời tiểu học, giáo viên thể dục đứng trên đài danh dự cầm loa bảo tất cả chúng tôi giữ khoảng cách một cánh tay. Tôi là tôi của bây giờ, đứng hơi ngượng ngùng ở vị trí thời thơ ấu, đếm từ trước ra sau, hàng thứ năm, tôi cao thế kia, nhưng những bạn học tiểu học xung quanh tôi chẳng hề cảm thấy có gì không đúng —— tôi biết đây là mơ. Nhưng, có lẽ đây chỉ là một buổi sáng âm u bình thường không thể bình thường hơn, Trịnh Nam Âm hai mươi hai tuổi vốn dĩ nên xuất hiện ở đó, họ cũng không hỏi Trịnh Nam Âm bảy tuổi đã đi đâu mất rồi, họ cũng không quan tâm tại sao cái đứa to xác đột ngột này lại xuất hiện trong đội ngũ như vậy —— đúng vậy, họ không quan tâm, đây chính là ký ức sâu sắc nhất của tôi về "thời thơ ấu". Họ không quan tâm đến những chuyện khiến tôi bất an, họ không quan tâm đến nỗi sợ hãi và nhút nhát của người khác, thậm chí đến nỗi sợ hãi và nhút nhát của chính mình họ cũng không quan tâm. Chuông tan học vừa vang lên, họ sẽ ùa tới bất kỳ góc khuất nào của sân trường mà người lớn thậm chí không thể tưởng tượng nổi như thủy triều, nhưng người chơi xích đu hoàn toàn sẽ không quan tâm bên bập bênh xảy ra vụ án giết người nào, những người cãi nhau vì thắng thua trong trò chơi túi cát dưới bóng cây đã sớm quên mất vừa rồi trên lớp bị giáo viên sỉ nhục lôi ra khỏi lớp bằng khăn quàng đỏ, giống như lôi một con gia súc. Vì vậy, Trịnh Nam Âm thời thơ ấu biết mình không đấu lại họ.

Có thể không chút để tâm vứt bỏ sự sỉ nhục của mình như vứt rác, những người này thật lợi hại.

Có một nữ sinh giọng âm sắc kỳ lạ, nghe có vẻ mang theo niềm vui khó hiểu ùa qua từ trên đỉnh đầu như tiếng sấm trầm: "Vì cách mạng, bảo vệ thị lực, phòng ngừa cận thị, thể dục giữa giờ, bắt đầu ——" Họ, tất cả những đứa trẻ bên cạnh tôi, liền ngoan ngoãn nhắm mắt lại dưới tiếng nhạc. Tại sao vậy? Các cậu đều buồn ngủ rồi à? Các cậu đều đứng mà ngủ à? Đúng vậy, ngày đầu tiên tôi đi học tiểu học, nghi vấn trong lòng hoàn toàn là như thế này, nhưng tôi không dám mở miệng hỏi bất kỳ đứa trẻ nào bên cạnh, cho đến tận hôm nay, tôi đã hai mươi hai tuổi, tôi vẫn không dám.

Họ nhắm mắt lại, từng đứa một, như những quân cờ domino vậy, thế là sau đó tôi cũng bắt chước nhắm mắt theo. Tôi ra lệnh cho bản thân không được hỏi tại sao, nếu không, sẽ bị coi là kẻ nhát gan. Không đúng, dù sao tôi cũng đã hai mươi hai tuổi rồi, tôi là người lớn rồi cơ mà. Không được quay về hồi nhỏ nhanh như thế, nếu không, quãng thời gian nhiều năm ở giữa thì tính là gì? "Trịnh Nam Âm." Cậu bé bên cạnh tôi gọi tôi, cậu ta thế mà lại nhận ra tôi không chút trở ngại, cậu ta nói, "Trịnh Nam Âm, cậu còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Nếu cậu không mau bấm huyệt Tình Minh, bị giáo viên giám sát phát hiện, sẽ bị trừ điểm của lớp đấy."

Sau đó tôi tỉnh dậy, ánh sáng mùa hè cọ xát thô bạo vào hàng mi tôi. Trong lòng tôi không rõ là thanh minh hay hỗn độn thoáng qua một ý niệm: "Khăn quàng đỏ của mình để ở đâu rồi nhỉ? Nếu mình lại quên đeo nó, sẽ bị trừ điểm của lớp mất. Mẹ, mẹ để nó ở đâu rồi?" Ngay lập tức tôi tự chế giễu mình. Tôi nghĩ chắc chắn là do gần đây mình hơi căng thẳng nên mới mơ thấy kiểu này. Đây là kỳ nghỉ hè cuối cùng thời đại học của tôi, tuần sau là tôi phải đi thực tập rồi —— tôi hơi sợ. Thực ra thầy giáo của tôi vốn giới thiệu tôi đi thực tập ở một công ty tại Thượng Hải, nhưng cuối cùng tôi vẫn nhường cho người khác, chọn văn phòng ở Long Thành. Bởi vì nếu Tô Viễn Trí nghỉ hè mà về nhà, một mình tôi đi Thượng Hải thì có ý nghĩa gì? Vốn dĩ đây là một chuyện cực kỳ đơn giản, nhưng mẹ sau khi biết chuyện, đã mắng tôi suốt hai tuần —— tôi đều sợ nhìn thấy bà ấy rồi.

Thực ra tôi biết, mẹ không hoàn toàn là vì hận tôi không nên thân, trong mùa hè này tinh thần bà ấy cũng căng thẳng đến mức chỉ chực bùng nổ, nên mới cần thỉnh thoảng trút giận lên người tôi.

Chiều qua, mẹ nhìn lớp sương mù dày đặc ngoài cửa sổ, chậm rãi thở dài nói: "Sắp mưa rồi nhỉ? Trời tối thế này, không chừng là dông đấy." —— Nhưng nguyện vọng tốt đẹp cuối cùng cũng không thành hiện thực, bầu trời từ đầu đến cuối gồng mình chống đỡ, chỉ là sương mù mà thôi, không có tiếng sấm, không có tia chớp —— thế là, chuyến bay của cậu hạ cánh an toàn xuống Long Thành, thậm chí còn không chậm trễ.

Cậu nói, cậu đến thăm bà ngoại. Chỉ tiếc là, bà ngoại không nhận ra cậu lắm —— thực ra bà ngoại vẫn sẽ kể với mẹ về cậu, ví dụ như, sẽ đột nhiên hỏi mẹ xem cậu có phải đi công tác rồi không, tại sao lâu thế rồi vẫn chưa đến nữa. Đáng tiếc hôm nay vận may của cậu không tốt lắm, đúng lúc bà ngoại không nhận ra cậu. Nhưng bà ngoại cười với cậu rất tận tâm, trong vòng một tiếng đồng hồ đã nói bảy tám lần: "Trời sắp mưa rồi, con phải ở lại ăn cơm tối." Thực ra ở lâu với bà ngoại, tôi ngày càng tin rằng: Khi bà lặp lại những lời mình vừa nói, bà không phải thực sự quên hẳn đâu, bà chỉ xác nhận một chút là mình đã từng nói rồi thôi.

Nếu tôi là mẹ tôi, bà ấy nhất định sẽ trả lời bà ngoại bảy tám lần với cùng một tông giọng và biểu cảm: "Vâng ạ." Nhưng cậu thì khác, cậu chỉ gật đầu đáp lại một câu vào lần đầu tiên bà ngoại mời. Khi bà ngoại không chán chường lặp đi lặp lại, cậu liền giả vờ như không nghe thấy. Họ ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế sofa, giọng nói mang theo ý cười của bà ngoại vang lên từng hồi: "Trời sắp mưa rồi, con phải ở lại ăn cơm tối." Giống như tự chơi trò chơi có tên là "Vách vọng âm" với chính mình.

May mà bữa tối hôm đó, chị gái đã về —— tất nhiên không phải chỉ mình chị ấy, còn có Tuyết Bích, cùng với Trịnh Thành Công – vị thần may mắn.

Sự xuất hiện của Trịnh Thành Công đã cứu vớt mẹ, mẹ khoa trương bế cậu bé lên, kêu la oai oái nói "Bảo bối con cao lên rồi", sau đó ra lệnh không thể nghi ngờ cho chị gái: "Tối nay không chừng sẽ mưa, các con cứ ở lại đây một đêm đi, con cũng đừng đến tiệm nữa, trời mưa lái xe không an toàn." Trịnh Thành Công liếc mắt, và vẫn như thường lệ gặm nắm đấm, tỏ ý tán đồng.

Nhóc Trịnh Thành Công chỉ là cao hơn một chút, còn những thứ khác chẳng có gì thay đổi, ngay cả tóc cũng vẫn thưa thớt, nói nghiêm túc thì mấy sợi tóc mảnh nhất đó chẳng thể gọi là "tóc". Cậu bé không giống Bắc Bắc, những đứa trẻ như Bắc Bắc sinh ra là để cho người lớn thán phục rằng sự sống là một điều kỳ diệu. Nhưng Trịnh Thành Công là người ngoài hành tinh. Cho nên đối với Trịnh Thành Công mà nói, thứ gọi là "thời gian" e là đang tuân theo định luật kỳ diệu của Einstein, tốc độ trôi là khác nhau. Mỗi lần, nhìn cậu bé tự tin gặm nắm đấm, tôi đều luôn tự hỏi cậu bé trong lòng: Trịnh Thành Công, con thực sự sẽ không bao giờ thay đổi sao?

Bắc Bắc là bài thơ tán tụng. Con là một ngụ ngôn.

Tôi biết mẹ nhìn thấy Trịnh Thành Công là vui vẻ, đặc biệt là khi bà ấy cảm thấy niềm vui này có thể che giấu thành công sự không chào đón của bà đối với cậu, bà ấy lại càng vui hơn. Trên bàn ăn tối bà ấy đặc biệt chuẩn bị cháo thịt cho Trịnh Thành Công —— vì thằng bé lớn chậm, chỉ có hai chiếc răng cửa, hai chiếc răng này một trên một dưới, lẻ loi, hoàn toàn chẳng giúp ích được gì.

Mọi người đều ngầm hiểu ý mà để chủ đề xoay quanh Trịnh Thành Công, cũng xoay quanh chị gái, vui vẻ nghe chị gái kể một cách cay nghiệt về việc chị ấy và bác sĩ Trần xem mắt không suôn sẻ —— bởi vì gã mọt sách đó chỉ biết nhìn chị ấy ngẩn người, chứ không biết nói chuyện gì cả. Tôi nói: "Đó là vì chị đẹp đấy chứ, người ta nhìn đến ngây người rồi còn gì." Chị gái cười "khúc khích", "Đúng là chưa thấy sự đời."

Mẹ vào bếp rửa bát từ khi bữa tối vẫn chưa kết thúc. Cho nên, bố đành phải đối mặt với đống bát đĩa thừa thãi trên bàn, hơi căng thẳng mời cậu đi xem tivi. Từ lúc vào cửa đến giờ, cậu hầu như không nói một câu nào. Cậu cười khách sáo với bố, bố nói: "Pha chút trà nhé?" Cậu nói: "Không cần." Sau đó bố nói: "Tôi muốn uống." Cậu đành phải nói: "Vậy cũng được." Bố lại hỏi: "Trà Mao Tiên hay Phổ Nhĩ?" Cậu nói: "Gì cũng được." Bố kiên trì hỏi: "Anh thích uống gì? Mùa hè uống trà xanh có phải tốt hơn không? Cho nên, Mao Tiên?" Cậu bất lực nói: "Tùy, thật sự đều như nhau thôi." Bố thở dài: "Vậy tôi đi pha Phổ Nhĩ, người khác vừa tặng tôi, rất tươi." Cậu vẻ mặt vô tội nói: "Thế vẫn là Mao Tiên đi, tôi thích trà xanh."

Kiểu đối thoại này thật khiến người ta ngồi không yên. Tôi bất lực đứng dậy, bưng đống bát đĩa bẩn trên bàn, nhìn như dửng dưng. Mẹ ở trước bồn rửa bát, để lại cho tôi cái lưng của bà ấy. Lực bà ấy cọ xoong nồi có phần quá dữ dội. Tôi để đống đĩa đó bên cạnh bà ấy, nói một cách khô khốc: "Mẹ, để con làm cho." Bà ấy không ngẩng đầu nhìn tôi, bà ấy chỉ nói: "Con rửa không sạch đâu."

Hôm nay mẹ hoàn toàn không bình thường. Suốt cả bữa cơm, bà ấy thế mà không chú ý tới việc, anh trai không về. Bà ấy đứng cạnh bồn rửa bát lâu như vậy, thế mà vẫn không hề phát hiện ra, Trịnh Thành Công một mình đứng lặng lẽ trước chiếc tủ lạnh to đùng ngoài ban công, rất lâu rồi —— ý tôi là, nó và chiếc xe tập đi của nó cùng đứng ở đó, yên tĩnh đến mức khiến người ta tưởng chiếc tủ lạnh là một tấm gương, để nó có thể tỉ mỉ ngắm nhìn chính mình —— cái phiên bản hoàn toàn là người lạ trong độ tuổi của nó đó, chính bản thân nó.

"Người ngoài hành tinh, tủ lạnh là vật rất phổ biến trên Trái Đất chúng ta đấy." Tôi đi đến bên cạnh nó ngồi xổm xuống, nói với nó: "Có cần chị dẫn đi tham quan một chút không?" Tôi nói giọng rất khẽ, là vì, tôi không chắc nó có thực sự tập trung hay không, tôi không muốn giọng mình làm nó sợ. Nó chậm rãi quay khuôn mặt nhỏ nhắn lại, nhìn tôi đầy nghiêm túc, tôi biết là nó đang nói với tôi: Được ạ. Lúc tôi cúi người bế nó, thấy nó nặng hơn rồi, không thể như trước đây nữa, dễ dàng xách lên được. Lúc cửa tủ lạnh mở ra, luồng sáng bên trong kèm theo hơi lạnh, làm mắt nó chớp chớp. Bàn tay nhỏ như củ cải của nó đặt rất nghiêm túc lên má.

Người ngoài hành tinh, thực ra cái này không phải ánh mặt trời đâu. Cũng không phải phi đĩa bay có thể đưa con về nhà được, thật xin lỗi nhé.

"Đây là bơ đậu phộng, đây là sốt salad, cái này... đỏ đỏ, bên trong có nhiều vụn nhỏ, là tương ớt, không có việc gì thì đừng tùy tiện chạm vào nó nhé, bởi vì nếu con không cẩn thận dùng lưỡi liếm phải nó, sẽ cảm thấy trong đầu như đang bốc cháy ấy... mấy hộp kia không có gì hay để sờ đâu, toàn là thức ăn thừa ngày hôm qua thôi. Đây là đồ uống có ga, trẻ con uống không tốt cho sức khỏe đâu, phải lớn lên mới uống được. Đây là dưa hấu, nhóc con, ồ, dưa hấu bình thường không dài thế này đâu, là hình cầu, con hiểu không? Giống hệt hình dạng đầu con ấy —— thôi được rồi, tròn hơn đầu con một chút. Nhưng vì muốn ăn thứ màu đỏ bên trong, nên mới phải cắt ra, thứ con nhìn thấy chỉ là một nửa quả dưa hấu thôi —— không có tại sao cả, mọi người đều làm thế mà, không ai ăn vỏ dưa hấu cả. Phần màu xanh không ăn được. Đây là bánh mì sandwich, đáng tiếc phải đợi răng con mọc thêm vài cái nữa đã... đúng rồi, cái này con ăn được, thạch, nhóc con, con biết thạch là gì không? ... Khó giải thích thật đấy, thạch phức tạp hơn dưa hấu nhiều." Câu cuối cùng này, là tôi đang tự nhủ với chính mình một cách bừng tỉnh ngộ.

Tôi chỉ muốn để Trịnh Thành Công biết, tủ lạnh là thứ thân thiết và an toàn, đối với nó mà nói, trên thế giới này đã có quá nhiều nguy cơ và cạm bẫy rồi, nhưng, nó có thể tin tưởng tủ lạnh. "Hơi lạnh, đúng không?" Tôi hỏi nó. Nó vẫn nhìn tôi với ánh mắt rất hợp tác đó, cái miệng chúm chím lại, đầy vẻ dè dặt tỏ ý không bình luận về quan điểm của tôi. Tôi nhẹ nhàng đóng cửa tủ lạnh lại, "Lát nữa lại dẫn con xem, nếu không sẽ bị cảm lạnh đấy."

Thế là, một thế giới khác biến mất, chúng tôi lại quay trở về nơi quen thuộc. Chắc không phải tôi quá nhạy cảm đâu nhỉ. Trong mắt Trịnh Thành Công thực ra có một chút thất vọng, nhưng nó có đủ cách để khiến bản thân vui vẻ trở lại.

Cuộc đối thoại phía sau vang lên một cách bất ngờ, kèm theo tiếng nước chảy róc rách trong bồn rửa.

Tôi không biết cậu đến bếp từ lúc nào, khoảnh khắc nghe thấy giọng cậu, tôi kinh ngạc vì mình lại thông thạo đưa người ngoài hành tinh lách sang phía sau tủ lạnh, cạnh bếp ga một cách trơn tru như thế. Họ sẽ không chú ý đến chúng tôi đâu, chỉ cần Trịnh Thành Công hợp tác một chút, đừng đột nhiên khóc, cũng đừng cứ như lúc này, không ngừng dùng bàn tay nhỏ bé của nó vỗ vỗ vào cửa kính. Nghĩ kỹ lại, từ lúc vào cửa đến giờ, Trịnh Thành Công vẫn chưa khóc lần nào, thật tuyệt vời, người ngoài hành tinh lớn lên rồi, không còn là trẻ sơ sinh nữa nhỉ.

Cậu nói: "Con cũng, khá vất vả nhỉ." —— Cách ngắt câu của cậu đúng là kỳ lạ. Thực ra tôi và cậu không thân lắm, hồi nhỏ đi nghỉ hè ở nhà ông bà ngoại, không phải ngày nào cũng gặp được cậu, cậu chỉ mấy ngày mới về một lần.

Mẹ im lặng một lát, tôi nghe thấy tiếng bát đĩa va vào nhau "keng keng". Mẹ bình thản nói: "Nếu không thì, còn biết làm sao được?"

Cậu nói: "Anh mang thuốc đến, là bạn từ Canada mang về, nghe nói trong nước chưa chính thức sản xuất, tốt cho tế bào não, trì hoãn lão hóa não bộ cho người già... Con cho bà uống, ngày ba lần, mỗi lần một viên... Anh sợ con không đọc hiểu được tiếng Anh bên trên. Xem hiệu quả thế nào, đợi anh qua bên đó, lại gửi cho con, nếu bưu điện không cho gửi thuốc, anh nhờ người mang về."

Mẹ đột ngột khóa vòi nước, khoảnh khắc đó, sự tĩnh lặng giống như một con mèo hoang bất ngờ lao ra, thân thủ nhanh nhẹn, trong không khí, ai cũng cảm nhận được đường cong mà nó vẽ ra.

Sau đó mẹ nói: "Biết rồi."

Cậu dường như nhấn mạnh giọng hơn, "Thực ra lúc ở Nam Kinh, anh đã đưa bà đi bệnh viện khám rồi. Bác sĩ nói, chẳng có cách nào cả. Nhưng người nhà nói chuyện với bà nhiều hơn, sẽ là kích thích hữu ích đối với bà. Thấy chỗ con ở đây người ra vào không ít, cả một đại gia đình đều khá náo nhiệt, anh cũng yên tâm rồi."

Mẹ đột nhiên hỏi: "'Bà' nào? 'Bà' là ai? Không đến mức đó chứ, ngay cả một tiếng xưng hô cũng tiếc sao? Bà cả đời này không dễ dàng gì, dẫu sao cũng đã nuôi lớn mấy anh em chúng ta."

"Bà ấy chỉ nuôi lớn một mình con thôi, con đừng quên, lúc bà ấy gả cho bố thì anh đã mười tuổi rồi, bà ấy chưa từng nuôi lớn anh." Cậu cười ngắn ngủi, "Con lúc đó còn là đứa trẻ con chẳng hiểu gì cả, cho nên anh và chị, bọn anh, không ai tính món nợ này lên đầu con cả."

"Nói vậy là con phải cảm ơn các người à?" Mẹ mạnh tay nện một nắm đũa đều tăm tắp xuống bàn, đôi đũa dường như tản ra, âm thanh đó tựa như đang trôi chảy, "Các người công bằng một chút được không? Mẹ đẻ của các người qua đời không phải lỗi của bất kỳ ai. Bà ấy đã cố gắng hết sức làm tất cả những gì bà ấy có thể làm, bà ấy cũng không dễ dàng gì!"

"Con tất nhiên có thể nói thế," Trong tông giọng của cậu cũng có mùi vị chiến tranh, "Chỉ có con mới là con gái của bà ấy, bà ấy không có bất kỳ điểm nào có lỗi với nó nên con tất nhiên có thể đứng nói chuyện mà không đau eo, con tất nhiên có thể khen ngợi bà ấy không dễ dàng, còn bọn anh thì sao? Bọn anh là người dư thừa, anh vừa lên sơ trung đã đi ở nội trú chỉ vì bà ấy nhìn anh không thuận mắt, cuối tuần về nhà một lần bà ấy cũng có thể không nói chuyện với anh thì không nói, con có biết chị mười sáu tuổi đi làm ở nhà máy không, đến năm hai mươi bốn tuổi chị ấy muốn kết hôn, ròng rã tám năm, chị ấy hầu như không về nhà, lúc con còn nhỏ chẳng nhớ nổi chị trông thế nào đâu nhỉ? Con tất nhiên không biết là tại sao, thực ra về nhà có ích gì? Đêm ba mươi tết, người có quần áo mới luôn chỉ có con, mấy cái bánh chẻo cuối cùng, con là một đứa trẻ dù có ăn no đến nôn ra, bà ấy vẫn cứ để lại tất cả cho con..."

"Anh nói chuyện không thể không có lương tâm được à." Mẹ không nhịn nổi nữa ngắt lời cậu. "Tại sao em luôn nhớ, lúc em học tiểu học luôn nhìn bà ấy gom góp từng tí tem phiếu lương thực, rồi bảo em cái đó là để gửi cho anh, bởi vì lúc đó anh ở nông thôn, bà ấy luôn nói nơi anh ở không có thứ gì ăn được —— tại sao anh lại không nhớ những điều này?"

"Anh chỉ nhớ, thanh minh năm chị kết hôn, vốn đã bàn bạc chúng ta cùng nhau đi tảo mộ cho mẹ anh, bà ấy nói con đột nhiên bị bệnh sốt cao —— không sớm không muộn, lại đúng ngay ngày hôm đó, bà ấy còn nói nghe hàng xóm kể con không chừng bị sốt tinh hồng nhiệt, rồi bố thực sự đi theo các người đến bệnh viện... Anh và chị hai người chờ ở nghĩa trang, chúng ta đều không dám tin, ông ấy thực sự không đến."

"Bà ấy sẽ không đâu." Mẹ kiên quyết nói, "Bà ấy tại sao phải nói dối như vậy? Ý anh là nói, một đứa trẻ như em cũng bị bà ấy dạy cho giả bệnh lừa người à? Sốt phát ban làm sao mà giả được... Các người hận em thì thôi không cần phải chà đạp người ta như vậy... Như vậy có ý nghĩa gì? Có ý nghĩa gì chứ?" Giọng bà ấy bắt đầu tan rã, giống như đột nhiên bị rút mất phần cốt lõi, biến thành một thứ dạng sương mù, nhẹ bẫng bắt đầu lan tỏa.

"Phải, chẳng có ý nghĩa gì cả, đều là chuyện đã qua rồi, thật sự chẳng có ý nghĩa gì cả." Cậu đột nhiên cười.

Họ cuối cùng cũng cùng nhau im lặng bình yên rất lâu. Trong lúc đó, tôi nghe thấy tiếng sôi sùng sục trong ấm nước.

"Khi nào các người khởi hành?" Mẹ hỏi.

"Cuối năm." Cậu trả lời, tiếp đó cậu lại nói, "Có việc gì con cứ liên lạc với anh. Anh vừa thu xếp xong xuôi, sẽ gọi điện cho con."

"Anh tự cẩn thận." Mẹ khẽ mỉm cười, "Dù sao bên đó cũng là đất của người ta. Không phải nhà mình."

"Anh biết. Còn nữa... đợi năm sau Nam Nam tốt nghiệp rồi, nếu muốn ra ngoài học, anh đều có thể giúp nó lo liệu."

"Thôi đi, không cần anh bận tâm."

Giày cao gót của chị gái vội vã xông vào, chị gái nói: "Em lại pha trà." Tôi nghĩ chị ấy chắc chắn đã cảm thấy bầu không khí có chút không bình thường, giọng điệu nói chuyện cũng không còn vẻ lý lẽ như ngày thường nữa, "Tam thím, đống bát này thím cứ để đó đi, lát nữa con lại dọn." —— Hóa ra lâu như vậy, mẹ vẫn luôn không đi rửa chỗ bát đó.

"Không cần." Giọng mẹ hơi mệt mỏi, "Sắp xong rồi. Con mau đi trông thằng bé đi."

"Vâng." Chị gái trả lời đầy chột dạ, tôi dám cá, chị ấy vừa mới bắt đầu tự hỏi, thằng bé đi đâu mất rồi.

Cậu rời đi vào sáng sớm ngày hôm sau, thực ra vào đêm trước đó, Long Thành vẫn có một trận mưa bão. Cho nên, cậu lên đường trong mùi hương của cỏ xanh. Có lẽ vì trận mưa đó, cả đêm tôi ngủ không ngon lắm, nên khi nghe thấy tiếng kéo vali trong phòng khách, tôi liền tỉnh ngay.

Đi ngang qua phòng bà ngoại, tôi phát hiện bà ngoại cũng đang thức. Bà đứng trước chiếc tủ mở, nghiêm túc tìm kiếm thứ gì đó.

"Bà ngoại." Khi tôi gọi bà, bà thậm chí không quay đầu nhìn tôi. Bà chỉ cẩn thận trải chiếc áo len đỏ hay mặc dịp tết ra, tay hơi run rẩy, từng cái từng cái cởi cúc áo trên đó ra.

"Bà ngoại, bây giờ là tháng bảy..." Khi tôi nhìn bà tỉ mỉ khoác chiếc áo len đỏ ra ngoài chiếc áo sơ mi mùa hè, cuối cùng cảm thấy vẫn phải ngăn bà lại.

Bà nhìn tôi, như thể tôi vừa nói một câu vô lý. Bà kéo thẳng cổ áo, rồi nhìn đăm đăm vào vạt áo sơ mi màu xám xanh lộ ra bên trong, dường như đang suy nghĩ rốt cuộc nên làm gì với hai màu sắc không hài hòa này.

"Bà ngoại, bà không nóng sao?"

Bà cuối cùng cũng nhét phần lộ ra của áo sơ mi vào, soi gương, lộ ra vẻ mặt thỏa mãn, rồi nghiêm túc trả lời tôi: "Phải đi tiễn khách chứ."

"Nhưng tiễn khách cũng không cần thiết phải mặc quần áo mùa đông vào mùa hè." Nói ra câu này, tôi suýt chút nữa không biết mình có nên cười không. Tôi đành phải đi qua, chậm rãi giúp bà cởi cúc áo len đỏ ra, vừa cẩn thận làm việc này, vừa tự hào đắm chìm trong lòng —— vì tôi cảm thấy bản thân lúc này rất... có mùi vị dịu dàng.

Nhưng bà ngoại không hề hưởng ứng, bà tức giận, bực bội đẩy tay tôi ra, còn rất nghiêm túc lùi lại mấy bước, "Con làm gì thế?" Bà nâng niu vuốt ve tay áo len, "Đây là của bà."

Rồi quay người, kiêu ngạo đi ra ngoài.

Bà ngoại, bà thực sự là bà ngoại trong miệng cậu sao? Bà thực sự từng làm những việc tổn thương, ít nhất là lạnh lùng đó với cậu sao?

Cậu đứng ở cửa, không thể tin nổi nhìn bà ngoại đi ra. Bà ngoại dừng lại trước mặt cậu, đột nhiên khẽ nắm lấy tay cậu, vỗ vỗ lên mu bàn tay cậu, nói với cậu: "Có thời gian thường xuyên qua chơi."

Cậu cười nhạt, rút tay mình khỏi đôi bàn tay bà ngoại, nói: "Được. Lần sau lại tới."

Bố chuẩn bị đưa cậu ra sân bay đứng bên cạnh giải thích với cậu: "Bà bây giờ cứ như vậy đấy, chúng tôi đều quen rồi." Bà ngoại vẫn đứng nguyên tại chỗ, nhìn xe của bố đi xa, rồi lại chỉnh lại chiếc áo len đỏ của mình.

Tôi hỏi bà: "Bà ngoại, vừa rồi bà nhận ra đó là cậu đúng không?"

Bà không trả lời.

Chỉ là, từ ngày đó, cuộc sống của bà ngoại có thêm một niềm vui, đó là thỉnh thoảng, lại lấy chiếc áo len đỏ từ trong tủ ra, hào hứng mặc vào —— chúng tôi chẳng ai đúc kết được rốt cuộc bà nhớ đến chiếc áo len đỏ trong tình huống nào, hoặc, mấu chốt nào. Mỗi một người trong nhà đều dùng tông giọng khác nhau nói với bà một câu: "Bà ngoại, bây giờ là mùa hè, không dùng đến đâu..." Nhưng việc này rõ ràng không có tác dụng. Bà ngoại dường như coi chiếc áo len đỏ là một cố nhân thân quen, nhớ nó rồi, thì nhất định phải ở cùng với nó một lúc, mùa màng nhiệt độ gì đó đều là những chuyện nhỏ không đáng nhắc tới.

Giống như đang chơi một trò chơi.

Thôi đi, tôi thật coi thường bản thân thế này. Trịnh Nam Âm, tại sao cậu phải cố làm ra vẻ bình thản miêu tả bà ngoại và chiếc áo len đỏ của bà thế? Cậu thực sự khiến tôi thấy xấu hổ thay cho cậu, cậu thế mà còn mặt mũi nào tránh nặng tìm nhẹ, củng cố mùi vị cỏ xanh lúc cậu ra cửa trong trí nhớ của cậu, giả vờ như đêm mưa đó không có chuyện gì xảy ra. Trịnh Nam Âm, cậu là kẻ nhát gan.

Lẽ nào tôi thực sự nghĩ, chỉ cần bản thân mình xem như không có chuyện gì, là mình có thể an toàn sao?

Đêm mưa đó, đêm sau khi tôi nghe lén xong cuộc trò chuyện giữa mẹ và cậu, trước khi bà ngoại mặc áo len đỏ đi tiễn cậu ra cửa, đêm đó, trời mưa rất lớn. Không phải tôi bị tiếng sấm làm cho không thể ngủ ngon, không phải. Khi tôi nửa tỉnh nửa mê, màn hình máy tính trên bàn vẫn đang lặng lẽ lóe lên ánh sáng giống như hồ nước. Tôi có thể mặc kệ nó, cứ tùy ý cơn buồn ngủ non nớt ập tới, tôi thường làm như vậy. Nhưng đêm đó, tôi không làm thế.

Tôi tỉnh táo một cách kỳ lạ, tôi bò dậy đi đến bên cạnh máy tính, tôi đầy mệt mỏi cứ ngỡ vạn sự đã sẵn sàng chỉ thiếu mỗi việc tắt máy, rồi tôi sẽ hăm hở lao vào chiếc giường của mình tặng cho nó một cái ôm thật lớn. Con chuột khẽ lướt một cái, làm màn hình bảo vệ hiện ra một gợn sóng, rồi cửa sổ nhỏ MSN liền nổi lên giống như tảng đá dưới đáy nước đá, người nhỏ màu xanh lá, giang hai cánh tay kia chẳng phải là rêu bám trên tảng đá này sao, vừa đần độn, vừa vô tội, vừa cố chấp. Trịnh Nam Âm, tại sao cậu đột nhiên ngồi xuống, tại sao đột nhiên nhập tên người dùng của Tô Viễn Trí?

Tại sao tôi lại làm thế?

Tôi vừa tự chế giễu mình làm như vậy thật sự không cao cấp, vừa nhìn chằm chằm người nhỏ màu xanh lá ngây thơ kia vui vẻ xoay vòng vòng. Tôi tự nói với mình, Trịnh Nam Âm, cậu thật mất mặt, nếu Tô Viễn Trí làm chuyện tương tự với cậu, cậu sẽ nghĩ thế nào? Được rồi, thực ra tôi không biết mật khẩu của anh ấy, tôi chưa bao giờ hỏi, chúng tôi đều cảm thấy chút riêng tư này vẫn nên để lại cho đối phương. Mật khẩu này, là có một lần, lúc anh ấy đăng nhập MSN, tôi vô tình nhìn thấy sau lưng anh ấy. Tôi thực sự vô tình nhìn thấy, tôi thề... Cho nên tôi chỉ lờ mờ nhớ hướng di chuyển của ngón tay anh ấy trên bàn phím, tôi biết mật khẩu đó là sáu ký tự, bởi vì tôi nhìn thấy sáu dấu sao trong cái ô vuông nhỏ "nhập mật khẩu", loại ký ức này chắc chắn là không chính xác đúng không?

Nhưng tại sao tôi lại nhớ được?

Người nhỏ màu xanh lá ngừng xoay, tôi thành công rồi. Trịnh Nam Âm, tại sao cậu lại nhớ được mật khẩu này?

Một hộp thoại lập tức nhảy ra, giống như giọt nước vậy, kêu lên một tiếng lảnh lót. Tôi theo phản xạ có điều kiện nhấn "tắt tiếng" máy tính, cứ như thể không khí xung quanh đều đang dõi theo tôi. Những ánh nhìn ở khắp mọi nơi. Người nói chuyện với Tô Viễn Trí này, trên MSN tên là "Chị dũng cảm nhút nhát", thực ra câu đó rất đơn giản, chỉ nói là: "Anh tới rồi à. Chuyện lần trước anh nói..." Đúng vậy, tôi thậm chí còn chưa đọc hết câu đó, tôi chưa đọc hết lần trước Tô Viễn Trí đã nói gì với cô ấy, giống như ngón tay bị bỏng, tắt hộp thoại đi, rồi như kiểu hủy diệt chứng cứ, nhấn vào "đăng xuất".

Sau cái tên "Chị dũng cảm nhút nhát" này, là một dấu ngoặc, trong dấu ngoặc, ai cũng biết, là địa chỉ email của cô ấy, thật đáng tiếc, tôi chỉ liếc mắt một cái, chỉ khoảnh khắc đó, nhưng cũng đủ để đánh vần ra bính âm của địa chỉ email đó: Đoan Mộc Phương.

Cho nên, tiếng mưa đêm đó, vô cùng rõ ràng.

Cho nên, sáng sớm tôi như con thú điên cuồng rời khỏi phòng mình, suốt cả đêm, tôi vô số lần nhìn chằm chằm vào nắm cửa, cho đến khi nó trong mắt tôi sống động biến thành một hung khí lạnh lẽo.

Khi cậu rời đi, tôi không chút do dự đẩy cửa phòng anh trai. Tôi phải nói chuyện này với anh trai, ngay lập tức, tôi một phút cũng không muốn đợi nữa.

Nhưng trong phòng không có ai. Anh trai không về.

Anh ấy vẫn không về.

Tôi phải tìm anh ấy.