Luôn có những bệnh nhân chết vào khoảnh khắc lòng anh tĩnh lặng. Ca cấp cứu bắt đầu vào lúc ba giờ sáng, lúc thông báo tử vong cho người nhà thì chưa đầy năm giờ. Tháo khẩu trang ra, bình minh sắp tới. Từ ICU tới văn phòng, anh đi rất chậm, cảm thấy mình như đang giẫm lên một mặt hồ, vừa đi vừa xin lỗi những gợn sóng lăn tăn: xin lỗi nhé. Có những cái chết tựa như chiếc xe đạp tùy tiện đỗ dưới lầu, khi anh đi ngang qua chỉ cảm thấy chán ghét - nếu không phải vì nhân sinh hoang đường, anh cũng chẳng muốn đóng vai người quản lý bãi xe thu phí; nhưng có những cái chết lại khiến anh dịu dàng như nước.

Họ đều tưởng đứa trẻ đó không qua nổi năm mới, không ngờ, không những qua được năm mới, còn trụ tới Tết Nguyên đán, bình an vượt qua mùng Một, lại còn tránh được rằm tháng Giêng. Anh nhớ, đêm ba mươi Tết, anh mặc áo blouse trắng trong văn phòng, cài cúc áo tận cổ. Y tá trực kinh ngạc bước vào: "Bác sĩ Trần, sao anh lại tới đây?" Anh không chút biểu cảm nói: "Bị Gala Xuân Oanh ép, thà đi làm còn hơn." Cô gái đó cười đến run cả người, anh không hiểu, tại sao các cô cứ nói "Bác sĩ Trần người ấy thực ra rất hài hước" - anh chỉ nói thật thôi mà.

Giường bệnh của đứa trẻ đó rất gần cửa sổ. Khi anh bước tới, anh không mỉm cười, đứa trẻ cũng vậy. Khuôn mặt nhỏ nhắn của đứa trẻ ngửa lên, dán mắt vào màn hình tivi trong phòng bệnh, pháo hoa ngoài cửa sổ bắt đầu rực sáng. "Chú bác sĩ Trần." Đứa trẻ thường gọi anh như vậy, từng chữ rõ ràng, không hề thấy năm chữ đó rắc rối hay dài dòng. Anh hỏi: "Tivi có hay không?" Khuôn mặt tái nhợt của đứa trẻ lún sâu vào đống tuyết trên gối, cố hết sức lắc đầu hai cái.

"Chú cũng thấy chẳng có gì hay." Anh trả lời. Đứa trẻ cười nhạt - những đứa trẻ mắc bệnh nan y quả thực khác biệt, khi người lớn tình cờ có cùng quan điểm với chúng, chúng không giống những đứa trẻ bình thường, hưng phấn như thể đạt được sự đồng tình tuyệt đối nào đó. Thượng đế đứng sau lưng chúng bằng một cách tàn nhẫn, để chúng nhìn thấu người lớn chẳng hề mạnh mẽ đến thế.

"Chú bác sĩ Trần," đứa trẻ nhìn anh, dùng giọng điệu trịnh trọng nói, "Sinh nhật cháu là 18 tháng 3. 18 tháng 3 là cháu sáu tuổi rồi."

"Vậy là bằng tuổi con gái chú." Anh không thấy ánh mắt mình lúc nói câu này dịu lại đôi chút, "Nhưng sinh nhật con bé vào mùa đông, phải đến tháng 12 nó mới tròn sáu tuổi."

"Vậy em ấy mới năm tuổi rưỡi, nhỏ hơn cháu nhiều." Thần sắc đứa trẻ có chút khinh khỉnh.

"Được rồi."

"Mẹ nói, lần này cháu đón sinh nhật sáu tuổi, mẹ tặng cháu máy chơi game mới." Đứa trẻ cười ngượng ngùng, như đang kể một chuyện khiến nó khó xử.

"Vậy sao?" - Thực ra anh đã đang tính xem làm thế nào để kết thúc cuộc trò chuyện này nhanh nhất, anh biết mình không phải là người đặc biệt kiên nhẫn.

"Cháu thực sự rất muốn chơi máy chơi game này." Trên mặt đứa trẻ ửng hồng, lại nhấn mạnh lần nữa.

"Sắp được chơi rồi, vì mẹ cháu đã hứa với cháu mà." Anh nhìn ra phía cửa, rõ ràng bố mẹ đứa trẻ này vừa nãy còn ở trước giường bệnh, sao đột nhiên cùng biến mất lâu thế này - hai người này không phải đi vào nhà vệ sinh làm chuyện đó đấy chứ.

"Chú," đứa trẻ tháo chiếc mũ len hình mèo máy, để lộ cái đầu trọc lóc, vì không có tóc nên đôi mắt lộ ra đặc biệt to, "Mẹ nói chú rất giỏi, chữa bệnh rất cừ. Cháu thực sự rất muốn chơi máy chơi game đó, chú cho cháu sống đến ngày sinh nhật được không? Sau 18 tháng 3, sẽ không làm phiền chú nữa, cháu có thể chết."

Anh biết đứa trẻ lúc này đang chìm trong sự hưng phấn của việc bàn điều kiện bình đẳng với anh. Đứa trẻ cảm thấy mình hiểu chuyện, mọi yêu cầu đều vô cùng hợp lý. Anh nhìn vào mắt đứa trẻ, cuối cùng mỉm cười. Anh nói: "Được rồi."

Sau đó anh rất muốn hút một điếu thuốc.

Anh xuống đại sảnh tầng dưới cùng của bệnh viện. Nơi này giống như phòng chờ của nhà ga, trên ghế dài ngồi, nằm, xiêu vẹo đủ loại thi thể đang say ngủ. Những người tỉnh táo đều để cổ mình hơi ngửa lên, dường như vô thức dán mắt vào màn hình tivi treo trên đầu họ. Khi những tiếng cười vang lên từ khán đài Gala Xuân Oanh, họ khẽ cười hùa theo. Cũng chưa chắc thấy buồn cười thật, khi bạn buộc phải ngẩng đầu lên nhìn một thứ gì đó, sẽ nảy sinh ảo giác đó là chân lý.

Anh không chút biểu cảm lướt qua họ. Anh đi ra ngoài đại sảnh, chịu đựng cái lạnh. Một thanh niên mặc áo phao đứng dưới đèn đường không xa nhìn anh: "Bác sĩ, cho xin lửa được không?"

Anh ném bật lửa cho cậu ta, thanh niên nhanh nhẹn đón lấy, khi chiếc bật lửa vẽ một đường cong ném trở lại, anh không đưa tay ra bắt. Anh nhìn chiếc bật lửa rơi xuống nền xi măng dưới chân mình một cách giòn tan, rồi cúi người nhặt lên. Thanh niên nhìn anh với vẻ kinh ngạc, nhún vai nói: "Cảm ơn bác sĩ." Khi khoác trên mình chiếc áo trắng, anh chỉ cảm thấy mình không thể đối đãi bình đẳng với họ.

Anh lấy điện thoại ra bấm số.

"Alô? -" Đầu dây bên kia, âm cuối kéo rất dài, có một sự nghiêm túc tận tâm.

"Alô? Chào con." Anh mỉm cười nói, "Bố muốn nói chuyện với cô Trần Chí Trăn."

"Bố!" Cô Trần Chí Trăn reo lên, rồi lại nghiêm chỉnh trả lời anh, "Con chính là cô Trần Chí Trăn đây, xin hỏi có phải là ông Trần Vũ Trình không ạ?"

"Đúng vậy, thông minh thật." Anh vội vàng nhả ngụm khói chưa kịp hít vào, anh phải trả lời Trăn Trăn ngay lập tức, anh không muốn trì hoãn dù chỉ một giây, "Trần Chí Trăn, hôm nay ăn Tết có vui không?"

"Vui!" Trần Chí Trăn cười đáp một cách đanh thép.

"Thấy pháo hoa rồi chứ? Pháo hoa có đẹp không?"

"Đẹp!" Trần Chí Trăn quyết tâm chơi trò chơi này đến cùng.

"Có nhớ bố không?"

Cô bé dừng lại một thoáng, rồi tự hào nói như thể công bố tỉ số: "Không!"

"Con bé hư." Cuối cùng anh cũng nhận ra cái lạnh ngoài trời, vì khi anh bắt đầu cười thật sự, khóe miệng tê dại run rẩy.

"Mẹ tới rồi, bố, bố có muốn nói chuyện với mẹ không?"

Anh nhanh chóng tham gia vào luật chơi của Trần Chí Trăn, nói: "Không."

Sáu tuần sau đêm giao thừa, đứa trẻ sinh ngày 18 tháng 3 đó đã qua đời. Chỉ còn vài ngày nữa là tròn sáu tuổi - người đọc văn bia của nhóc sẽ phát hiện sự không trọn vẹn chói mắt này ở hai vế đẳng thức năm sinh và năm mất.

Anh thẫn thờ ngồi trước bàn làm việc, đột nhiên nghĩ: có phải mình nên nói với bố mẹ đứa trẻ vào đêm ba mươi đó, bảo họ mua máy chơi game sớm hơn cho nó không? Nếu là vài năm trước, chắc chắn anh sẽ bảo họ, nhưng bây giờ, anh chán ghét kiểu thiện ý "tiện tay" này. Chuyện này làm xong thì được gì, ngoài việc khiến cặp bố mẹ kia trong những khoảng lặng của nỗi đau đớn kéo dài dằng dặc, nhớ lại một vị bác sĩ khá có nhân tình, ngoài ra, thực sự có thể giúp được ai?

"Bác sĩ Trần?" Y tá trưởng cười hớn hở đẩy cửa vào, "Tôi còn tưởng anh ngủ rồi, vốn định gọi anh dậy. Còn hai mươi phút nữa là bắt đầu đi buồng rồi."

"Lọ cà phê lần trước, chỗ cô còn không?" Anh nhìn cô, người phụ nữ luôn có biểu cảm tươi tắn này.

"Ở nhà vẫn còn, mai mang đến cho anh." Cô khéo léo dọn dẹp mặt bàn chất đầy giấy tờ, "Tôi quên mất, mai anh nghỉ. Hôm nay thứ Sáu, chẳng phải tuần nào hôm nay anh cũng đón con gái sao?"

"Đúng." Anh mệt mỏi xoa huyệt thái dương, "Tôi cứ cảm giác hôm nay hình như còn chuyện gì đó, buổi chiều..."

"Nhớ ra rồi." Y tá trưởng tự tin nói, "Chiều nay anh phải dạy lớp bác sĩ nông thôn đến tu nghiệp. Hôm kia tôi còn giúp anh sửa slide đấy."

"Lũ ngu ngốc đó." Anh thở dài một tiếng.

"Bác sĩ Trần, chú ý tu dưỡng của anh đi." Y tá trưởng ngoái đầu cười.

"Được." Anh sửa lại cách nói, "Lũ mù chữ đó. Tiết học một tiếng rưỡi có thể kéo dài thành bốn tiếng, trong đó hơn một nửa thời gian là trả lời những câu hỏi ngu ngốc của bọn họ."

"Khổng Tử nói, hữu giáo vô loại."

"Tôi không hiểu." Anh đứng dậy, vươn vai thật mạnh, cẩn thận vận động đốt sống cổ mỏng manh của mình, "Chẳng lẽ bệnh nhân dưới tay bọn họ thực sự là loài khác với bệnh nhân của chúng ta sao? Tại sao gặp phải bác sĩ có trình độ đáng sợ như thế mà vẫn bình an vô sự mà sống?"

"Không đúng." Y tá trưởng bình thản trả lời anh, "Những bệnh nhân bọn họ không chữa được, hoặc là đưa đến chỗ chúng ta, hoặc là để mặc bệnh nhân về nhà chờ chết - đối với những bệnh nhân đó, có lẽ chờ chết là một chuyện tự nhiên, không đáng sợ và uất ức như với người thành phố. Đây mới là điểm khác biệt duy nhất."

"Thiên Dương, cô nói chuyện thật giống người già." Anh khẽ nói.

"Ở cùng với những đứa trẻ mắc bệnh nan y tám năm, tương đương với nửa đời người của người bên ngoài." Cô dùng dũa cẩn thận mài móng tay, "Thế này đi, hôm nay ba giờ chiều tôi đổi ca, anh dạy học nếu không kịp thì tôi thay anh tới trường mầm non, đón Trăn Trăn đến đây đợi anh, như trước đây ấy, Trăn Trăn bây giờ đã chơi rất thân với hai ba đứa trẻ trong phòng bệnh rồi."

"Luôn làm phiền cô, ngại quá."

"Đừng giả tạo thế nữa," cô chế giễu nhìn anh, "Thực ra anh vốn dĩ nghĩ như vậy, chỉ là đợi tôi tự nói ra thôi."

"Không hổ là quen nhau tám năm." Anh cười nói, "Nếu thống kê lại tất cả các ca trực đêm, số ngày cô và tôi cùng qua đêm chắc nhiều hơn rất nhiều cặp vợ chồng."

"Anh không thấy đây chẳng phải chuyện gì tốt đẹp à?"

"Cho nên dứt khoát cứ sai rồi thì sai luôn, cô gả cho tôi đi." Anh lại một lần nữa cài cúc áo blouse trắng đến cổ.

"Được." Cô đưa tệp tài liệu bệnh án vào tay anh, "Chồng à, bây giờ chúng ta đi buồng thôi."

Anh đến bệnh viện này tám năm trước. Đó là một buổi sáng tháng Mười, anh nhìn vào gương cài ngay ngắn bảng tên của mình, Bác sĩ Trần Vũ Trình, anh chào bản thân mình một tiếng. Tất nhiên đây không phải là ước mơ của anh. Anh từng vô số lần đứng trước tấm gương lớn của trường y, mỉm cười, thầm nhủ trong lòng: Xin chào, Bác sĩ Chen. Năm đó anh chưa đầy hai mươi sáu tuổi, đã lấy được chứng chỉ hành nghề khi làm luận văn thạc sĩ. Anh tự tin từ chối thư mời làm việc của bệnh viện ở thành phố lớn ven biển, ai nấy đều khó tin nói: Anh đùa gì thế? Lỡ như anh không đi Mỹ được thì sao? Hoặc là: Anh bình tĩnh lại được không, ở Mỹ cũng rất khổ đấy. Anh không phủ nhận cũng không khẳng định, cười với mỗi người, cười đến mức người ta cảm thấy mình bị sỉ nhục một cách khó hiểu. Thực ra đó là một trận chiến không tiếng động, hai bên tham chiến là thế giới hoài nghi, trật tự, chỉ biết "lùi một bước để cầu toàn" này, và kỳ vọng "được ăn cả ngã về không" của anh.

Khi tờ thông báo học bổng toàn phần Ph.D của Đại học Pittsburgh lặng lẽ tới nơi, những ngón tay hơi run rẩy của anh đã xé rách phong bì chỉn chu. Niềm vui không hề ồ ạt đến một cách thẳng thắn như anh từng tưởng, anh phát hiện mình đang cố gắng yêu cầu bản thân đặt phong bì đó lên bàn làm việc một cách bình thường, giống như đối xử với tất cả những phong bì ngày thường khác - nhưng, vẫn không kìm lòng được, di chuyển cốc nước trên bàn đến tận góc bàn xa xôi - lỡ như làm đổ thì không hay, thực ra trong cốc đó chỉ có một chút cặn trà, chẳng còn mấy nước. Bây giờ cuối cùng cũng có thể thừa nhận tất cả nỗi sợ hãi ban đầu. Cuối cùng cũng có thể.

Tất nhiên, anh biết Ph.D hoàn toàn không phải thứ mình muốn, cả đời ở trong phòng thí nghiệm, dù có thẻ xanh, nó cũng chỉ là một tấm văn bia đẹp đẽ. Ph.D chẳng qua chỉ là một tờ giấy thông hành, bài kiểm tra thực sự anh muốn vượt qua là USMLE: step1, step2... sau đó là quá trình đào tạo bác sĩ nội trú và bác sĩ chuyên khoa có khả năng kéo dài tới mười năm tựa như địa ngục, nhưng đó là một địa ngục vinh quang biết bao, resident, fellow... không biết bao nhiêu người bị loại, sau đó, anh lột xác, trở thành Dr. Chen ở đỉnh cao - qua vòng tuyển chọn và tôi luyện này, bác sĩ nào cũng ảo tưởng mình từng bán linh hồn cho quỷ dữ. Anh biết mình làm được mọi thứ, ví dụ như vượt qua tầng tầng thử thách, ví dụ như trở thành bác sĩ trên mảnh đất đó, ví dụ như bán linh hồn cho - anh biết vẫn nên thừa nhận linh hồn là tồn tại, chỉ là, không cần thiết phải nâng niu nó quá mức. Đàn ông suy cho cùng vẫn phải chiến đấu.

Nhưng, ai bảo năm đó là năm 2001. Không sớm, cũng không muộn.

Năm đó, một cuộc tấn công khủng bố mang tên "911" đã hủy diệt tòa tháp đôi trên mảnh đất đó. Cũng hủy diệt cơ hội lấy visa Mỹ của rất nhiều du học sinh Trung Quốc. Khi con dấu từ chối visa như dự đoán đóng chính xác lên hộ chiếu của anh, anh mới biết, dù anh có tôi luyện bản thân sùng kính đến mức nào, luôn có những việc không thể đoán trước được. Những người trước năm Công nguyên 2001, và những người sau năm này đều sẽ không gặp phải "911", trong những đêm say mèm, anh tự giễu cợt mình - hóa ra mình trúng phải một tờ vé số của lịch sử nhân loại.

Anh chỉ là trong lúc đơn độc chiến đấu, đã bị Bin Laden đánh bại. - Công bằng mà nói, tướng mạo của Laden thực ra còn khá ổn, anh cũng tin rằng, người đàn ông để râu quai nón tướng mạo ổn này khi lên kế hoạch cho "Thánh chiến" của hắn chỉ muốn dạy cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ một bài học, không hề cố ý nhắm vào anh. Dù sao thì, cái thứ visa này, so với "Thánh chiến" hùng tráng, chỉ là một sai số không đáng kể. Thế nhưng, cái thế giới hoài nghi, trật tự, chỉ biết "lùi một bước để cầu toàn" xung quanh anh lập tức cảm thấy mình thắng rồi, những ngày đó, trên mặt mỗi người bày tỏ sự đồng cảm và tiếc nuối với anh đều mang một vẻ phồn vinh giả tạo ngu xuẩn. Tất cả những người nghe tin đồn đại đều say sưa nói về một chuyện: người cao ngạo như anh đã bỏ lỡ, là cơ hội chỉ có một lần trong đời. Ngay mùa hè đó, bệnh của mẹ anh được chẩn đoán xác định, còn em trai anh thi đỗ đại học. Vì không thể gửi đô la Mỹ về nhà, anh buộc phải đi làm - khán giả tất nhiên đều nhớ rất rõ, anh từng từ chối mọi cơ hội làm việc một cách không cần hậu quả thế nào.

Anh cũng không biết mình nên hận ai, chỉ là anh tình cờ phát hiện ra, khi tin tức quốc tế một lần nữa phát sóng cuộc chiến và khổ nạn không có hồi kết ở Jerusalem, giống như xem bóng đá vậy, sâu thẳm trong lòng anh nghiêng về phía Israel.

Lời mời của Long Thành đến vào đúng lúc đó, mặc dù trước đó, anh hoàn toàn chưa từng nghĩ mình sẽ có liên quan gì đến thành phố công nghiệp phương Bắc xa xôi kia. Thời đại học đầy nhiệt huyết, một mùa hè nọ, anh từng theo chủ nhiệm khoa tới Long Thành tham dự một hội thảo học thuật. Anh không biết, vị viện trưởng già nói chuyện mang giọng địa phương rất nặng, không biết là giọng đâu, vẫn luôn nhớ tới anh. Anh sẽ có được không ít thứ mà người trẻ tuổi hâm mộ ở cái thành phố tạm bợ đó, trong đó quan trọng nhất, chính là trong cái tháp trắng lạnh lẽo kia, có nhiều cơ hội thăng tiến hơn.

Có lẽ còn có sự thật quan trọng hơn cả "quan trọng nhất", đó là, anh không còn lựa chọn nào khác.

Anh chưa từng thích Long Thành. Thành phố đưa than sưởi ấm trong ngày tuyết rơi này. Có lẽ chính vì là hành động "đưa than trong ngày tuyết" nên anh không cho phép mình thích nó. Thành phố này không có bất kỳ tòa nhà nào có thể đi vào lòng anh, ngay cả khi bị hoàng hôn bao phủ cũng không; thành phố này không có bất kỳ cách diễn đạt địa phương nào khiến anh kinh ngạc mỉm cười hiểu ý, thực ra đại đa số người trẻ đều đang nói tiếng phổ thông; mùa hè thành phố này nóng thế, mùa đông lạnh thế, mà mùa xuân, chỉ cần thần linh vui vẻ là sẽ xé toạc gió cát đầy trời; thần sắc trên mặt bệnh nhân thành phố này giống nhau đến đáng sợ, khi anh nghĩ như vậy thực ra đã quên mất: con người vốn dĩ đều tê liệt, anh không có lý do gì vì bệnh tật đột nhiên giáng xuống, liền yêu cầu họ đột nhiên lấy ra tình cảm tinh tế phong phú hơn để đối phó với cuộc sống.

Sau đó, anh gặp một người phụ nữ ở Long Thành.

Đó là khoảng thời gian vô cùng sa sút. Tất cả mọi người đều trầm trồ thán phục sự tận tụy của anh, anh thường làm việc liên tục bảy mươi hai tiếng: đi buồng, khám ngoại trú, trực đêm, cấp cứu, viết bệnh án, sửa báo cáo cho từng sinh viên thực tập trường y... Một người muốn khiến người ta kính sợ hóa ra dễ thế, chỉ cần không ngủ là được. Nhưng không ai biết, anh thực sự không ngủ được, sâu trong ý thức anh đột nhiên xuất hiện một pháo đài mà thuốc ngủ cũng không đánh sập được. Đêm dài thiếu vắng cơn buồn ngủ tựa như một vùng đồng cỏ không thấy điểm cuối, khi bình minh tới anh cảm thấy mình là một người lính mông lung, tướng quân của mình đầu lìa khỏi cổ, ruột gan của thủ lĩnh địch quân treo trên cây, không biết ai cuối cùng đã thôn tính lãnh thổ của ai. Khi nhìn quanh bốn phía, anh phát hiện mình ghen tị với những cái xác nằm đầy đồng kia, nếu mình cũng có thể giống như họ, liền không cần phải băn khoăn chuyện thắng thua nữa.

Cho nên anh quyết định bận rộn như một siêu nhân, không còn ngoan ngoãn nằm trong chăn, mặc cho giấc ngủ đùa giỡn mình trong lòng bàn tay. Thực ra anh rõ, chứng mất ngủ nghiêm trọng có lẽ là dấu hiệu báo trước của trầm cảm, nhưng anh không quan tâm. Dù sao nếu tình huống cứ xấu đi như vậy, anh cũng không phải loại người có thể được Prozac cứu rỗi. Chẩn đoán chính xác của anh là một lớp áo giáp, sự đấu đá giữa các đồng nghiệp xung quanh không thể gây tổn thương tới chỗ hiểm. Anh cũng biết, người nhà bệnh nhân cho rằng anh là một bác sĩ tốt, còn có một lý do hoang đường: khi nhận phong bì anh không bao giờ cười, bất kể con số là bao nhiêu - điều này khiến họ nảy sinh một ảo giác công chính. Con người chính là rẻ rúng như vậy.

Không ai biết, khoảng thời gian đó anh khao khát được chết đến nhường nào. Anh hy vọng mình có thể chết trong bệnh viện không ngủ không nghỉ. Anh hy vọng mình có thể giống như chiếc điện thoại đột nhiên hỏng pin, phút trước còn đang cấp cứu bệnh nhân, một giây sau liền cảm thấy thế giới xung quanh một mảnh ánh sáng chói lòa, trái tim ngừng đập chuẩn xác. Để anh chết như một cái cây bị đốn hạ. Nếu nguyện vọng này thực sự có thể thực hiện, anh sẽ mang theo thiện ý mời những người anh khinh miệt này tới tham dự đám tang của mình, sẽ chân thành mỉm cười ca ngợi những bông hoa họ gửi tới.

Trí tưởng tượng đôi khi rất cụ thể, sống động như thật. Anh cúi đầu đọc tin nhắn của em trai, em trai vui vẻ báo cho anh biết học kỳ này đã giành được học bổng. Anh có thể ngửi thấy hơi thở dè dặt của đứa trẻ khi nói chuyện với anh, thế là anh thở dài, trả lời nó, dù có học bổng, anh vẫn sẽ gửi cho nó học phí cả năm như cũ.

Người phụ nữ đó tới bệnh viện vào một buổi sáng sớm. Chưa đầy sáu giờ, cuối ca trực đêm, ngày làm việc mới chưa chính thức bắt đầu. Cô là đại diện trình dược viên của một công ty dược phẩm, nhìn cô xuất hiện không tì vết vào giờ này khiến anh hơi kinh ngạc, dù thế nào, người tận tụy đáng được tôn trọng. Cô cười môi đỏ răng trắng: "Bác sĩ Trần, tôi biết giờ này chắc chắn gặp được anh."

Cô không ồn ào, nói xong câu này liền tự mình im lặng. Cô không nói thêm một câu nào về loại thuốc cô muốn quảng bá, cũng như khoản hoa hồng mà thương gia hứa hẹn cho anh - vì những lời cần nói cô đã nói hết từ lâu rồi. Anh không để ý tới cô, cứ dán mắt vào màn hình máy tính trên bàn. Hôm đó hơi nhàn rỗi, không có bệnh nhân nào cần cấp cứu, nên anh có chút thời gian, mở bộ phim Mỹ mình sưu tầm trong máy tính. Bộ phim rất cũ: "ER (Phòng cấp cứu)" - năm đó, "Grey's Anatomy" và "House M.D." đều chưa ra đời.

Trong phim, tiếng "Bác sĩ này", "Bác sĩ kia" vang lên dồn dập khiến anh say mê. Khi bình minh sắp tới anh thường mềm lòng hơn, nên anh luôn dễ nhớ tới những bệnh nhân chết vào lúc rạng đông. Anh cảm thấy, từ doctor trong tiếng Anh, kết hợp với họ, tự có một nhịp điệu tinh tế. Ngược lại, Doctor Chen nghe có phần đơn điệu hơn, trong phát âm tiếng Trung không có những bóng mờ nhỏ bé bám theo sau phát âm chính thức như hạt bụi kia.

Khi anh hoàn hồn lại, phát hiện người phụ nữ đó đang chăm chú nhìn vào mắt anh.

"Tiếng Anh của anh tốt thật nhỉ?" Cô hỏi.

"Cũng tạm." Anh cười - GRE gần như đạt điểm tối đa, nhưng những năm này thực sự thụt lùi nhiều rồi, anh không cần thiết phải nói rõ với cô như vậy.

Cô cười, nhìn khuôn mặt anh với vẻ cô quạnh: "Bác sĩ Trần, trong lòng anh, có phải bệnh nhân trong này, đều cao quý hơn bệnh nhân của anh không?"

Trong lòng anh run lên dữ dội.

Ngày đó sau khi cô rời đi, lần đầu tiên anh xem xét kỹ lưỡng tấm danh thiếp của cô, lật đi lật lại. Sau đó, vào giữa tháng Năm năm đó, lần đầu tiên anh tới thăm bố mẹ cô. Nhà cô nằm ở khu phố cổ Long Thành, là nơi một người khách lạ rất khó có cơ hội đi sâu vào. Lúc bước vào cổng khu tập thể, anh mới sực tỉnh, theo lễ nghĩa, ít nhất mình nên mang theo chút hoa quả. Anh quay người, tìm kiếm những sạp hàng nhỏ phân bố rải rác trong khu phố cổ, nhìn thấy trên con phố hẹp dài phía sau rơi đầy hoa hòe.

Hoa hòe hòa lẫn với bụi bặm, rụng xuống thành bùn, bao phủ lên ánh hoàng hôn đậm đà trên mặt đất. Hoàng hôn và hoa hòe, cùng nhau loang lổ, không nói rõ rốt cuộc là ai đã chôn cất ai. Có mấy đứa trẻ trong khu dân cư vui vẻ nhặt hoa hòe từ dưới đất lên, trong đó một đứa nhóc tập đi còn dứt khoát nhét vào miệng.

Khoảnh khắc đó, anh cảm thấy có thứ gì đó đã thay đổi. Anh vô cùng rõ, ngay tại khoảnh khắc này, sau cuộc đấu tranh kéo dài, có lẽ từ nay về sau anh sẽ không mất ngủ nữa, sẽ không lo lắng về Prozac, sẽ không mong chờ ngày tận thế với ân huệ của thần linh - cuối cùng anh đã từ bỏ chính mình. Anh cuối cùng cảm thấy "bản thân" có thể là một thứ gì đó hơi mềm mại, dễ dàng vứt bỏ. Anh mang tâm trạng phức tạp ngắm nhìn con phố tĩnh mịch này, dù sao, cuối cùng cũng chẳng qua là chết - anh nói chuyện với thành phố này trong lòng: tôi cho phép bạn chôn cất tôi rồi.

Họ kết hôn vào mùa hè năm đó, mẹ cô cho đến cuối cùng vẫn không quên được anh là một kẻ mọt sách - vì lần đầu tiên tới nhà họ ăn cơm tối, anh lại chỉ xách theo hai túi hoa quả.

Khi anh còn trẻ, hay nói cách khác, trẻ hơn nữa, khoảnh khắc khoác lên chiếc áo trắng, anh sẽ cảm thấy mình biến thành quân cờ trắng trong cờ vây. Nhưng anh nhanh chóng biết mình đã sai, vì bệnh nhân trước mặt anh, cũng như người nhà của những bệnh nhân này - ai cũng không thể là quân đen. Họ đều xám xịt, nỗi đau của họ, sự đấu tranh của họ, hy vọng và tuyệt vọng của họ, rối rắm đến thế, tất cả đều bọc trong bụi bặm, mùi chua của mồ hôi, và mùi tanh của máu. Quân trắng bị rắc lên bàn cờ, tám năm rồi, mới đột nhiên đúc kết ra, cần đối trận là một nắm đá cuội méo mó, nhặt bừa từ bãi sông.

Cuộc đời sao mà bẩn thỉu thế. Ngay cả sự trang nghiêm giữa sống và chết cũng không thể khiến nó sạch sẽ hơn chút nào.

Bệnh nhân giường 16, mười bốn tuổi, nữ, chẩn đoán AML-M3, một loại trong bệnh bạch cầu dòng tủy cấp tính. Cô bé rất gầy yếu, có lẽ cô bé từng không gầy yếu đến vậy, không phải một cô gái xinh đẹp, nhưng có đôi mắt sâu thẳm. Cô bé nói khẽ, thậm chí là rụt rè: "Cháu đau khắp người. Hình như là... đau trong thịt, như có thứ gì đó nghiền qua." Mẹ cô bé ở bên cạnh biểu cảm càng rụt rè hơn, dường như muốn nói chuyện gì đó mất mặt: "Tối qua nó đau đến không ngủ được..." Anh không nhìn khuôn mặt hai mẹ con, lạnh nhạt quay sang phía sau, hỏi một bác sĩ thực tập: "Phác đồ điều trị cho cô bé là asen trioxit kết hợp axit retinoic trong 45 ngày, sau 45 ngày tế bào gốc 50%, thực hiện hóa trị theo phác đồ TA tiêu chuẩn. Ngày thứ hai sau hóa trị bắt đầu tiêm leucogen, nói thử xem, tại sao cô bé lại đau xương?" Bác sĩ thực tập cắn cắn môi dưới, lật bệnh án trong tay, thiếu tự tin nói: "Vì... vì sau khi điều trị tế bào gốc vẫn là 50%, leucogen sẽ kích thích sự phát triển của bạch cầu, cho nên làm tăng áp lực trong tủy xương, dẫn đến - đau." Anh gật đầu: "Không tồi." Tiếp theo anh nhìn chằm chằm vào mẹ cô bé: "Cho nên không sao cả, đây không phải bệnh tình nặng thêm, là phản ứng thuốc. Thuốc này hôm nay chúng ta không dùng nữa, sẽ không đau nữa." "Vâng vâng," người mẹ gật đầu thật mạnh, "Bác sĩ, chúng tôi dùng thuốc tốt hơn có được không? Dùng loại đắt hơn, chỉ cần con bé không đau chúng tôi đều nguyện ý..." Anh không chút do dự ngắt lời cô: "Không phải vấn đề đắt hay rẻ." Anh luôn cảm thấy dường như mình vĩnh viễn không học được cách đối mặt thực sự bình tĩnh với những khao khát kiểu này của họ - vừa vô tri, lại vừa nhiệt thành.

"Nhưng bác sĩ Trần," một nghiên cứu sinh hỏi anh, "Đã điều trị 45 ngày rồi, theo lý thuyết, tế bào gốc không nên vẫn còn 50%..." Người mẹ đó lại nhìn chằm chằm vào anh, anh biết, ba chữ "không nên" đó đã khẽ cấu vào tim cô. Anh hỏi một bác sĩ nội trú vừa trực đêm xong, có quầng thâm dưới mắt: "Cô bé hiện tại có thiếu bạch cầu hạt không?" "Không ạ." "Còn tiểu cầu?" "Một vạn." Anh im lặng vài giây, thực ra anh ghét bản thân mình im lặng trong tình huống này hơn ai hết, tiếp đó anh nói: "Tạm dừng hóa trị đi." "Bác sĩ Trần?" Bác sĩ nội trú kinh ngạc nhìn anh. "Tạm dừng hóa trị, truyền tiểu cầu cho cô bé. Sau đó làm lại xét nghiệm gen, ngoài ra xét nghiệm thêm ETO." "Ý anh là -" "Cô bé khả năng không phải M3, mà là loại b của M2." "Nhưng - chẩn đoán M3 ban đầu là do giáo sư Diệp đưa ra." Anh lặng lẽ nhìn kẻ nhát gan này, nói: "Vậy thì chiều nay làm lại xét nghiệm, lát nữa giáo sư Diệp tới, tôi sẽ đi nói chuyện với ông ấy." "Vâng." Đối phương quả nhiên trút được gánh nặng.

"Bác sĩ, anh đợi chút," lúc họ rời khỏi phòng bệnh người mẹ gọi anh lại, "Nhà chúng tôi có bạn quen một bác sĩ Đông y, có thể cho con bé uống chút thuốc Đông y không?" Anh cảm thấy sự kiên nhẫn của mình lại một lần nữa bị ép tới giới hạn, anh nói: "Có thể, nhưng cái đó không khoa học."

Thiên Dương đúng lúc này cười đi tới, nói nhỏ với cô: "Chị cứ yên tâm, bác sĩ Trần rất có trách nhiệm, chị đều thấy rồi đấy, anh ấy vì kiểm tra cho con gái chị..." Cô cố ý hạ thấp giọng, nhưng anh vẫn mơ hồ nghe thấy, "Vì kiểm tra cho con gái chị, anh ấy còn không sợ đắc tội với chủ nhiệm chúng tôi. Chị nhất định phải tin anh ấy."

Anh quay đầu lại, mỉm cười nhẹ với Thiên Dương. Anh biết, giờ phút này, lại có hai ba kẻ nhàm chán muốn trao đổi ánh mắt hưng phấn với nhau.

Họ luôn nói, bác sĩ Trần chỉ cười với một mình y tá trưởng.

Đó là vì y tá trưởng thông minh gấp mười lần tất cả các người cộng lại.

"Bệnh nhân giường 25 đâu?" Anh gập tệp tài liệu trong tay, lạnh lùng hỏi.

"Xuất viện rồi." Bác sĩ Tiết trả lời anh, "Tiền trong nhà dùng hết rồi, nói là không chữa nữa. Haiz, tình trạng của đứa trẻ đó vốn là có hy vọng nhất, nhưng bây giờ - không quá ba tháng, mười phần chín là sẽ chết vì xuất huyết não." Thần sắc bác sĩ Tiết đau xót.

"Biết rồi." Anh trả lời.

"Giường 25 cứ thế xuất viện, giường 30 cũng nói nhà không muốn gánh vác nữa, không chữa nữa, đứa trẻ giường 7 còn vài ngày nữa sinh nhật cũng chết rồi, còn giường 19 ngày càng tồi tệ, hôm nay lên đường tới Bắc Kinh xem chuyên gia..." Trong lời nói, bác sĩ Tiết dường như lại muốn thở dài.

"Cho nên hôm nay đi buồng kết thúc sớm một chút cũng tốt. Cũng không phải chuyện xấu." Anh ngắn gọn ngắt lời bác sĩ Tiết, "Anh đừng quên, mười giờ rưỡi, giáo sư Diệp bảo hai chúng ta tới bên trường y, hội chẩn cho một bệnh nhân."

"Tình hình thế nào?"

"Có người thấy là MDS, có người thấy không phải." Anh nhíu mày, "Anh không xem tài liệu à?"

"Có anh ở đây, tôi chẳng sợ gì cả." Bác sĩ Tiết cười thoải mái, "Đúng rồi, tới bên trường y, vừa đúng là khu phố Học Viện đó - tiện thể ghé vào quán cà phê đó, lén nhìn xem người phụ nữ muốn đi xem mắt với anh thế nào đi. Thực ra mẹ tôi cũng thấy, loại phụ nữ xuất thân từ hộp đêm giới thiệu cho anh thực sự không đáng tin, nhưng họ hàng của bà là bạn của mẹ tôi, mẹ tôi không muốn từ chối mặt mũi người ta, đành phải đứng ra làm mai. Nghe nói đó là một đại mỹ nữ, xem thử cũng tốt... Thực ra, là tôi muốn xem."

Anh không có hứng thú tiếp tục chủ đề này, bác sĩ Tiết thực ra chính là kiểu người anh không thể tin tưởng - họ sinh ra đã nhẹ nhõm vui vẻ. Thế là anh nói: "Giáo sư Diệp chắc tới rồi, tôi có việc tìm ông ấy."

"Anh nói chuyện với giáo sư Diệp khi muốn làm lại kiểm tra thì uyển chuyển một chút nhé, đừng chọc giận ông ấy -" Bác sĩ Tiết nhìn bóng lưng anh nói thêm một câu, nhưng giọng điệu anh ta dùng, là sợ thiên hạ không loạn.

Vị viện trưởng già có ơn với anh qua đời vào mùa thu năm ngoái. Lúc làm lễ chia tay, anh vừa cúi chào thật sâu, vừa vô thức liếc nhìn đống vòng hoa bên cạnh hội trường. Trong đó có một lẵng hoa là anh gửi, anh thực sự cảm ơn Thiên Dương vào phút cuối đã nhắc anh chưa mua hoa. Khi nghi thức kết thúc, anh không giống đám đông xung quanh, không thể chờ đợi mà rời sân. Thiên Dương trong cái ồn ào nhẹ nhàng đó đi tới bên cạnh anh, mỉm cười: "Tôi chọn hoa bách hợp, cũng không tệ chứ?"

"Ồ, hóa ra loài hoa đó là bách hợp." Anh chợt hiểu ra.

"Anh chuyển nhà xong rồi?" Cô hỏi anh.

"Ừ, nhanh thôi, ngoài mấy cuốn sách đó ra, vốn dĩ tôi cũng không có bao nhiêu đồ." Anh trông có vẻ như không có chuyện gì xảy ra, "Trong tình huống này chuyển nhà không cần phải rêu rao với thiên hạ chứ? Chẳng lẽ, còn muốn mời các người tới 'tân gia' cho tôi?"

"Có gì mà không được, tiệc độc thân mà, chúc mừng anh giành lại tự do." Thiên Dương khẽ cười, "Này, tôi đại diện cho toàn thể... thành viên Trung tâm nghiên cứu bệnh máu thiếu niên hỏi anh một câu được không?"

Anh cũng cười: "Hỏi tôi năm nay bài luận văn đoạt giải quốc gia, có cảm tưởng gì à?"

"Hỏi anh... thực sự không phải vì có người phụ nữ khác?" Nụ cười của cô trong tình huống ấp ủ ý xấu, đều là chân thật đáng tin.

"Không phải." Anh trả lời, "Hai chúng ta không cùng một loại người, chỉ đơn giản vậy thôi."

"À, bác sĩ Mạnh, chào anh." Thiên Dương chào một người đàn ông mặc vest tối màu lướt qua vai, ngay sau đó quay mặt về phía anh, "Anh biết anh ta chứ? Mạnh Sâm Nghiêm, năm ngoái mới chuyển tới Long Thành, ở trung tâm cấy ghép gan."

"Tất nhiên biết." Anh chế giễu cười, "Ai mà chưa từng nghe đại danh của cậu ta chứ? Vốn ở một bệnh viện có tiếng cả nước, vì một người phụ nữ mà hủy hoại cả tiền đồ, trung tâm cấy ghép gan ở chỗ chúng ta trông như cái gì vậy, căn bản chỉ là gánh hát rong."

"Bác sĩ Trần," cô kinh ngạc trợn tròn mắt, "Tôi tưởng anh chưa bao giờ quan tâm đến chuyện bát quái."

"Loại người tình cảm dùng sự như vậy, không thích hợp làm bác sĩ." Anh đưa ra kết luận.

"Anh cũng không thích hợp làm bác sĩ," Thiên Dương phản bác anh, "Anh căn bản không có tình thương."

"Tình thương là chuyện của y tá các cô." Anh vừa đùa với cô, trong lòng lại có chút bất an mơ hồ, anh nhận ra, câu "Loại người tình cảm dùng sự như vậy" vừa nói, sự khinh miệt lộ rõ trong lời nói có lẽ đã làm tổn thương cô. Tất cả mọi người trong bọn họ đều ghi nhớ sâu sắc chiến tích chấn động của Thiên Dương vài năm trước. Hình như là chuyện bốn năm năm trước, khi mọi người đang ở văn phòng cầm thiệp cưới của cô thảo luận xem cuối tuần mỗi người nên gói bao nhiêu tiền mừng, cô đi vào với sắc mặt bình thản, nói với họ: "Các người, không cần tới nữa. Đám cưới đó tôi không kết nữa, xin lỗi mọi người."

Thực ra cô chẳng có lỗi gì với mọi người, "mọi người" nên cảm ơn cô, trong một khoảng thời gian khá dài, khiến "mọi người" có chủ đề không thể chán. Cô đi ra đi vào trong lời đồn đại của đám đông, sự bình tĩnh không chịu giải thích đó suýt chút nữa đã phạm vào cơn giận của đám đông. Điều đàn ông nên học nhất là sự chính xác, phẩm chất phụ nữ nên sở hữu nhất là sự dũng cảm - đây là điều anh vẫn luôn tin tưởng.

Một đêm khuya nọ, anh từ văn phòng bước ra, nhìn thấy cô ngồi một mình trên hành lang, cô cúi đầu, dường như đang cố sức nhìn đôi bàn chân mình đang mang đôi giày y tá trắng muốt, rồi cô ngẩng đầu lên trong ánh đèn, mắt không biết nhìn vào đâu, cô đang khóc. Nước mắt trào ra trên khuôn mặt cô với tốc độ kinh ngạc, khi cô hơi quay đầu, chúng kéo dài bản thân trong không khí, rơi xuống. Cô bình lặng mặc kệ chúng, ngay cả khi nhìn thấy anh đã đi thẳng về phía mình, tay cô cũng không chịu lau chúng đi, chỉ nhẹ nhàng giữ trạng thái nắm đấm bên cạnh cơ thể.

"Bác sĩ Trần," cô biết anh không biết nên mở lời thế nào, thế là cô nói trước, giọng hơi run rẩy, như thể nước mắt rơi lã chã vào trong giọng nói của cô, "Tiểu cầu anh vừa bảo em truyền cho giường 2, đã truyền rồi ạ."

"Cô làm việc luôn rất vững vàng." Anh nói.

Cô nhìn anh cười, nước mắt lại bị nụ cười bất ngờ này kéo rơi xuống, cô dùng những ngón tay thon dài khẽ quệt một cái.

"Là vì lúc tan làm vừa nãy, phó chủ nhiệm Tô nổi giận với cô?" Anh tất nhiên biết cô không phải vì chuyện này, nên anh tự mình nói tiếp, "Đừng để ý tới ông ta, hoàn toàn là ông ta vô lý."

"Cũng không phải ạ." Cô lau khô nước mắt, nhìn anh sáng láng, "Vì bệnh nhân quá đông, ông ấy nhất thời nhớ nhầm. Em bảo ông ấy, đứa trẻ giường 17 đó bị bệnh máu khó đông, không thể chọc tủy. Em không nên nói chuyện này trước mặt nhiều người như vậy, khiến ông ấy mất mặt, ông ấy cảm thấy một y tá mà lại dám cãi ông ấy trước mặt mọi người - thực ra em sợ, đứa trẻ đó là bệnh nhân của bác sĩ Tiết, mà bác sĩ Tiết và giáo sư Diệp hôm nay đi họp rồi, em sợ những người còn lại không chịu suy nghĩ, chỉ nghe lời ông ấy mà đi làm chọc tủy, sẽ xảy ra chuyện lớn."

"Phó chủ nhiệm Tô vốn dĩ là kẻ ngu xuẩn làm màu, tiền đồ của ông ta ở bệnh viện cũng tới hồi kết rồi, căn bản không cần để ý tới ông ta." Anh dừng lại một chút, đột nhiên nói rất mạnh mẽ, "Không phải lỗi của cô, cô hiểu chứ? Không phải lỗi của cô."

Cô hiển nhiên đã hiểu. Cô nhìn anh đầy thấu hiểu, đột nhiên thở dài một hơi thật dài: "Bác sĩ Trần, anh nói xem, đứa trẻ giường 17 đó sao lại xui xẻo như vậy, vừa bị bệnh máu khó đông, vừa mắc bệnh u tủy. Em trước đây luôn tưởng, một người sẽ không đồng thời dính phải hai chuyện tồi tệ như vậy."

"Máu của cậu ta quá tệ." Anh cười khổ.

"Nhìn đứa trẻ này, em liền tự hỏi mình, có phải quá không biết đủ hay không?"

"Câu hỏi hay." Anh chân thành nói.

Năm đó, cô vẫn chưa phải là y tá trưởng. Anh cũng vẫn đang vất vả chuẩn bị cho buổi bảo vệ luận án tiến sĩ.

Luôn có những kẻ, sinh ra đã mang dòng máu tồi tệ. Một bác sĩ, lời nói dối không nên tin nhất, chính là chúng sinh bình đẳng. Khi máu đầy mình của một người giống như một dòng sông bẩn thỉu vĩnh viễn không chịu chảy bình thường, mạch máu của hắn vĩnh viễn tàng ô nạp cấu (chứa đầy chất bẩn), bạn khăng khăng muốn nói với hắn, hắn và tất cả mọi người đều như nhau, hắn làm sao có thể không có lúc nghi ngờ mình đang tự lừa mình? Trừ khi hắn bản tính từ bi, hoặc hắn bản tính tê liệt - cả hai điều này đều có thể dẫn tới cùng một kết quả, đó là hắn có thể làm được việc coi thường phẩm giá của bản thân.

Long Thành, đối với người từng học địa lý cấp hai mà nói, là một nút giao thông phương Bắc, là một trọng điểm công nghiệp, là nơi sản xuất cuồng phong và thép không ngừng nghỉ. Đối với những người sống trong đó mà nói, là quê hương "ngày ra làm, tối về nghỉ", hoặc "tối ra làm, ngày về nghỉ" - dù sao cũng như nhau, cuối cùng sẽ biến thành linh hồn ở đây, biến thành hoa dại nở trong nghĩa địa, ngày mọc ngày lặn thì có gì quan trọng. Nhưng đại đa số mọi người không rõ, mỗi bác sĩ huyết học Trung Quốc, đều nên biết Long Thành.

Không ai giải thích rõ ràng tại sao, lấy thành phố này làm trung tâm, khu vực rộng lớn bao quanh, xác suất trẻ em chưa trưởng thành mắc bệnh huyết học cao hơn mức trung bình rất nhiều - suốt hơn nửa thế kỷ nay vẫn luôn như vậy. Trong thành này từng lưu truyền đủ loại tin đồn, để giải thích chuyện này, trí tưởng tượng của những lời giải thích đó phong phú lắm, tình tiết khoa học viễn tưởng, tình tiết huyền nghi, thuyết âm mưu... cái gì cũng có. Nơi bọn họ làm việc, vốn thuộc khoa huyết học của Bệnh viện Nhi đồng Long Thành, họ luôn có thể gặp được những bệnh bệnh lý điển hình lại hiếm có, cả bệnh viện quanh năm có chuyên gia từ khắp nơi lui tới, cũng như những bác sĩ tu nghiệp tìm đến vì ngưỡng mộ. Trình độ của họ chính là được thành tựu như vậy, khoa huyết học đã sớm trở thành niềm tự hào của cả bệnh viện. Sau đó, Bệnh viện Nhi đồng được Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Long Thành thu nạp dưới trướng, khác với những đồng nghiệp cũ bị sáp nhập một cách tủi thân, họ lại đổi một chức danh rực rỡ hơn: Trung tâm nghiên cứu bệnh máu thiếu niên Đại học Y Long Thành. Họ chuyển đi khỏi địa chỉ cũ, có tòa nhà độc lập mới, phòng bệnh lớn hơn và phòng thí nghiệm tốt hơn, tất nhiên, cũng thu hoạch được nhiều sự đố kỵ và khinh thường hơn từ những đồng nghiệp khác.

Máu xấu đời đời kiếp kiếp, chảy mãi không ngừng, không biết sẽ chuyển kiếp vào thân xác vô tội nào.

Vì dòng máu xấu này, họ mới có thể tồn tại. Kiến trúc của trung tâm nghiên cứu giống như một con đập, đúc trong tiếng sóng vỗ của dòng máu xấu. Hoặc nói, họ hy vọng như vậy, họ hy vọng mình có thể sở hữu sức mạnh như thế. Chỉ là đôi khi thực sự không rõ, vinh quang này, rốt cuộc là kỳ vọng của thần linh, hay kỳ vọng của địa ngục.

Cách Long Thành không xa, có một thành phố nhỏ hơn, tên là Vĩnh Tuyên, là một cái tên tĩnh mịch. Nhiều năm qua, Đại học Y Long Thành đều có một dự án nghiên cứu cố định, định kỳ tới Vĩnh Tuyên, theo dõi tỷ lệ mắc bệnh máu khó đông. Anh nhớ lần đầu tới Vĩnh Tuyên là để cầm dao giúp giáo sư Diệp viết một bài luận văn, là mùa đông năm 2003, thời tiết quang đãng. Nghe nói cho đến ngày nay, Vĩnh Tuyên vẫn còn một số bà lão tin sùng nhân quả quỷ thần, thề thốt nói với người khác, bệnh máu khó đông của người Vĩnh Tuyên đều là bị oan hồn giày vò. Mùa đông năm 1937, quân Nhật chiếm đóng Long Thành, tiện đường đánh tới Vĩnh Tuyên. Thảm sát cả thành, sau đó, trời đổ một trận tuyết rất hùng tráng.

Sau khi tuyết tan, rất nhiều người Vĩnh Tuyên đột nhiên mất đi khả năng làm đông máu ở vết thương. Một chút tổn thương nhẹ cũng có thể trả giá bằng tính mạng. Ở nơi này, một đứa trẻ khi chạy nhảy nô đùa, nếu không cẩn thận bị cành cây quẹt rách chân, rất có thể, chiều tối hôm sau, trong sân nhà này liền truyền ra tiếng khóc tang, sau đó có người bưng ra một chậu đầy máu, hàng xóm thấy cũng không lấy làm lạ.

Cho nên nói, không phải oan hồn lúc thảm sát tác oai tác quái, thì là gì đây? Oan hồn bám lấy thành phố này bao nhiêu năm như vậy. Người tới tiếp đón họ kể lại truyền thuyết này cho họ khi đang ở trong xe thương mại, trong xe vang lên những tiếng cười hùa nhẹ nhàng, bất lực của một nhóm bác sĩ.

Nhất định không phải vì chiến tranh, không phải vì thảm sát, nhưng người dân thành phố này tại sao lại dày đặc di truyền khiếm khuyết trong gen này qua nhiều thế hệ như vậy? Anh không quên cậu thiếu niên mười bảy tuổi đó, bệnh nhân đầu tiên anh gặp ở Vĩnh Tuyên. Máu của cậu ta hoàn toàn mất đi khả năng tự kiểm soát, ngay cả khi không có bất kỳ ngoại thương nào, mô dưới da, khớp, và màng não ở rất sâu rất sâu - đều đang chảy máu loạn xạ. Cậu ta nằm nửa người trên giường, đầu gối chân phải sưng to như quả bóng rổ, xương dưới đầu gối vì không thể gánh vác trọng lượng này mà vặn vẹo biến dạng, một chỗ nào đó trong đầu cậu ta, vì xuất huyết, khối máu tụ hình thành đã đè bẹp, làm con mắt trái lồi ra gấp mấy lần, mắt trái của cậu ta xâm lấn gò má, gần như sắp chạm tới đường rãnh mũi. Bác sĩ Trần Vũ Trình bình thản bước lại gần cậu ta, cứ ngỡ mình gặp phải yêu quái trong "Tây Du Ký".

"Bác sĩ," cậu bé nói chuyện có chút khó khăn, "Bây giờ cháu thực sự rất muốn biết một chuyện, khi cháu ngủ, mắt trái của cháu rốt cuộc có nhắm lại được không ạ?"

"Cháu có khiếu hài hước thật đấy." Anh nói.

"Mẹ cháu luôn an ủi cháu, bà nói vài năm nữa, cháu có thể tìm một cô gái khỏe mạnh để kết hôn, chúng cháu nhất định phải sinh một đứa con trai - như vậy, trong cả gia tộc sẽ không bao giờ có loại bệnh này nữa." Cậu bé này cười, kèm theo sự co giật của khóe miệng, mắt phải tương ứng hiện lên vẻ tươi cười, nhưng con mắt trái khổng lồ vẫn cứ đứng sững ở đó, như hòn đá bị ném lên mặt cậu ta.

"Bà nói không sai, về mặt di truyền học là như vậy."

"Nhưng bác sĩ, dù cháu có một đứa con trai khỏe mạnh, thì sao chứ? Đối với cháu mà nói, có tác dụng gì?"

"Cháu nói đúng." Anh gật đầu, bác sĩ Trần Vũ Trình lúc đó dễ nói lời thật lòng hơn bây giờ, "Thực ra chẳng có ý nghĩa gì. Đối với cuộc đời của cháu mà nói, những thứ đó, đều là cuộc đời của người khác."

"Anh và những bác sĩ khác không giống nhau." Cậu bé nhìn anh nghiêm túc cùng với con mắt trái khổng lồ của mình.

"Vì tôi chưa bao giờ thấy cái chết là một việc xấu." Đó là lần duy nhất, anh cho phép mình nói những lời bác sĩ tuyệt đối không được nói.

Một tuần sau, cô Trần Chí Trăn đã tới thế giới này.

Cô bé vẫn chưa mở mắt, nên anh có thể thỏa sức ngắm nhìn nó. Không cần lo lắng cô bé sẽ thấy ngượng ngùng, không cần lo lắng cô bé sẽ không hiểu điều này đại diện cho cái gì - cô bé ngủ trong chiếc chăn trẻ em màu hồng, anh không muốn trái với sự thật mà khen cô bé như một cánh hoa non nớt, ngoại hình trẻ sơ sinh mới sinh thực sự không mỹ hảo đến thế, chỉ là, cô bé non nớt khiến anh sợ hãi, cứ như thể dưới da cô bé đều bọc đầy nước.

Xin chào, Trần Chí Trăn. Xin con nhất định phải nhớ kỹ, khi con lớn lên, con có quyền oán trách chúng ta tại sao đưa con tới thế giới này, bất kể có bao nhiêu người bảo con phải biết ơn, con đều có quyền phản bác họ, vì, thế giới này thực sự chẳng phải nơi tốt đẹp gì.

Trần Chí Trăn, cho nên con không cần nhất thiết phải yêu bố, nhưng thật tệ, bố đã bắt đầu yêu con rồi.

Nếu không có những bông hoa hòe rụng đầy phố cũ tháng Năm năm trước đó, thì sẽ không có con. Trần Chí Trăn, con thực sự là một bông trong số những bông hoa hòe đó sao? Con lặng lẽ ngủ trong ánh hoàng hôn, rồi con nhận ra bố, nên con mới tìm tới đây.