Nếu không ở trong phòng, vậy chắc chắn là đang ở tiệm của chị hai.

Chị hai trừng to mắt nhìn tôi, mới sáng sớm mà chị ấy đã kẻ mắt kỹ càng đến từng chi tiết thế này, "Em bị thần kinh à..." Chị nói, "Trưa chị mới mở cửa, em nghĩ giờ này anh ta tới đây làm gì? Chẳng lẽ là tới giúp dọn dẹp..." Tôi khựng lại, lúc quay người đi chợt thấy có gì đó không ổn, mình có nên nói với chị điều gì đó không? Nhưng thôi bỏ đi, đã quay lưng lại rồi thì dù thế nào cũng chẳng tìm được lý do để quay ngược trở lại. Cơ thể tôi như bị một loại sức mạnh cứng nhắc nào đó điều khiển một cách không mấy thuần thục, dường như khi ý nghĩ "quay đầu nói vài câu chẳng liên quan" vừa mới nhen nhóm, trong dạ dày đã trào lên một cảm giác buồn nôn nửa thật nửa giả, giống như lúc say xe chưa đến mức nghiêm trọng nhất. Tôi đành để mặc mình lao ra ngoài, chị hai nói với theo bóng lưng tôi, "Hơn nữa tối qua chị cũng ngủ ở nhà mà, nếu em không thấy anh ấy, thì sao chị có thể thấy được..."

Nếu không ở trong phòng, không ở tiệm của chị hai, vậy chắc chắn là đang ở trường học.

Cánh cổng trường đóng chặt thản nhiên chế giễu tôi. Rõ ràng tôi đã bỏ qua một vấn đề nhỏ, bây giờ là kỳ nghỉ hè.

Nếu không ở trong phòng, không ở tiệm của chị hai, không ở trường học, vậy chắc chắn là đang ở nhà chú.

Chú đã đi đến một thành phố khác để họp hội thảo giáo viên tại một trường trung học trọng điểm nào đó. Nghe nói thành phố đó mùa hè năm nay nắng nóng kéo dài, gần chạm ngưỡng 40 độ C, nên chú làm đại diện đi họp, các giáo viên khác cũng không ai có ý kiến gì. Trần Yên nói với tôi: "Nam Âm, cháu vào ngồi đi." Tôi lắc đầu, lý trí nhắc nhở mình đừng có lùi lại hai bước vào lúc này. Trần Yên nói: "Tây Quyết không đến à, lần cuối cùng cậu ấy đến đây chắc là mùa thu năm ngoái nhỉ... Cháu thử gọi điện thoại cho cậu ấy xem." Tôi nhìn cô ấy một cái, tôi muốn nói mình đã gọi vô số lần rồi, đều trong trạng thái tắt máy. Nhưng cô ấy đã thở dài trước khi tôi kịp mở lời, "Hiểu rồi, chắc chắn là không ai nghe máy." Bắc Bắc ở bên cạnh ngây thơ thể hiện sự chào đón với tôi, dùng sức cắn con cá heo nhung của nó, hai chiếc răng cửa mới nhú lộ ra một cách cô độc dưới chiếc cằm nhỏ xíu.

Nếu không ở trong phòng, không ở tiệm của chị hai, không ở trường học, không ở nhà chú—tôi đột nhiên nhận ra một điều, anh trai không có bạn bè. Vì tôi tự hỏi bản thân, liệu anh ấy có đang ở chỗ bạn bè nào đó không, nhưng ai là bạn của anh ấy chứ? Ai cũng thấy anh ấy là một người tốt, không ít người thấy anh ấy đáng tin cậy, tôi thế nào cũng không thể tưởng tượng nổi, trên thế giới này nếu có ai ghét anh ấy thì là vì lý do gì. Nhưng tôi chưa bao giờ có ký ức về việc—bạn bè đến nhà tìm anh ấy. Anh ấy không có. Ít nhất không có loại bạn bè có thể cùng nhau đánh bài thâu đêm, chơi game, xem bóng đá, uống bia, rồi đến gần sáng thì lăn ra ngủ bừa bãi trên ghế sofa phòng khách nhà người ta—loại bạn bè đó.

Giờ chỉ còn lại nơi duy nhất có thể. Tôi đứng dưới chân tòa nhà nhà chú, chậm chạp gõ vài chữ trên điện thoại: Chị, hỏi chị chuyện này, chị Giang Ý mấy ngày nay có về không... Ngón tay run lên, dấu chấm hỏi đáng lẽ phải chọn lại biến thành dấu chấm than. Ngay sau đó tôi xóa sạch câu này. Không xa đó một chiếc xe buýt chầm chậm tiến lại gần tôi, tôi biết, chỉ cần tôi nhảy lên đó, ngồi hai trạm rồi đổi sang tuyến xe buýt khác, ngồi hai đến ba trạm là đến nhà chị Giang Ý, hay đúng hơn là nhà của chị Giang Ý trước đây ở Long Thành.

Đến bây giờ tôi mới bàng hoàng nhận ra, để tìm anh trai, cả buổi sáng nay tôi đã vẽ ra một hình tam giác thô sơ ở phía tây, phía đông và phía bắc Long Thành, giờ tôi đang ở phía nam. Tôi đã đến đây một lần, chỉ một lần duy nhất thôi. Thật ra bình thường tôi là đứa mù đường, nhưng ở đây, tôi nhớ cách đi.

Phải quay lại mùa hè đen đủi năm ngoái đó. Sau khi chị Giang Ý rời đi, trước khi anh trai đi đến vùng chấn động. Thật không muốn nhớ lại chuyện ngày hôm đó nữa, tôi đành phải lao vào nhà vệ sinh nam của quán bar đó. Vì anh trai đã rời khỏi chỗ ngồi quá lâu, lâu đến mức làm tôi kinh hồn bạt vía. Thế nên tôi đành nắm chặt tay, giữa ánh mắt ngạc nhiên của đám con trai xung quanh mà rẽ sóng tiến lên, tìm thấy cái bồn cầu sứ trắng đúng vị trí đó—anh trai tựa vào nó như thể nó là người bạn cũ, mặc kệ đôi chân đang mặc quần jean của mình thản nhiên cọ quẹt vào những vệt nước khả nghi trên sàn—cứ để tôi tin rằng đó chỉ là vệt nước đi, tôi thật sự không đủ can đảm để suy đoán chúng là thứ gì khác. Anh ấy vừa nôn mửa thỏa thích, vừa lấy quần làm giẻ lau, xóa sạch những dấu giày bẩn thỉu mình để lại trên sàn gạch.

"Anh..." Tôi luống cuống tay chân, đành ngồi xổm xuống, ôm chặt lấy anh từ phía sau—vì tôi không say, tôi không thể cho phép mình cũng làm ra cái dáng vẻ đó. "Anh sao rồi?" Tôi không thể kiềm chế bản thân, nhìn xuống một cái, thứ anh ấy nôn ra toàn màu của rượu vodka, trông thật... đừng nhìn nữa! Tôi sụp đổ ra lệnh cho chính mình. Tay tôi chợt thấy ấm nóng, tôi biết anh ấy đã nôn vào đó.

Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó là rụt tay lại, như bị bỏng vậy. Người ta thường nói, nếu bạn đặc biệt yêu một người, sẽ không ghét bỏ người ấy bẩn thỉu—đó là lời nói dối, tuyệt đối đừng tin. Chỉ là, tôi chỉ do dự một chút, rồi vẫn ôm chặt lấy anh ấy lần nữa. Anh trai đáng thương của tôi, anh ấy luôn sạch sẽ, ngăn nắp, tỉnh táo, kỹ càng như thế, lúc tất cả mọi người đều rối loạn trận tuyến thì anh ấy vẫn ung dung, chưa bao giờ cho phép mình nhếch nhác, bừa bãi—cuối cùng cũng để tôi nhìn thấy ngày hôm nay rồi. Cổ họng anh ấy nôn khan, giống như nuốt phải những viên than nóng hổi. Thật ra anh ấy biết, dù thế nào đi nữa, bất kể anh ấy có phải là con nhà chúng tôi hay không, bất kể câu chuyện ma quỷ mà chị hai kể có thật hay không, anh ấy cũng không thể mất tôi—nhưng dù là vậy, anh ấy vẫn cảm thấy mình như một linh hồn cô độc vất vưởng. Đây mới là điều khiến tôi đau lòng nhất.

"Người đẹp, tha cho anh ta đi." Phía sau tôi đứng một người đàn ông đeo chiếc khuyên tai bạc to đùng, để tóc dài, vừa vốc nước từ vòi hoa sen hắt lên mặt, vừa nhìn chằm chằm vào đôi mắt say lờ đờ của chính mình trong gương, "Cô có đuổi theo vào tận nhà vệ sinh nam cũng vô ích thôi. Anh ta đã say đến mức này rồi, không cứng nổi đâu, cô thương hại anh ta đi..." Không biết từ lúc nào gã đã cúi người, tiến lại gần, tôi học theo dáng vẻ của chị hai trong trí nhớ, trừng mắt nói với gã: "Cút xa ra." Giọng tôi nghe thật thảm hại, may mà linh quang chợt lóe, tôi bất ngờ đưa nắm tay nhuốm màu, tỏa ra mùi chua nồng nặc lên trước mặt gã. Gã cười ha hả rồi bỏ đi, tôi đột nhiên bật khóc. Tôi nhận ra ở nơi thế này, một người nắm chặt nắm tay mới ngu ngốc và vụng về làm sao. Nguyên tắc của cuộc sống về đêm có lẽ là như vậy, bạn có thể chửi bới bất cứ ai bạn không quen biết, vì bạn ghét màu quần jean của họ; bạn có thể hôn sâu với bất kỳ ai trong bóng tối—một khi tỉnh rượu bạn sẽ vĩnh biệt người đó, vì bạn không còn nhớ tình yêu đã từng đi qua đầy bi thiết; bạn cũng có thể mỉm cười, cười điên dại, cười lạnh lùng thưởng thức những cái chai thủy tinh, ly thủy tinh, gạt tàn thủy tinh vỡ thành từng chùm hoa... Nhưng bạn lại không được nắm chặt nắm tay của mình, đó là điều không hợp thời.

"Chúng mình đi thôi," Tôi biết anh ấy hoàn toàn không nghe thấy tôi đang nói gì, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của mình rơi xuống kéo thành một sợi dây lấp lánh trong ánh đèn, "Anh nhìn kìa người ta đang cười nhạo chúng ta đấy, chúng ta đi thôi, anh trai, anh nghe lời đi..."

Tôi và một luồng gió đêm thổi từ phía sau, cùng hợp lực đẩy anh trai vào ghế sau của xe taxi, rồi tôi cũng ngồi vào, lần này, đổi lại là đầu anh ấy tựa chặt vào vai tôi. Đi đâu đây? Dáng vẻ này thì kiểu gì cũng không thể về nhà được. Chi bằng đến nhà chị hai vậy, tôi hờn dỗi nghĩ, để chị ấy cũng xem xem mình đã làm gì. Anh trai đột nhiên tỉnh táo một cách khó hiểu, báo cho tài xế một địa chỉ mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ một cách rõ ràng, rồi lại lập tức chìm vào hôn mê, cứ như là hồi quang phản chiếu—phi, xui xẻo thật, Trịnh Nam Âm, cậu muốn chết à.

Tôi luôn gặp được người tốt bụng vào những lúc cần thiết. Ví dụ như, bác tài xế taxi này thấy tôi đáng thương, liền giúp tôi cùng kéo anh trai lên lầu, "Tầng mấy đây?" Bác hỏi tôi. Nhưng đây lại chính là câu hỏi tôi muốn hỏi. Lúc này tay anh trai đột nhiên run rẩy lắc một chùm chìa khóa, giống như một đứa trẻ ngốc đang cố gắng chơi một trò chơi mà mình hoàn toàn không thạo. Tôi chộp lấy xem, trên chìa khóa có khắc số phòng. Tôi cảm giác mình như người trong "Nghìn lẻ một đêm", dẫn theo người lạ mà làm ra vẻ đã nắm chắc phần thắng. Thật ra là chẳng nắm chắc gì cả, hang động chưa biết, chiếc taxi chở chúng tôi đến đây đỗ lặng lẽ dưới một gốc cây dương xinh đẹp, đèn xe nhấp nháy, là con lạc đà dịu dàng.

Mở cửa ra, tôi đã biết đây là nhà của ai. Tôi chỉ ngạc nhiên, anh trai vậy mà vẫn chưa trả lại chìa khóa cho chị ấy.

Anh ấy lập tức quăng mình xuống sàn nhà, cũng chẳng biết đau là gì. Đành mặc kệ anh ấy thôi, tôi thở dài, đóng cánh cửa đang mở toang một cách tùy tiện, cũng giống như đã uống quá nhiều rượu kia lại. Tiếng khóa cửa khẽ vang lên vẫn nhắc nhở anh ấy điều gì đó. Giọng anh ấy truyền tới từ phía sau lưng tôi: "Tiểu Ý? Là em sao? Không thể nào nhỉ?"

Trước khi chìm vào giấc ngủ hoàn toàn, anh ấy khẽ hít sâu một hơi, dường như là muốn mỉm cười, anh lặp lại: "Không thể nào nhỉ—" như thể đang ngâm nga điều gì đó.

Không thể nào nhỉ? Có thể không? Chị Giang Ý thực sự đã quay về rồi sao? Quan trọng là, chị ấy thực sự có thể đối xử với anh trai như kiểu gọi thì đến đuổi thì đi như vậy sao? Còn điểm quan trọng hơn nữa, sau cánh cửa kia, thật sự sẽ là anh trai và chị Giang Ý cùng xuất hiện sao? Tôi cố hít thở sâu, dường như muốn hút cả cái cầu thang cũ kỹ ảm đạm trước mắt vào phổi mình—nó dưới ánh nhìn nóng bỏng của tôi, đã khẽ run rẩy một cách tinh tế, đường nét cũng rối bời.

Cửa mở ra, người mở cửa khiến tôi trở tay không kịp, tôi không biết nên dùng biểu cảm gì.

Chiêu Chiêu nhìn tôi một hồi lâu. Rồi nghiêng người sang một bên, nhường chỗ cho tôi vào.

"Anh trai tôi đâu?" Tôi quyết định đi thẳng vào vấn đề.

"Anh ấy về nhà rồi." Chiêu Chiêu thản nhiên cuộn người trên ghế sofa, để lộ đôi chân dài màu lúa mạch. Trên sàn nhà vậy mà lại vứt một chiếc chân váy bò—thật không thể tưởng tượng nổi cô ấy mặc váy sẽ như thế nào.

"Anh ấy không về. Tối qua anh ấy không về."

"Tối qua thầy Trịnh và tôi đều ở trong bệnh viện, sau đó trời sáng." Trọng âm logic của cô ấy đặt rất lạ, dường như "trời sáng" là một chuyện ghê gớm lắm, "Anh ấy đưa tôi về đây, xong rồi liền về nhà. Vừa mới đi thôi, các người bỏ lỡ nhau rồi."

"Bệnh viện—anh ấy bị sao?" Tôi buột miệng thốt lên, nhưng nhìn biểu cảm của cô ấy, tôi lập tức nhận ra một điều, chậm rãi hỏi, "Cô bị sao vậy, Chiêu Chiêu?"

"Không có gì, là bệnh cũ thôi." Cô ấy nói giọng điệu này cứ như một bà lão, "Cơ thể tôi không tự tạo ra máu mới được, máu bây giờ đều dùng máu cũ, chảy tới chảy lui toàn là máu bẩn, nên phải uống thuốc."—cô ấy nói như đang đùa, nói rằng trong cơ thể mình "chảy tới chảy lui toàn là máu bẩn", khoảnh khắc đó trong thần sắc đạm mạc của cô ấy thoáng hiện lên một chút cảm xúc rõ ràng, đó là sự chán ghét bản thân.

Căn phòng này trống huơ trống hoác, các kệ đều trống không, không có đồ trang trí, không có vật phẩm bày biện, chỉ có một chiếc đồng hồ báo thức vỏ bị bám bụi và sai giờ—trước khi chị Giang Ý rời đi đã xử lý phần lớn đồ đạc, chị hai cũng từng tới giúp một tay. Chiếc tivi đối diện Chiêu Chiêu ban đầu giống như một cô dâu kiểu cũ, từ trên xuống dưới phủ một lớp vải, bây giờ đã bị lật lên một nửa, tôi nhặt chiếc điều khiển từ xa bên cạnh lên bật nó, kênh tài chính vài kẻ mặt mày đáng ghét đang giải thích xu hướng cổ phiếu, tôi muốn đổi kênh, nhưng phát hiện dù dùng sức thế nào, các phím bấm của điều khiển đều như đã chết vậy, dường như tivi đã quyết tâm, muốn ôm chặt lấy mấy bình luận viên tài chính đó không buông.

Chiêu Chiêu cuối cùng cũng mỉm cười, "Tôi thử từ lâu rồi, điều khiển hết pin rồi." Sau đó cô ấy lấy chiếc điều khiển cứng đầu từ tay tôi, với một tư thế thuần thục, lật ngược lại, dốc sức đập mạnh vào cái góc cứng lồi ra của tay vịn ghế sofa—biểu cảm thản nhiên và lực tay dứt khoát của cô ấy, khiến tôi không tự chủ được mà tưởng tượng chiếc điều khiển đáng thương kia như thái dương của một người sống. "Nhìn xem, giờ được rồi." Cô ấy nhẹ nhàng hướng về phía tivi, các kênh khác nhau bắt nạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh lần lượt hiện ra, cô ấy cười cười, dường như đang khoe khoang sự khéo léo của mình.

Bạo lực cuối cùng cũng mất tác dụng, điều khiển lại một lần nữa không chịu hợp tác, lần này màn hình tivi dừng lại ở một chương trình âm nhạc, Chiêu Chiêu tức giận đập liên tiếp mấy chục cái theo cách vừa rồi, tiếng ồn tạo ra khiến tôi bắt đầu không thể che giấu sự chán ghét lộ ra trên mặt mình, điều khiển như đã quyết tâm không sợ chết nữa, một miếng nhựa nhỏ từ trên người nó văng ra, viên pin hết điện cũng rơi nhẹ nhàng xuống sàn nhà theo, thực sự là tan xương nát thịt. Chiêu Chiêu buông xuôi tựa ra sau, nhắm mắt lại.

Giờ đành chịu, chỉ có thể nghe bài hát mà chương trình âm nhạc này phát thôi. Trên màn hình, trong ánh mắt của nữ ca sĩ kia có một nỗi trống rỗng không sao tả xiết: "Tôi chỉ muốn từ trên trời rơi xuống, rơi vào đại dương sâu thẳm. Người qua đường, bạn có hiểu cái tên khác của luyến lưu gọi là tuyệt vọng. Người qua đường ai oán, bạn có phải là linh hồn người thân đã khuất của tôi, người qua đường nghèo khổ, trên vạt áo rách rưới của bạn có chiếc cúc đang lay động, giống như đường chân trời, mặt trời nhợt nhạt." Chiêu Chiêu đột nhiên chậm rãi nói: "Chị Nam Âm, chị nói xem, cuộc đời tại sao lại dài như vậy chứ?"

Câu hỏi của cô ấy lướt qua tai tôi một cách vô nghĩa, tôi nhìn cô ấy, cuối cùng hạ quyết tâm hỏi ra câu hỏi mình muốn hỏi, "Tối qua, cả một đêm, cô đều ở cùng anh trai tôi sao?"

Trong nụ cười của cô ấy có một chút châm biếm, "Người trong bệnh viện nói với tôi, hôm qua tôi ngất xỉu, đợi khi tôi tỉnh lại, đã là buổi sáng, tôi cũng là mở mắt ra mới nhìn thấy thầy Trịnh. Ban đầu, anh ấy định đưa tôi đến bệnh viện lấy thuốc, lúc đó mới ở lại đây?" Tôi hỏi.

"Thầy Trịnh nói nơi này là nhà một người bạn của anh ấy, tôi có thể tạm thời ở đây, người bạn đó của anh ấy cũng đồng ý." Cô ấy co đầu gối lại, chống cằm.

"Đâu phải bạn bè gì đâu, là bạn gái cũ của anh trai, cô biết không?" Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy.

"Ồ." Cô ấy có vẻ thờ ơ. Rồi cô ấy nhìn tôi, cười tươi như hoa, "Tôi không còn chỗ nào để đi cả. Sau khi bố tôi bị bắt đi, nhà bị niêm phong, nhà ở Long Thành cũng bị niêm phong, tôi cũng không hiểu tại sao, họ nói những cái này đều là tài sản không rõ nguồn gốc cần điều tra. Tôi có thể đến nhà người thân ở, nhưng tôi không muốn. Thầy Trịnh liền đưa tôi đến đây."

"Cô rốt cuộc, có cần nằm viện không?" Thật ra trong lòng tôi thoáng qua chút hối lỗi, vậy mà mãi mới nghĩ đến việc hỏi câu này.

Cô ấy gật đầu, "Nhưng bác sĩ chỉ giỏi hù dọa người ta, thật ra tôi thấy cũng không có gì to tát cả, cứ tiếp tục uống thuốc là được. Mấy bác sĩ đó chỉ biết lừa cô nằm viện thôi."

"Đã bác sĩ nói vậy rồi, thì cô cứ đi nằm đi."

"Sao chị ngốc thế." Chiêu Chiêu thở dài, "Đã nói với chị là tiền bị phong tỏa hết rồi. Thẻ duy nhất tôi có thể dùng bây giờ, là cái thẻ bình thường dùng ở trường, giờ tiền trong đó chỉ đủ tôi ăn cơm vài tháng, tôi còn không biết học kỳ sau phải làm sao, lúc đó tôi muốn đi làm thêm, các người đều ngăn cản tôi, giờ hay rồi chứ?" Cô ấy làm nũng như đang giở trò, cứ như đây là chuyện chỉ cần làm nũng một cái là qua được vậy.

"Vậy thì..." Tôi hít một hơi lạnh, "Tôi có thể làm gì cho cô đây? Tôi thấy... tôi e là chỉ có thể mời cô ăn thêm vài bữa cơm thôi. Quyết định vậy đi, tuần sau là tôi phải đi làm rồi, thật ra chỉ là thực tập thôi, nhưng chỗ tôi làm việc rất gần đây, ngày nào tôi cũng qua mời cô ăn cơm, được không?"

"Vậy không tốt lắm đâu." Chiêu Chiêu còn làm bộ giữ kẽ, "Nghỉ hè rồi, chỉ cần chồng chị về Long Thành, chị làm sao còn nhớ đến tôi nữa. Tôi là người rất biết thân biết phận."

Tôi nhìn sâu vào mắt cô ấy, lắc đầu, cười nói: "Sẽ không đâu." Liệu tôi có đang hy vọng cô ấy có thể đọc được vài phần đau đớn từ ánh nhìn của tôi không, tôi cũng không biết nữa. Tôi chỉ mới nhận ra thôi, tôi dày vò cả buổi sáng, kiên trì không ngừng nghỉ muốn tìm anh trai, nhưng lại đã quên mất lý do tại sao tôi nhất định phải tìm anh ấy. Giờ thì hay rồi, tôi cuối cùng cũng nhớ ra. Cùng với cơn đau nhói như một tia sáng xẹt qua trong lòng, tôi đã nhớ ra. Tôi đã không còn muốn trò chuyện với bất kỳ ai về chuyện tối qua nữa, tôi thậm chí không muốn trò chuyện với chính Tô Viễn Trí, tôi biết điều đó có lẽ chẳng nói lên được gì, quan trọng nhất là, bất kể Tô Viễn Trí có thực sự xảy ra chuyện gì với Đoan Mộc Phương hay không, cảm giác đau đớn đó sẽ mãi mãi ở đó, mãi mãi chiếu rọi tôi—muốn giữ chặt người đàn ông đó không để anh bị người khác cướp mất, vì tôi muốn cái gọi là "mãi mãi" mà mọi người thường nói.

Tôi giống như hồi nhỏ tin rằng khăn quàng đỏ là thiêng liêng, tin rằng tình yêu nên là mãi mãi.

Nhưng bây giờ, hậu quả của loại "tin tưởng" này chính là cuộc đời dài đằng đẵng, hèn mọn, mà chính tôi cũng không muốn.

"Chị Nam Âm, hai chúng ta, có tính là bạn bè không?" Lòng bàn tay Chiêu Chiêu dùng sức chống cằm, cố tình làm cho đôi mắt mình nhếch lên, giống như một con cáo nhỏ.

"Tất nhiên là tính." Tôi gật đầu vô cùng nghiêm túc, mặc dù trong lòng thấy rằng, nói một cách khắt khe thì chúng tôi không tính là bạn bè, nhưng từ bé tôi đã như vậy, mỗi khi gặp phải bầu không khí giống như lời thề nguyền, tôi luôn không chút do dự chọn cách phối hợp.

"Vậy chị hứa với tôi một chuyện được không?" Tay Chiêu Chiêu đột nhiên dùng sức ấn lên vai tôi, "Tôi nói với thầy Trịnh, bác sĩ cần xem bệnh án trước đây của tôi, qua một thời gian nữa, mới thông báo chính thức có cần nằm viện hay không. Đương nhiên rồi, qua một thời gian nữa, tôi lại nói với anh ấy tôi chỉ cần uống thuốc là được, chị giữ bí mật giúp tôi, được không?"

"Nhưng Chiêu Chiêu—"

"Chị đã nói, chúng ta là bạn mà." Cô ấy ngắt lời tôi.

"Lỡ đâu uống thuốc cũng không đỡ thì sao? Cô bây giờ cần có một người lớn giúp cô, anh trai tôi là người lớn duy nhất có thể giúp cô..."

Cô ấy lại một lần nữa nhẹ nhàng ngắt lời tôi, "Chính vì như vậy. Cho nên tôi mới không muốn anh ấy biết. Lỡ đâu thầy Trịnh thực sự đã nỗ lực hết sức rồi, mà cũng không giúp được tôi, thì sao?"

Tôi hiểu ý cô ấy, cách diễn đạt của cô ấy có lẽ chưa đủ chính xác, thật ra cô ấy muốn nói là, cô ấy không muốn vì sự tồn tại của mình, mà khiến người xung quanh nếm trải cảm giác gọi là "bất lực".

"Chiêu Chiêu," Tôi khó nhọc hỏi, "Bệnh của cô, rốt cuộc nghiêm trọng đến mức nào?"

Tay trái cô ấy vòng ra sau gáy, vò rối mái tóc bên tai, "Có người, uống thuốc mãi, không bao giờ tái phát, sống lâu như bao người khác; có người, thỉnh thoảng tái phát, vài năm đi bệnh viện một lần, sống trong lo sợ rất lâu; còn có người, khi tái phát đột nhiên từ bệnh mãn tính chuyển thành cấp tính, cái đó thì..." Cô ấy cười tinh quái, "Sắp xong đời rồi. Nhưng mà, tôi không tin mình lại xui xẻo đến thế."

"Tôi cũng không tin." Trong đầu tôi lướt qua tin tức về vụ nổ Vĩnh An trên tivi đầu năm, còn có người lạ mặt bi tráng trong quán cơm nhỏ, tất nhiên còn có cả hình ảnh tưởng tượng về người bố huyền thoại bị nhốt sau tường cao của cô ấy, "Cô đã trải qua nhiều chuyện tồi tệ như vậy rồi, chuyện tốt chắc chắn sẽ theo sau thôi."

Sau này tôi mới biết, mình đã nói một câu ngu ngốc đến mức nào. Nhưng vào buổi sáng mùa hè tươi đẹp đó, tôi chỉ lơ đãng cùng cô ấy vai kề vai nhìn xuống từ ban công—hai chúng tôi hứng chí muốn thi xem ai can đảm hơn, xem ai dám nhoài người ra ngoài nhiều hơn một chút—kết quả cô ấy thắng. Cô ấy như một nàng tinh linh, tùy ý biến cơ thể mình thành một cái bập bênh duyên dáng, gần như nằm ngang, một nửa lơ lửng giữa không trung, trong tiếng hét của tôi thể hiện thế nào gọi là "nghệ cao nhân gan lớn". Tóc cô ấy xõa xuống lộn xộn, che khuất đôi mắt, cánh tay cô ấy dùng sức chống đỡ cơ thể như đang hít đất, đôi vai đó trông thật đẹp. Nhưng cô ấy nhìn mặt đất nói: "Gánh dưa hấu dưới lầu, ăn dở tệ."

"Tôi có cách." Tôi tự hào tuyên bố ở bên cạnh, "Cô không biết cắt loại dưa hấu không ngọt đó thành miếng nhỏ, rồi trộn với kem vani à?"

Thế là chúng tôi reo hò chạy xuống lầu, đi mua dưa hấu, và kem vani. Khoảnh khắc đó, tôi chân thành cảm thấy, chúng tôi đều hạnh phúc.

Tôi nhận được điện thoại của Tô Viễn Trí ở văn phòng. Đúng vậy, chính là ở văn phòng. Trước khi bắt đầu thực tập, mẹ cứng rắn kéo tôi đi mua bộ suit và loại giày cao gót mũi nhọn màu đen, lúc tôi xuất hiện ở công ty với trang bị đầy đủ, cảm thấy mình như một kẻ ngốc—vì mọi người đều đi giày thể thao và mặc quần jean, nhưng đứa em gái chỉ chịu trách nhiệm photo tài liệu như tôi lại đi đôi giày cao bảy phân chạy cà nhắc giữa các văn phòng. Một tuần sau, tôi phát hiện mọi người đều rất thích tôi—tôi luôn tin vào một điều, người lần đầu nhìn thấy tôi mà không thích tôi, phần lớn đều là người xấu. Cho nên, từ đó có thể thấy, văn phòng của chúng tôi không có nhiều người xấu. Quản lý của chúng tôi luôn nói, nhìn thấy tôi là cảm thấy tâm trạng rất tốt, vì khi chị ấy giao việc cho tôi, rất thích nhìn tôi gật đầu rất mạnh, dùng sức nói "Vâng".—chị ấy luôn cười: nhóc này thật thú vị, chỗ chúng ta đâu phải quân đội.

Tôi rất thích những khoảnh khắc như thế này: một ngày bắt đầu vào buổi sáng suýt chút nữa thì muộn, tôi chạy nước rút với tốc độ tối đa phi thẳng xuống tầng trệt tòa nhà văn phòng, trước thang máy người đông như nêm, tôi chen vào thế là trở thành một thành viên trong đó, đặc biệt là, khi tôi bị ép ở cạnh cửa thang máy, những giọng nói líu lo như phi tiêu phóng ra từ sau lưng: "Tầng bảy, cảm ơn." "Bấm giúp tôi tầng mười hai, cảm ơn." "Tầng mười lăm có ai bấm chưa..." Tôi biết tất cả những lời yêu cầu và cảm ơn này đều dành cho mình, trong lòng có một niềm vui nhỏ bé. Vì tôi đã trở thành người lớn rồi. "Cô em ơi, bấm giúp anh tầng chín nữa—" tôi vui vẻ để ngón tay mình lên số "9" đó, nhìn nó phát sáng lấp lánh, thầm nhủ: ai là cô em chứ, đừng coi thường người khác, tôi cũng có giấy chứng nhận kết hôn rồi nhé. Chỉ có điều, có một vấn đề nhỏ, tôi cũng hận bản thân tại sao không thể mạnh mẽ hơn một chút, tại sao cứ phải nướng khét lẹt cho đến gần muộn mới có động lực bò dậy—thực tập sinh mỗi tháng có 1000 đồng tiền lương, nói theo hướng lạc quan, nếu ngày nào cũng bắt taxi đi làm, tan làm, thì nếu không tắc đường, cũng đủ dùng. Cứ tưởng thực tập hè có thể tiết kiệm được chút tiền chứ, haizz, cuộc sống đúng là chuyện không dễ dàng gì.

Năm giờ chiều, quản lý đi đến bên máy tính của tôi, "Trịnh Tiểu Nam,"—chị ấy luôn gọi sai tên tôi, "Máy photo của văn phòng hỏng đột ngột rồi, giờ em xuống hành lang bên cạnh, photo mấy bản thầu này đi, cái trong cặp màu xanh lục photo hai bản, cái trong cặp màu đỏ photo một bản, trong cặp màu vàng ngoài bản thầu ra photo ba bản, còn có một tờ biểu mẫu nữa cũng photo một bản mang tới đây cho chị. Nhớ kỹ chưa?" Tôi ôm đống cặp tài liệu trông như đèn giao thông đó, "Vâng ạ." "Không được làm sai đấy." Quản lý nói thêm một câu, "Nhanh lên, chị dùng để gửi fax cho người ta đấy, đừng có cà rề." Thế là tôi theo thói quen lao ra cửa, tự cảm thấy mình lướt qua hành lang đầy những con người ung dung tự tại một cách rất nhanh nhẹn. Trong lòng vẫn đang nhẩm đi nhẩm lại rốt cuộc đồ trong cặp màu gì photo bao nhiêu bản.

Tôi đang trên đường chạy vội về văn phòng, mới phát hiện ra "cuộc gọi nhỡ" của Tô Viễn Trí. Chỗ ngồi của quản lý trống không, tôi nghĩ trước khi chị ấy quay về kiểm tra xem đống đồ mình photo có sai sót gì không, chắc mình nên có thời gian nói chuyện với anh ấy vài câu. Thế này rất tốt, tôi có thể khi cuộc trò chuyện không còn dễ dàng tiếp tục nữa, bất cứ lúc nào cũng có thể nói với anh ấy, quản lý về rồi, rồi cúp điện thoại.

"Nam Âm, công ty có ai bắt nạt em không?" Giọng anh vẫn như thường lệ.

"Không có ạ, ngày nào cũng hỏi câu này, anh mong em bị người ta bắt nạt à?" Tôi cảm thấy, giọng nói của mình, cũng như thường lệ thôi, ai biết được.

"Nói gì vậy, anh không yên tâm về em mà, đầu óc em xoay chuyển chậm như vậy."

Trong lúc nhất thời bốc đồng, tôi muốn hỏi: "Anh có dùng giọng điệu đó, cách nói đó để nói chuyện với cô ấy không?" Đương nhiên, chỉ là bốc đồng thôi, tôi không làm như vậy. Tôi chỉ cười cười, rất sợ mình sơ ý một chút là cười ra cái vị của nụ cười lạnh.

"Anh muốn nói với em, anh có lẽ... phải muộn vài ngày mới về Long Thành được."

"Ồ, biết rồi. Muộn mấy ngày ạ?" Tôi thậm chí còn có chút vui mừng, sau quãng nghỉ đầy nghi vấn của anh không có nội dung tệ hơn nối tiếp.

"Sao em bình thản thế?" Giọng anh kinh ngạc.

"Gì mà bình thản, anh nói phải về muộn vài ngày, em hỏi anh ngày tháng thôi mà..."

"Em vậy mà không hét lên, làm nũng, còn nổi giận. Mặt trời chắc chắn là mọc từ bốn phương tám hướng rồi." Anh phóng đại cảm thán.

"Người ta đang ở văn phòng mà—" Đối diện với văn phòng không một bóng người, tôi vậy mà không tự chủ được hạ thấp giọng xuống, "Quản lý với đồng nghiệp đều ở đây mà."—nhìn đi, nói dối với người mình yêu nhất, hóa ra lại đơn giản như vậy.

"Trịnh Nam Âm, em cũng có ngày này à." Anh cười, "Anh làm chương trình giúp một người sư huynh, không ngờ phức tạp đến vậy, nhưng lùi lại thêm một tuần nữa là nhất định có thể về nhà rồi, ngoan ngoãn đợi anh, được không?"

"Biết rồi ạ. Giờ em phải đi làm việc đây, phải xuống lầu lấy bản thầu người ta đã làm xong." Đương nhiên tôi chẳng có bản thầu nào cần đi lấy cả, tôi chỉ muốn cho cả hai bên một lý do để cúp điện thoại.

"Nam Âm?"

"Gì ạ?" Tôi cắn chặt môi dưới.

"Anh nhớ em."

"Em cũng vậy."

Đúng vậy, em nhớ anh. Chuyện này, tôi không nói dối.

Một đồng nghiệp bước vào, ngạc nhiên nói: "Ơ, cô em, chưa về à?" Tôi ngơ ngác dời mắt khỏi điện thoại, nhìn anh ta, "Chưa ạ." Chính tôi cũng không biết tại sao, trong chốc lát lại mỉm cười với anh ta một cách chân thành đến vậy, "Quản lý bảo em đi làm việc, chị ấy nói lát nữa quay lại sẽ kiểm tra xem em có làm sai cái gì không."

Đồng nghiệp vui vẻ như đang nghe tấu hài, "Lúc nãy sau khi em chạy ra ngoài photo, chị ta tan làm về nhà lâu rồi, kìa cô em, em cũng đáng yêu quá mức rồi đấy? Nếu không phải anh để quên điện thoại ở đây quay lại lấy, em định đợi đến bao giờ hả?"

Người đồng nghiệp đó luôn để quên điện thoại ở văn phòng, rồi lại quay lại lấy, một năm rưỡi sau vào một ngày nào đó, anh ta vẫn như thường lệ quay lại văn phòng lấy điện thoại, ngày hôm đó có khá nhiều người đang tăng ca, còn có người trêu chọc anh ta, nói anh ta vất vả lắm mới trốn được rồi, vì cái điện thoại mà lại quay lại, cũng không sợ bị quản lý bắt gặp lại giao việc cho, rốt cuộc là sợ lỡ mất cuộc gọi của ai. Anh ta cứ như thế vừa đùa giỡn với mọi người, vừa tránh quản lý đi xuống lầu, tại ngã tư cách tòa nhà văn phòng chưa đầy ba trăm mét, bị một chiếc xe việt dã mất lái lao lên vỉa hè đâm chết.

Lúc biết tin này, tôi đột nhiên nhớ lại buổi hoàng hôn mùa hè rực rỡ năm 2009 đó. Anh ta cười nói với tôi: Cô em, nếu không phải anh để quên điện thoại ở đây quay lại lấy, em định đợi đến bao giờ hả?

Nếu không phải anh ta lại để quên điện thoại ở đó quay lại lấy, anh ta có thể sống được bao lâu chứ?

Lại đến tối cuối tuần, mọi người đều có mặt đông đủ. Chú vừa đi họp về, không ngừng kể với mọi người những chuyện tai nghe mắt thấy ở nơi khác. Sau một hồi ngắt quãng lại như cảm thấy, nên bày tỏ sự quan tâm chừng mực đối với tình hình gần đây trong nhà. Thế là ngẩng mặt, ngây thơ nhìn chị hai, hỏi: "Đông Nghê, sau đó cháu có đi gặp bác sĩ đó không? Họ gì nhỉ... Trí nhớ của chú giờ đúng là thoái hóa thật rồi..." Trần Yên không động thanh sắc dùng khuỷu tay huých vào cánh tay chú.

Chị hai lười biếng nhìn quanh mọi người, ánh mắt phiêu lãng giữa bố và mẹ tôi một hồi, cuối cùng vẫn chọn mẹ. "Thím ba, chú ba, ngày mai, mẹ cháu kết hôn. Mẹ bảo cháu... mời hai chú thím. Đương nhiên rồi," chị vội vàng nói thêm, "Cháu chỉ là chuyển lời thôi, hai người không muốn đi, không có vấn đề gì cả."

"Ý của chú và thím ba cháu là," Bố đặt đũa xuống, không quên liếc nhìn mẹ một cái, "Chúng ta vẫn không đi nữa, không có ý gì khác, nhưng chúng ta mà đi thì dù sao vẫn thấy gượng gạo. Cứ để mấy đứa trẻ các cháu đi là được rồi." "Vâng." Mẹ cực kỳ thuận tay dùng đũa gõ vào đầu tôi một cái, "Con bé này sẽ đại diện cho chúng ta, nếu Tây Quyết có thời gian, cũng có thể đi cùng. Mấy đứa trẻ thay chúng ta mừng phong bao, mẹ cháu thấy cũng hiểu thôi, ý của chúng ta đã đến là được rồi."

"Cũng không biết," Ánh mắt của chú rơi vào giữa đĩa gà chiên giòn và đĩa rong biển trộn, không biết chú đang nhìn gì, "Bác cả lần này tìm người đó, tính tình có tốt không?"

"Người đó" là một ông lão hơn sáu mươi tuổi, gầy trơ xương—tôi không cố ý đâu, chỉ là tôi thật sự không biết nên xưng hô thế nào với chồng hiện tại của Dì. Dì lại bình tĩnh, ánh mắt đảo một vòng quanh tôi, anh trai, chị hai và Tuyết Bích, ngắn gọn nói: "Đứa lớn nhất kia là con gái tôi, còn lại đều là con cái trong nhà chúng tôi." Người đàn ông kia ngượng ngùng gật đầu, dáng vẻ cúi người chào chúng tôi rất giống một con tôm thành tinh hơi có hình người—tu hành vẫn chưa tới nơi tới chốn. Mấy người chúng tôi cũng ngượng ngùng gật đầu chào lại ông ta, anh trai đi đầu nói một câu: "Chào bác ạ."—quỷ mới biết nên xưng hô với ông ta thế nào, tóm lại, dùng từ "bác" là sẽ không sai.

Dì béo hơn năm ngoái một chút, trông sắc mặt cũng đều đặn hơn, nhưng đường nét vẫn có một vẻ ủ rũ lỏng lẻo, nhưng bà rất cố gắng tô phấn mắt màu trà và son môi màu đỏ nâu. Và, dũng cảm mà không hề do dự mặc lên người chiếc váy màu đỏ rực. Đám hoa baby trong hoa cài vô tình quét qua làn da nơi ngực bà—nơi đó phủ đầy những đốm màu nhạt. Thật ra tôi vừa mới phát hiện ra một điều, Dì của ngày xưa, có lúc khiến tôi sợ hãi, có lúc khiến tôi muốn tránh xa, có lúc khiến tôi cảm thấy không thể tin nổi... Nhưng, trên mặt bà chưa bao giờ có vẻ già nua. Ngay cả lúc bác cả mới qua đời, nỗi đau thương sâu thẳm trong tủy xương đó cũng không thể khiến vẻ già nua hiện lên trong mắt bà. Bà luôn là một người đàn bà màu sắc tươi sáng—cho dù đã sớm phai sắc. Nhưng bây giờ, chúng đã bao trùm lấy, bà càng dũng cảm, vẻ già nua càng tụ lại sâu hơn. Chúng kéo bà, làm khóe miệng bà trĩu xuống, làm đường chân tóc bà trĩu xuống, làm nếp nhăn pháp lệnh của bà trĩu xuống, đến một ngày sẽ thản nhiên kéo cả con người bà xuống dưới con đường nhựa.

Bà vỗ vỗ vai tôi: "Nam Nam, hôm nay phải ăn cho ngon, cứ tự nhiên nhé."—bà không mời ai cả, ngoại trừ tôi, may mà trong suốt tháng năm dài đằng đẵng, tất cả mọi người đều dần quen với việc không yêu cầu bà phải giữ "lễ nghi" gì. "Thật ra hôm nay không mời nhiều người," Dì nói thêm, "Bàn đó là người thân nhà ông ấy, hai bàn kia đều là tín hữu, bàn cuối cùng chính là mấy đứa." Rồi bà rời đi, khoác tay "tôm tinh" đi chào hỏi hai bàn tín hữu đó.

Chị hai từng nói với tôi, Dì và "tôm tinh" là quen nhau khi cùng đọc "Kinh Thánh".—thôi đừng gọi người ta là "tôm tinh" nữa đi, dù sao chúng ta cũng đang ngồi trong quán ăn của người ta, quán ăn nhỏ mở ở ngoại ô Long Thành này trông gần như sắp bị nhấn chìm giữa các xưởng sửa chữa ô tô và cửa hàng lốp xe xung quanh, đoán chừng đám công nhân ngồi trên đống lốp xe phế thải ăn cơm hộp kia sao mà ngờ được, chúng ta ở đây đang tổ chức tiệc cưới. Thế nên, có lẽ có thể gọi ông ta là "Sếp Tôm"?

Tôi hy vọng Sếp Tôm là một người đàn ông tầm thường thực sự. Tôi cũng hy vọng "Kinh Thánh" có thể thực sự dạy cho Dì điều gì đó, ví dụ như, thực sự học cách nhẫn nại với người đàn ông tầm thường, và kiểu cuộc sống hoang vu phía sau ông ta. Nghĩ kỹ lại thì, thật ra chị hai và Dì, thực sự rất giống nhau. Công bằng mà nói, bố mẹ tôi sở dĩ có thể hạnh phúc sống bên nhau, đúng là vì họ đều là người bình thường. Họ hoàn toàn không cảm thấy mặt đất dưới chân mình hoang vu, cho nên họ có thể dễ dàng trồng ra những bông hoa rực rỡ trên đó. Và tin rằng, hoa nở chính là ý nghĩa duy nhất. Nhưng Dì không phải là loại người đó, chị hai cũng không được, trong thời gian chờ hoa nở, họ đã sớm bị sự hoang vu đầy mắt này đánh gục rồi, dù hoa có nở đúng hẹn cũng vô dụng, họ đã sớm không còn tin vào bất kỳ lương thần mỹ cảnh nào nữa. Không hổ là mẹ con.

Vậy Trịnh Nam Âm, bản thân cậu là loại nào? Tôi không biết.

Chị hai chán chường khẽ đẩy cái ly thủy tinh trống trước mặt, nó trượt đi một chút dọc theo lớp màng nhựa trải thêm trên khăn trải bàn, giống như chơi bi-a vậy, đụng vào cái ly trước mặt Tuyết Bích. Khoảng trống dịch chuyển ra đó, vừa đủ để chị hai đặt điện thoại của mình lên. Chị lại vô tình hay cố ý, liếc nhìn màn hình một cái. "Điện thoại chị lại đổi cái mới à?" Tôi xáp lại gần muốn nhìn cho kỹ, Tuyết Bích ở bên cạnh cười cười, đột nhiên ghé vào tai tôi nói: "Cái điện thoại trước, là hôm nọ lúc gọi điện cho bố của đứa em nhỏ bị chị ấy đập vỡ đấy." Sự phấn khích bí ẩn trong lời nói của Tuyết Bích lập tức truyền sang tôi, tôi cũng cảm thấy vui vẻ hẳn lên—chỉ cần tưởng tượng ra cảnh tượng đó, và Phương Tĩnh Huy xui xẻo kia.

Tuyết Bích lại nói thêm một câu: "Cái này, hôm nay chưa chừng cũng sẽ bị đập vỡ thôi." "Xảy ra chuyện gì à?" Tôi thì thầm hỏi Tuyết Bích, "Nói nhanh xem nào." "Bác sĩ Trần nói có thể sẽ cùng cô đến dự đám cưới, nhưng sáng nay lúc ra khỏi cửa mới nói có việc, không kịp đến được."

Ánh mắt chị hai lạnh lùng liếc sang phía chúng tôi, thong thả nói: "Cẩn thận chị xé nát miệng em." Tôi và Tuyết Bích cười trộm nhìn nhau, đoán chừng cả hai đều cho rằng "miệng em" là ám chỉ người kia, không liên quan đến mình. Không xa đó đám tín hữu của hai bàn kia dường như đang tranh cãi vì chuyện gì đó, hình như là vị mục sư chủ trì đám cưới gọi điện đến, nói là sẽ đến muộn một chút. Có người nói: "Mục sư Phùng là người tốt, chỉ là không có khái niệm về thời gian." Lại có người nói: "Hay là cứ khai tiệc trước đi, trước khi mục sư đến đừng uống rượu là được." Lập tức có người tranh nhau phản đối: "Sao có thể như vậy được." Không biết là ai, nâng cao giọng đề nghị: "Trước khi mục sư đến, mọi người hát vài bài đi, coi như chúc mừng tân lang tân nương." Đề nghị này ngược lại giành được sự đồng tình của mọi người. Chị hai đột nhiên ngồi thẳng người: "Tây Quyết đâu rồi?" Chỗ của anh trai không biết từ lúc nào đã trống không, ngay cả Chiêu Chiêu vừa nói muốn đi vệ sinh cũng chưa quay lại. Tuyết Bích như một bà cô nhỏ sành sỏi bĩu môi: "Sao lại phải đưa chị ta đến cùng chứ, cũng đâu phải người nhà mình."

Đám tín hữu bàn bên đứng lên lộn xộn. Ghế kéo trên sàn nhà, thứ âm thanh đó không khác gì với mọi sự ồn ào trên thế gian. Họ tự nhiên nắm tay nhau, vây thành một vòng tròn quanh bàn tròn. Độ tuổi trung bình của nhóm người này chắc là tầm tuổi của Dì nhỉ, khi tiếng hát bất ngờ vang lên, loại trầm mặc chỉnh tề đó là điều tôi chưa từng gặp bao giờ.

Tại sao người yêu tôi, rốt cuộc người nhìn thấy điều gì?

Đứng trước gương tôi đều muốn trốn.

Đến bản thân tôi cũng không yêu tôi.

Đứng trước mặt người đầy rẫy sai lầm.

Tại sao không để tôi cứ thế mà đọa lạc.

---❊ ❖ ❊---

"Bài hát này thực sự rất hợp để hát trong đám cưới đấy." Tôi ngạc nhiên lẩm bẩm một mình. "Thôi đi!" Chị hai trợn mắt với tôi, "Từ 'người' trong bài hát này ám chỉ Chúa Kitô đấy." Giai điệu của nó thật sự rất đơn giản, nghe họ lặp lại hai lần, chính tôi cũng sắp biết hát rồi.

Tại sao người yêu tôi, rốt cuộc người nhìn thấy điều gì?

Đứng trước gương tôi đều muốn trốn.

Đến bản thân tôi cũng không yêu tôi.

Đứng trước mặt người đầy rẫy sai lầm.

Tại sao không để tôi cứ thế mà đọa lạc.

Người đàn bà đứng cạnh Dì khi cúi đầu dốc sức ca hát, không chú ý đến sợi dây chuyền vàng thô, hay là sợi dây mạ vàng trên ngực bà không biết vì sao lại bung ra, như con rết đang phục kích móc vào viền hoa trên cổ áo bà; người đàn ông đó khẽ nhắm mắt, lỗ chân lông trên chiếc mũi đỏ vì rượu của ông ta to như nốt ruồi; bà cụ thấp bé nhất kia sợ là người lớn tuổi nhất trong nhóm tín hữu được mời này, nói bà bảy mươi tuổi tôi cũng tin, tất quần chân trái và chân phải của bà chắc chắn không phải một đôi, nhìn sơ qua thì không thấy vấn đề gì, nhưng nhìn kỹ mới biết độ đậm nhạt là không giống nhau; người đàn ông mặc bộ vest xám đã mất phom kia lúc trẻ chắc hẳn là khôi ngô, giọng hát của ông ta được coi là đáng nhớ nhất trong đám người này, ông ta đắm chìm trong tiếng hát hạc giữa bầy gà của mình, không chú ý đến trên cái đầu hói, đầy dầu mỡ của mình có một lọn tóc buông lơi bay tới trước trán, trong đống vỏ lạc trước mặt ông ta, còn cắm một điếu thuốc chưa dập tắt hoàn toàn.

Đợi đến khi tôi sống đến tuổi này, tôi cũng sẽ giống như họ sao? Cả con người đều đã khấu hao rồi ư? Đầy người bụi bẩn cũ kỹ khiến chính tôi cũng tin chắc rằng, mình nhất định là có tội nghiệt. Nếu không, làm sao giải thích được loại cảm giác xấu hổ như ký sinh trong kẽ móng tay, dưới mí mắt, hay giữa kẽ răng đó cơ chứ?

Cửa nhà hàng dường như bị một luồng gió mạnh nào đó thổi bay ra vậy, không hề chuẩn bị, xuyên qua một luồng ánh sáng. Những người vừa còn đang ca hát đột nhiên quay trở lại nhân gian, kiểu chỉnh tề nhất tề vì sự sùng bái lập tức tan rã. Họ cười nói, Mục sư Phùng cuối cùng cũng đến rồi. Thế nhưng, tôi rõ ràng nhìn thấy, có hai người cùng lúc bước vào. Một trong hai người bước lên cùng mọi người sảng khoái xin lỗi, chắc chính là vị Mục sư Phùng mà họ nói. Người kia, đứng ở nơi không xa bàn của chúng tôi. Người đàn ông gầy gầy cao cao, ăn mặc cũng rất tùy tiện, không giống như đến để dự nghi lễ, cũng không nói rõ được đang mang biểu cảm gì.

Mục sư Phùng đột nhiên quay sang anh ta, giới thiệu với mọi người: "May nhờ hôm nay gặp bác sĩ Trần ở cổng bệnh viện, nếu không phải nhờ xe của anh ấy, thì không biết đến bao giờ mới có thể đến kịp."

Tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao mình lại thấy người đàn ông này quen quen, đôi mắt chị hai ngước lên, tuyệt đối không thể nói là e thẹn, nhưng ánh sáng đó là sự phấn khích. "Trùng hợp thế?" Chị hai thản nhiên, nhưng mỉm cười nói—một cách đầy thói quen, nặn ra cái kiểu điệu bộ không mấy giống khi chị nói chuyện với đàn ông.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy bác sĩ Trần.