Tôi tranh thủ lúc ánh mắt mọi người đều dồn cả vào bác sĩ Trần, lặng lẽ đứng dậy. Tôi phải đi vòng ra phía sau khách sạn mới thấy anh trai và Chiêu Chiêu. Con phố nơi khách sạn của ông chủ Tôm tọa lạc hẳn là con phố cũ vẫn tồn tại từ lâu, ý tôi là, không phải kiểu phố mới quy hoạch thường thấy ở vùng ngoại ô. Đèn giao thông trên mặt đường đều là loại mới tinh, nhưng khi một người qua đường như tôi đi trên đó, trong lòng luôn có một nỗi nghi hoặc khó lòng xua tan, cảm giác như mình có khi nào đã đến nhầm cuộc đời này rồi không. Tầm mắt tôi đột nhiên mở rộng, hóa ra phía sau khách sạn này lại có một khoảng đất trống lớn đến thế, hình như thuộc về cửa hàng bán lốp xe bên cạnh, hoặc là một xưởng sửa chữa ô tô. Bởi vì những chiếc lốp xe lớn nhỏ xếp chồng lên nhau thành mấy tòa núi nhỏ. Mấy chiếc lốp gần tôi nhất không biết là dùng cho loại quái vật khổng lồ nào, tóm lại là chúng cao hơn cả tôi, xiêu xiêu vẹo vẹo, dựa vào nhau theo một góc độ kỳ lạ, dường như đang tiết lộ cho tôi một điều: Lốp xe thứ này, bình thường trông thì thấy quen mắt vô cùng, nhưng chỉ cần chúng lớn đến một mức độ nào đó như thể đang lớn lên vậy, thì sẽ sống dậy, thản nhiên nhìn bạn – hình như chúng cũng là khách quen của cái khách sạn nhà ông chủ Tôm đó.

Anh trai và Chiêu Chiêu vậy mà lại cùng ngồi trên đỉnh của ngọn núi lốp xe ở phía xa hơn. Ngọn đồi đó được cấu thành từ vô số chiếc lốp xe kích thước bình thường với bề mặt đơ cứng. Không cần nói cũng biết, chắc chắn là ý tưởng của Chiêu Chiêu rồi. Quen biết cô bé nửa năm, tôi tạm đúc kết ra một điều: Nó dành sự yêu thích to lớn cho tất cả những thứ có thể khiến nó rời khỏi mặt đất, có thể là chiếc ghế cao trước quầy bar, cũng có thể là máy bay. Đứng dưới chân núi cao su, những đường vân lồi lõm trên mình những chiếc lốp dần dần hiện ra từ trong màu đen, dường như muốn trôi chảy mà vươn dài ra, khảm vào làn da trên má tôi. Loại mùi hương đó làm tôi thấy an tâm – từ nhỏ tôi đã thích mùi cao su, còn cả mùi xăng nữa. Một cơn gió thổi qua, hóa ra tóc tôi đã dài đến thế này rồi, giống như đám cỏ bồ dưới chân ngọn núi hoang vu kia.

"Trịnh Lão Sư (Thầy Trịnh), nếu cháu không đỗ đại học, thầy có thấy mất mặt không?" Chiếc lốp xe hoàn toàn che khuất tầm mắt tôi, tôi không nhìn thấy mặt Chiêu Chiêu, nhưng giọng con bé không hề có chút gợn sóng nào.

"Tại sao phải thấy mất mặt?" Anh trai cười, "Tất nhiên là không rồi."

"Có phải vì sức khỏe cháu không tốt, nên thầy mới thấy cháu không đỗ cũng là chuyện đương nhiên đúng không?"

"Không, không phải vậy." Lần này anh trai không cười.

"Nếu cháu không bị bệnh thì sao? Cháu không bị bệnh, cháu cũng không đỗ đại học, mấy năm sau, thầy cũng sẽ nhớ đến cháu giống như nhớ những học sinh thông minh nhất kia sao? Cháu không tin đâu." Giọng điệu của Chiêu Chiêu cứ như đang làm nũng vậy, "Được, vậy cháu thêm một điều kiện nữa, nếu cháu không có người bố sắp sửa bị kết án tù này, cũng không bị bệnh, cũng không đỗ đại học, thầy vẫn sẽ nhớ đến cháu chứ?"

"Giả thuyết kiểu này không có ý nghĩa." Anh trai thong dong thở dài, "Nếu em không có một người bố như vậy, không bị bệnh, không bị cái gã Lý Uyên đó theo đuôi... nếu không có gì cả, thì em đã không phải là Chiêu Chiêu của ngày hôm nay."

"Chiêu Chiêu của hôm nay có gì tốt cơ chứ?"

"Có em của hôm nay mới luôn tự hỏi bản thân, có phải đã có điều gì sai sót hay không."

"Không đúng, thầy Trịnh." Chiêu Chiêu dừng lại khá lâu – giọng điệu cuối cùng cũng nhẹ nhàng hơn, tìm được điều mình muốn nói, "Cháu không phải đang tự hỏi mình có gì sai, cháu biết chắc chắn phải có gì đó sai rồi, cháu chỉ luôn nghĩ, trong những việc chắc chắn đã sai đó, rốt cuộc có bao nhiêu là lỗi của cháu. Có bao nhiêu, là do cháu cố ý."

"Đây chính là điểm khác biệt của em, em không tin bản thân mình không có lỗi."

"Cho nên thầy Trịnh, thầy sẽ nhớ đúng không? Cháu rất sợ người khác quên mất cháu." Tiếng nói vừa dứt, con bé cuối cùng cũng rủ mắt xuống, nhìn thấy tôi.

Tôi đành phải làm bộ như đang tìm đường trèo lên. "Hai người làm sao mà leo lên đó được vậy?" Tôi biết giọng điệu của mình có phần gượng gạo, nên tôi cúi đầu xuống, như thể đang kiểm tra xem mảnh cao su có vân bên dưới chân mình có chắc chắn hay không – giả vờ như hoàn toàn không để ý đến ánh mắt Chiêu Chiêu lúc cúi đầu nhìn xuống. Tôi nghĩ chỉ cần mình giả vờ như đã bỏ qua, thì chẳng bao lâu nữa sẽ thực sự quên mất thôi. Đó là một sự nhìn xuống thực sự, không phải vì khoảng cách, cũng không phải vì hiện tại con bé đang ngồi trên cao. Nó hình như gầy hơn chút, đường nét trên khuôn mặt sắc sảo hơn, ánh nhìn đó cứ thế trượt xuống dọc theo quỹ đạo thiên tạo này, khi nảy vào phía tôi thì lạnh tựa băng châu.

Ngoài anh trai ra, thực ra nó khinh thường tất cả mọi người nhỉ.

Nhưng trong lòng tôi đột nhiên trộm cười, cô nhóc à, em tưởng chị thực sự quan tâm đến việc có được em coi trọng hay không sao? Có lẽ, vài tháng trước, chị thật sự quan tâm – lúc đó nó còn ở nhà chúng tôi, giữa đêm khuya, hai đứa cùng chen chúc trên chiếc giường nhỏ của tôi mà hờn dỗi. Nhưng bây giờ, khác rồi, tôi thấy bản thân bây giờ, trong lòng dường như có một nơi rất nhỏ bị úp một chiếc cốc thủy tinh lên. Trong suốt, không lạnh không nóng, trông có vẻ không gây ra tổn hại nào cho tôi, nhưng điều này khiến tôi không thể cảm nhận chính xác nhiệt độ trái tim mình nữa, dường như thế nào cũng được, dường như cái gì cũng không sao cả.

Anh trai chống người lên, giẫm lên mép một chiếc lốp nhô ra, sau khi giữ thăng bằng xong liền dùng sức duỗi cánh tay về phía tôi: "Cẩn thận, giày của em không hợp để leo lên kiểu này đâu." – Thế là tôi thuận nước đẩy thuyền đưa tay cho anh, ra vẻ phóng đại lắc lư hai cái, tiện miệng hét lên: "Anh, anh phải nắm chắc lấy người ta đấy nhé." – Nụ cười mang chút khinh miệt của Chiêu Chiêu lại như thủy triều không một tiếng động dâng đầy trong mắt, tôi giẫm lên một chiếc lốp xẹp lép, ngồi vào trong lòng tròn của chiếc lốp bên cạnh con bé, lúc ngồi xuống không quên khép hai chân lại, vô cùng cẩn thận cuộn đầu gối lên, để chúng chồng lên nhau ở một bên cơ thể như hai bông hoa loa kèn dài – đúng vậy, tôi có chút cố ý, muốn làm cho Chiêu Chiêu xem.

Để cho nó xem cái gì nhỉ? Không nói rõ được. Để cho nó xem – nó thực ra chẳng biết thế nào mới tính là "phụ nữ", để cho nó xem, thực ra sự "khinh miệt" là qua lại lẫn nhau. Tôi thừa nhận, việc này có chút nông cạn.

Nhưng tôi không ngờ, đợi đến khi ngồi ở nơi cao như vậy, tôi mới phát hiện ra, hóa ra trên mái hiên khách sạn của ông chủ Tôm có khảm một cây thánh giá tinh xảo, hướng chính Bắc của thánh giá kéo dài ra chính là con hào thành.

"Con hào thành ở Long Thành của các người thực ra chảy ra từ Vĩnh Xuyên của chúng tôi đấy." Chiêu Chiêu đắc ý nói.

"Nói bậy." Lần này là anh trai đang phản bác nó.

"Thật mà, là mẹ cháu nói đấy." Chiêu Chiêu nghiêm túc nghiêng đầu, "Các người không biết đâu, mẹ cháu vốn có khả năng trở thành một nhà khoa học..." Thần thái lúc này của con bé thật đáng yêu chết đi được, nhất là khi nói ra ba chữ "nhà khoa học" đó, "Đừng cười, cháu không lừa các người đâu, ngày xưa mẹ cháu là cô gái đầu tiên ở Vĩnh Xuyên chúng cháu thi đỗ cao học đấy. Mẹ cháu bảo với cháu, mẹ có một người thầy cả đời chỉ làm một việc, chính là chứng minh con sông ở Long Thành này không giống như trong sách địa lý viết, không phải là nhánh của sông Hoàng Hà, nguồn gốc thực sự chính là con sông Vĩnh Tuyên chảy ra từ Vĩnh Xuyên chúng cháu. Người thầy đó còn nói, sông Vĩnh Tuyên thời cổ đại là một con sông vô cùng tráng lệ, không giống như bây giờ... Tiếc là mẹ cháu chưa học xong đã đổ bệnh." Con bé nhìn dòng sông như đang đông cứng dưới ánh mặt trời phía xa, cười buồn bã.

"Mẹ em, cô ấy là..." Thực ra lúc câu này thốt ra, tôi đã mơ hồ đoán được đại khái rồi.

"Gần giống cháu thôi." Chiêu Chiêu quay mặt lại, nhìn tôi, ánh mắt không chút thù địch nào, "Cũng là vấn đề về máu, nhưng hình như nghiêm trọng hơn cháu nhiều. Không còn cách nào, sau đó đành thôi học về nhà. Rồi, thì gả cho bố cháu." Nó lại quay mặt đi, tầm mắt dường như rơi xuống ngọn đồi lốp xe khác ở phía trước bên phải, "Bố cháu sau khi uống rượu, rất thích kể với người khác đoạn này – lúc đó bố cháu đã đang hùn vốn làm ăn với người khác rồi, họ muốn mua quyền khai thác một mỏ than từ tay nhà nước với giá rẻ. Lúc đó, mỏ than ấy do ông ngoại cháu quản lý, có rất nhiều người muốn đến đưa tiền cho ông ngoại cháu, đối tác của bố cháu cũng không cạnh tranh lại người ta, sau đó một hôm, mẹ cháu bị bệnh viện đưa thông báo nguy kịch, bố cháu tìm đến bệnh viện, ở ngoài phòng chăm sóc đặc biệt nói với ông ngoại cháu, ông đồng ý cưới mẹ cháu, chăm sóc tốt cho bà đến cuối đời. Sau đó nữa, mẹ cháu xuất viện, bố cháu lấy được mỏ than đó, bà luôn nói đây là việc đắc ý nhất mà ông từng làm trong đời." Chiêu Chiêu nâng hàng mi lên, mỉm cười nhìn anh trai.

Mọi người trong khách sạn đột nhiên ùa ra hết cả, lốm đốm, tản mát trong tầm mắt của những chiếc lốp xe. Mục sư Phùng đưa mu bàn tay lên lau trán, hơi ngẩng đầu một chút, biểu cảm đó dường như đang khiêm nhường thương lượng với mặt trời: Cho phép tôi đi nhờ một chút được không? Tất cả quan khách đều đồng loạt chọn những nơi tương đối râm mát để đứng. Cái gọi là râm mát, chẳng qua là cái bóng hình đá tảng do những chiếc lốp xe khổng lồ kia đổ xuống. Mục sư bắt đầu nói, nói những lời mà bình thường vẫn thường nghe trên tivi: Dù nghèo khó hay giàu sang, dù ốm đau hay khỏe mạnh gì đó. Tôi vừa nghĩ chúng ta cũng nên xuống đứng cùng những vị khách kia, mới coi là làm tròn lễ nghi – thì nghi thức ngắn gọn đã kết thúc. Mục sư đã nói đến "Amen". Khách khứa đều giữ sự tĩnh lặng dưới ánh nắng gay gắt này, những chiếc lốp xe tĩnh lặng nhất, chúng cũng là khách mời, dành sự tôn trọng cho hôn lễ này.

"Kết hôn không phải đến nhà thờ sao?" Chiêu Chiêu hiếu kỳ hỏi, "Sao chuyện này không giống như diễn trong phim thế?"

"Người Công giáo nhất định sẽ đến nhà thờ, người Tin Lành – à, chính là Cơ Đốc nhân chưa chắc đã vậy, chỉ cần ở dưới cây thánh giá là được." Một giọng nói truyền đến từ bên dưới, bác sĩ Trần đang đứng trong bóng râm của ngọn đồi nhỏ chúng tôi, chôn vùi cái bóng của chính mình vào đó.

"Là ngài?" Anh trai hơi bất ngờ, "Ngài cũng là khách sao?" Tôi nhìn Chiêu Chiêu một cái vẻ như vô tình, không khỏi phát hiện ra, đôi mắt cô nhóc lúc này bỗng chốc trở nên long lanh, cứ như không phải đang nhìn bác sĩ Trần, mà là đột nhiên đi đến bãi bồi bên cạnh hào thành, sóng nước đều phản chiếu vào trong đó vậy.

"Tôi chỉ quen Mục sư Phùng. Hôm nay tình cờ gặp ông ấy, nên cho quá giang tới đây. Mấy năm trước Mục sư Phùng là bệnh nhân của tôi, ông ấy bị người khác chẩn đoán nhầm, là tôi phát hiện ra." Anh ta thản nhiên nói.

"Ngài cũng là Cơ Đốc nhân?" Giọng điệu của anh trai khi xã giao với người lạ có phần xa cách, không giống anh ấy chút nào.

"Tôi thì không hẳn." Anh ta dời mắt khỏi người anh trai, "Bố tôi thì có. Tôi chỉ có thể nói là bị ép làm lễ rửa tội thôi."

"Đó là lúc anh còn nhỏ đúng không?" Tôi chen lời hỏi.

"Đó đều là phim thôi." Trong mắt anh ta lóe lên một chút ý cười, "Cơ Đốc nhân Trung Quốc phải sau 18 tuổi mới làm lễ rửa tội."

Tôi không thích người này. Anh ta coi tất cả mọi người là đồ ngốc – ít nhất là cảm giác anh ta mang lại cho tôi chính là như vậy. Nhưng người thực sự kiêu ngạo và tự tin sẽ không như thế này. Tôi nhớ đến Phương Tĩnh Huy, trên người Phương Tĩnh Huy có một sự kiêu ngạo, cũng sẽ treo nụ cười chế giễu đó trên môi – nhưng đó chỉ là lúc anh ta cãi nhau với chị tôi thôi. Lúc anh ta nói chuyện với người khác – ít nhất là với tôi, sự bình hòa và sảng khoái đó có thể khiến người ta thoải mái quên cả việc truy hỏi anh ta liệu có chân thành hay không. Còn bác sĩ Trần trước mắt này, tôi nghi ngờ ngay cả khi anh ta soi gương, cái vẻ khinh miệt lạnh lùng đó cũng sẽ ném về phía chính mình như cách ném vào người khác. Thế này thì không đơn giản là tự cao tự đại, anh ta hoặc là một người thực sự đau khổ trong lòng, hoặc là một kẻ vô dụng, võ mồm, ếch ngồi đáy giếng – tôi thấy phần lớn là vế sau, mặt mũi chẳng đẹp trai tí nào lấy tư cách gì mà làm vẻ ngầu chứ.

Khi tất cả mọi người quay lại trong quán ăn bắt đầu ép ông chủ Tôm uống rượu, trong tiếng ồn ào hỗn tạp, chị tôi tiến lại gần, khẽ nhét chìa khóa xe của chị vào tay tôi, "Lát nữa bảo Tây Quyết lái xe chị đi." Tôi không nói gì, chỉ để chiếc chìa khóa nằm trên mặt bàn như cũ. Đợi bác sĩ Trần và Mục sư Phùng chào tạm biệt xong, ngón tay chị tôi hất nhẹ, gạt một lọn tóc từ trên trán ra, rồi mượn độ cong của lọn tóc đó, vòng eo cũng khẽ lắc một cái. Ánh mắt chạm trúng khuôn mặt vừa quay lại của bác sĩ Trần một cách chính xác. Bác sĩ Trần ngẩn ra, đành phải hơi cúi người, coi như chào tạm biệt với những người nhìn thấy anh ta ở bàn chúng tôi. Chị tôi cười, "Uống rượu chẳng có ý nghĩa gì, chị cũng muốn đi rồi." – Chị ấy thực sự thích bác sĩ Trần sao? Tôi thấy cũng chưa chắc, chỉ là, chị đã thành thói quen rồi, chị cần không ngừng chứng minh điều gì đó.

Bác sĩ Trần hơi ngập ngừng. Chị tôi nói: "Chị uống rượu rồi, chị không lái xe được." Bác sĩ Trần hỏi: "Cô định đi đâu?" Đôi mắt chị tôi lướt một vòng âu yếm từ dưới lên trên, nói: "Anh phải quay lại bệnh viện sao? Nhà em ở khu mới phía Đông thành phố, tiện đường đấy." Bác sĩ Trần cuối cùng cũng mỉm cười, đó có lẽ là lần đầu tiên, hoặc lần duy nhất tôi nhìn thấy nụ cười thoải mái, thậm chí có thể nói là ôn nhu như vậy trên mặt anh ta, anh ta nói: "Tôi không về bệnh viện, tôi đi đón con gái, hoàn toàn ngược đường với bệnh viện. Thực ra tôi cũng uống rượu rồi, xe của tôi lát nữa Mục sư Phùng sẽ đến lái, tôi đi taxi, tạm biệt."

Nụ cười của chị tôi gần như sâu đến mức mang theo cả men say, nhưng khóe miệng lại hơi cứng đờ, chị tôi nói: "Được. Vậy hẹn lần sau gặp." Đợi anh ta đi xa rồi, chị uống cạn nửa cốc bia trước mặt, lúc đặt cốc xuống, tôi nghe thấy chị dùng âm lượng nhỏ nhẹ gần như tiếng thì thầm tự nói với bản thân: "Mẹ kiếp thằng khốn."

Chị à, không phải chính chị bảo em, đừng yêu người khinh thường mình sao? Không phải chính chị bảo em, đừng cho anh ta cơ hội để anh ta cảm thấy mình vĩ đại cũng đừng cho anh ta cơ hội để anh ta cảm thấy mình bị uất ức sao? Chị nói loại cảm giác đó một khi đã nếm thử thì cả đời cũng không quên được – nhưng chính chị đã quên rồi sao? Hay là nói, lúc chị uống nhiều, những lời chị nói, có câu nào tính là thật không?

Tôi nhẹ nhàng rời khỏi ghế của mình, tránh xa chị, và, để lại chiếc chìa khóa chị vừa đưa cho tôi ở trên khăn trải bàn, nơi đầu tiên – như vậy chị có thể thản nhiên cầm lên cất đi như chưa từng trao nó cho tôi, mang theo vẻ mặt quái dị mà chắc chắn đó. Tin nhắn của Tô Viễn Trí đến vào lúc này, anh nói: Nam Âm, anh đến Long Thành rồi.

Lại đến cái nhà trọ nhỏ đó.

Gần như cùng lúc với tiếng đóng cửa, anh gần như thô bạo hôn tôi. Hơi thở của anh bao trùm từ trên đỉnh đầu xuống, trói chặt tôi và mấy món quần áo anh đang cởi ra lại với nhau. Trần nhà đột nhiên xông vào mắt tôi với một góc độ nghiêng, anh chưa cạo râu nhỉ, cái cằm thô ráp quẹt qua cổ tôi, dường như không để lại mấy vết đỏ là không cam tâm. Tôi đột nhiên hoàn hồn, cảm thấy mình không thể cứ ngẩn người như vậy, thế là vươn tay ra, ôm lấy lưng anh.

Anh va chạm vào tôi, mang theo sự giận dữ mới mẻ, tần suất đó thường có thể khớp với nhịp tim của anh.

Khi vài tháng không gặp nhau, lúc trùng phùng, lần đầu tiên, thường kết thúc rất nhanh.

Một luồng lạnh lẽo chạy dọc từ sống lưng lên, tôi chắc chắn, không phải vì điều hòa. Thứ khiến tôi sợ hãi, là dòng suy nghĩ lạnh lùng, chế giễu trong đầu chính mình, cũng như tiếng cười lạnh khẽ vang lên trong lòng. "Nam Âm?" Anh gọi tôi.

"Ừ?"

"Em không muốn?" Anh thực ra chưa bao giờ là người chậm chạp.

"Không có." Tôi lặng lẽ nhìn anh, ngón trỏ tay phải khẽ lướt qua lông mày anh, tôi cười với anh, là chân tâm, nhưng không biết tại sao, dù đối diện không có gương, tôi biết nụ cười của mình hơi thê thảm, "Hai hôm nay ngủ không ngon, có lẽ em hơi mệt."

Anh không nói một lời rời khỏi cơ thể tôi, tôi biết, anh không vui. Tiếng vòi hoa sen trong phòng tắm truyền ra, những giọt nước rơi vỡ trên nền đất bẩn thỉu. Tôi thở dài một hơi thật dài, cuộn tròn người lại thành một khối như con ốc sên. Cuối cùng cũng có thể ở một mình với bản thân rồi. Tôi vừa tận hưởng nhắm mắt lại, vừa cảm thấy nỗi buồn như một cái ngáp vậy, chậm rãi bò lên dọc theo cổ họng, rồi lại siết chặt lấy não bộ tôi, lật ngược ý thức của tôi từ trong ra ngoài như một chiếc túi nhựa – đúng vậy, chính là nỗi buồn, vì sự nhẹ nhõm của tôi lúc này.

Tôi tạm thời không nghĩ gì cả, không muốn hỏi gì, không muốn biết gì. Sự thật thế nào đã không còn quan trọng nữa, vì tôi biết, dù tất cả đều là hiểu lầm và suy đoán của chính mình, thì niềm vui trong trẻo, ánh nắng chiếu vào theo đó cũng không thể nào đến được. Cho nên, có một việc quan trọng hơn, tại sao trong một khoảnh khắc tôi lại cảm thấy chán nản với tất cả mọi thứ liên quan đến anh như vậy nhỉ?

Khi bạn nghe người khác tắm, thường sẽ có ảo giác cả thế giới đều kết thúc khi vòi hoa sen bị tắt. Anh bước ra, nhặt chiếc quần jean vứt dưới đất, xỏ bừa vào, tiện tay bật tivi trong phòng. Là kênh thể thao, giải quần vợt Mỹ mở rộng, cũng không biết có phải đang phát trực tiếp không. Anh ngồi xuống cạnh tôi, như đang trêu đùa một con mèo vậy, vuốt ve mái đầu tôi, còn cả tấm lưng trần ngoài không khí. "Không đi tắm à?" Anh khẽ hỏi. Tôi lật người lại cuộn mình thành một khối theo hướng ngược lại, ngước mắt nhìn anh, "Em lạnh."

Anh cười cười, ôm chặt lấy tôi, đầu gối cuộn tròn của tôi lạnh lẽo chạm vào da thịt anh. Anh hôn lên trán tôi, nói: "Em đâu có lạnh, em chỉ muốn làm nũng thôi." Tiếng cười lạnh ngắn ngủi trong lòng tôi lại vang lên trong chớp mắt rồi biến mất. Tôi phải dùng hết sức lực toàn thân để áp chế nó trong lòng, không để cái bóng khổng lồ của nó đổ lên nụ cười rõ ràng là đang chân thành dịu dàng của mình.

Tôi mệt rồi.

"Mẹ anh hôm trước vẫn còn nói với anh," anh vỗ vỗ đầu tôi, "Năm sau hai đứa mình tốt nghiệp đại học rồi. Bà nói, phải chuẩn bị từ bây giờ cho đám cưới của hai đứa mình – em còn nhớ chuyện này không?"

"Đúng vậy." Tôi nhớ đến cái tết kinh hoàng năm ngoái, thực sự chỉ mới qua hơn một năm thôi sao? Tại sao tôi cảm thấy đã lâu đến thế, "Mẹ em hôm qua cũng nói, nếu hai đứa mình đến mùa hè năm sau mà vẫn chưa chia tay, thì thực sự nên tổ chức đám cưới rồi."

"Đến mức". Anh bật cười, "Mẹ em dùng từ này sao?"

"Đúng." Tôi cố tỏ ra đau đớn gật gật đầu, "Nhưng bà thường như vậy, em quen rồi."

"Em thực sự quyết định rồi? Ôn thi cao học rất khổ, lúc đó đừng có hối hận đấy." Anh nói.

"Đừng có coi thường người khác." Tôi khẽ vung nắm đấm về phía mũi anh, "Anh luôn thích nghĩ em rất ngốc, rất vô dụng, rồi anh thấy vui. Thực ra hôm qua quản lý của chúng em còn hỏi em, năm sau tốt nghiệp, có nguyện ý ở lại công ty này làm việc chính thức không. Chỉ có mỗi anh là thấy em cái gì cũng làm không tốt..." Tôi gối đầu lên chân anh, cố dùng sức ngửa đầu ra sau, cố gắng làm ra vẻ mặt thù địch, chiếc khóa kim loại trên thắt lưng anh áp vào sau gáy tôi, rất cứng.

Anh đột nhiên cúi mặt xuống, cười xấu xa, nói bên tai tôi: "Làm sao? Lại muốn trêu chọc anh?"

"Lưu manh." Tôi như bị bỏng mà ngồi bật dậy, tôi nghĩ mình chắc là đỏ mặt rồi. Nhưng trong lòng tôi có một giọng nói như ma quỷ đang hỏi bản thân: Tại sao lại kể cho anh chuyện đó nhỉ? Chính là... quản lý hỏi em, có nguyện ý ở lại làm việc không? Không phải đã quyết định là tạm thời không nói ra sao? Là chính em cũng biết, ý nghĩ "không nói" dù thế nào cũng là không tốt sao?

"Tối nay đến nhà anh được không?"

"Không được." Tôi dùng sức phủ quyết, "Anh đến nhà em đi."

"Nhà chúng ta tối nay không có ai." Anh nhấn mạnh hai chữ "không có ai", giống như cậu bạn học thời tiểu học đang khoe khoang món đồ chơi mới lạ vậy, "Không có ai ở nhà cả, bố anh dạo này thường không về, nên mẹ anh cùng bạn học cũ của bà đăng ký đi du lịch theo đoàn rồi."

"Tại sao bố anh thường không về?"

"Nhận một vụ án lớn thôi mà." Anh khẽ nhướng mày, "Anh cũng không rõ lắm là vụ án gì, anh với ông cũng chẳng mấy khi nói chuyện. Đều là lúc mẹ anh nói chuyện điện thoại với người ta, anh thỉnh thoảng nghe được mấy câu. Hình như là một người cực kỳ giàu có, bây giờ trở thành bị cáo. Mấu chốt là, sau khi người này bị bắt, đám thân thích trong nhà liền như sói như hổ chạy đến chia chác những thứ còn lại của gia đình họ, công ty của ông ấy bị đám người này làm cho hỗn loạn tơi bời, bây giờ, tiền luật sư của kẻ xui xẻo này cũng sắp không có ai trả rồi. Cho nên mẹ anh đang càu nhàu."

"Thật xui xẻo..." Tôi ôm chặt lấy đầu gối, "Ý em là bố anh."

"Án đã nhận rồi thì phải ra tòa thôi – cái người bị cáo đó ở Long Thành có tính là người nổi tiếng lắm không? Nghe giọng điệu mẹ anh, hình như rất nhiều người nên biết ông ấy."

"Nói với em có ích gì, ở Long Thành, cái tên người giàu có duy nhất mà em biết... chính là ông chủ của chúng em."

"Dù sao cũng mang một cái họ cực kỳ kỳ quặc, cứ như trong tiểu thuyết võ hiệp ấy." Anh thong thả xỏ vào chiếc áo phông.

Tim tôi đập mạnh hai cái, "Có phải, họ Chiêu?"

Anh quay mặt đi, hít một hơi lạnh, "Người này... thật sự nổi đến thế sao?"

Trong mùa hè này, nếu không tìm thấy anh trai, đến chỗ chị Giang Ý luôn là đúng. Nói chính xác hơn, là đến nơi ẩn náu tạm thời mà chị Giang Ý cho Chiêu Chiêu mượn, luôn là đúng. Chị tôi gọi điện thoại qua đó, theo thông lệ mà sỉ nhục chị Giang Ý một trận, rồi lại quan tâm thăm dò xem gần đây đối phương có người đàn ông mới nào không, sau đó chị tôi nói: "Này, đừng trách tôi không cảnh báo cô, lần đầu tiên tôi nhìn thấy đứa trẻ quái gở đó, mắt nó cứ trân trân nhìn chằm chằm vào tôi, nhìn mà tôi cũng thấy sợ trong lòng. Cũng chẳng biết làm thế nào, đứa trẻ đó từ đầu đến chân toát lên vẻ tị nạn, sát khí đặc biệt nặng... Tôi không hề nói quá đâu, cô nhìn thấy nó là biết, đổi lại là tôi, tôi mới không dám cho nó mượn nhà mình, tôi sợ rước phải thứ gì đó..."

Sau đó, chị tôi giận dữ nói với tôi, chị Giang Ý vô cùng nhu thuận trả lời chị ấy, "Tây Quyết mở lời với tôi rồi, tôi sao có thể nói không?" Tôi cười đến đau cả bụng, vì chị tôi thuật lại vô cùng sinh động, đạt được tinh túy.

"Giả vờ cái gì chứ," chị tôi giận dữ "phì" một tiếng, dường như niềm vui của tôi đã cổ vũ chị rất nhiều, "Di sản của chú hai còn chưa thấy đâu, đã 'không thể nói không' rồi."

"Chị..." Tôi dùng giọng điệu khuyên can, mặc dù những lời sắc sảo của chị làm tôi cảm thấy vô cùng đã tai, nhưng đối mặt với sự cay nghiệt này tôi luôn cảm thấy không đành lòng – chị Giang Ý và Trần Yên rốt cuộc vẫn khác biệt, trở thành người phụ nữ như chị Giang Ý, đã từng là ước mơ của tôi. Cái loại ước mơ chỉ dám lén lút nghĩ một chút là thôi đó.

Anh trai dành gần như toàn bộ thời gian cho Chiêu Chiêu – không, không cần dùng từ "gần như", chính là toàn bộ thời gian. Anh nhìn nó làm bài tập hè, anh canh chừng nó uống thuốc, anh phụ đạo cho nó môn toán và vật lý vốn dĩ chỉ có thể chật vật ở vạch điểm trung bình – sau khi về nhà lại hớn hở nói với tôi: "Nó còn ngốc hơn cả em." Thỉnh thoảng, buổi tối, anh sẽ dẫn nó về nhà chúng ta ăn cơm. Có một lần tôi về muộn, liền thấy Chiêu Chiêu đường hoàng ngồi ở phía bên trái của anh trai, vị trí vốn dĩ thuộc về tôi. Lại có một ngày, sau bữa tối, anh trai định dẫn nó đi xem phim chiếu rạp mùa hè, tôi nói tôi cũng muốn đi, lúc khuôn miệng anh trai đã là chữ "được", nhưng tiếng vẫn chưa phát ra, Chiêu Chiêu cười rạng rỡ nói: "Chị Nam Âm, chị không cần phải đi cùng chồng chị sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào nó, khoảng vài giây thôi, tôi tưởng tượng ánh mắt mình là một chiếc búa chính xác và mạnh mẽ, có thể đóng đôi mắt đang sục sôi địch ý nồng đậm của mình vào trong đầu nó như một chiếc đinh ghim. Tôi nói rất rõ ràng với nó: "Không cần." Cảm thấy vẫn chưa hả giận, lại bồi thêm một câu, "Tôi cần làm gì, không cần làm gì, là việc của bản thân tôi, không cần em phải lo nhiều chuyện như vậy." – Lời nói dứt xuống mới phát hiện cổ họng mình không tự chủ được khẽ run lên – mày chút tiền đồ được không hả? Chẳng lẽ còn thật sự sợ nó sao?

Nó hậm hực liếc nhìn tôi một cái, rủ mắt xuống. Anh trai như thể chẳng hề hay biết gì cười với tôi một cái, "Vậy thì cùng đi, nhanh chân lên, không thì không kịp đâu." Tôi nhìn anh một cái, không biết tại sao, cảm thấy trong mắt dường như vẫn đầy sự oán hận. Bố tôi đi ngang qua sau lưng ba người chúng tôi, lộ ra nụ cười hóng chuyện, rồi nói với tôi: "Nam Âm, trong người có mang tiền không?"

Thế là tôi giận dữ cùng hai người họ ra khỏi cửa, giận dữ không nói một lời lên xe điện, giận dữ tìm một vị trí đơn, giận dữ nhìn hai người họ ngồi song song phía trước mình, giận dữ mua một xô bỏng ngô cỡ lớn ở cổng rạp chiếu phim – tất nhiên là không có phần của Chiêu Chiêu, tôi một mình ôm chặt trong lòng, rồi lại giận dữ ngồi vào vị trí giữa anh trai và Chiêu Chiêu – chỉ cần lúc mọi người tìm chỗ ngồi theo vé mà cố tình chen vào là được. Sau đó, cả phòng chiếu chìm vào đáy nước tối tăm. Ở hàng ghế sau có hai người vẫn đang thản nhiên trò chuyện, điều này khiến tôi cảm thấy dù con tàu có chìm thì cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Phụ đề sáng lên như lửa biển, bóng tối bao quanh khiến người ta cảm thấy những dòng phụ đề này là thứ duy nhất đáng trông đợi trong đời lúc này.

Tôi thấy mình có thể bình tĩnh lại rồi.

Tôi nhớ lúc còn nhỏ, trường học của anh trai tổ chức cho họ xem phim, anh sẽ mang tôi theo – dù sao lúc đó, đứa trẻ cao như tôi là không cần vé. Nhưng không có vé, tôi chỉ có thể chen chúc cùng anh trên một chiếc ghế hẹp. Đèn trong phòng chiếu tắt đi, tôi sẽ phản xạ có điều kiện mà nắm lấy tay anh. Vì ở nhà, lúc mất điện, tôi luôn làm như vậy. Có lẽ vì lúc đó tôi còn quá nhỏ chăng, tôi đang nói không gian tôi chiếm cứ không đáng kể, phòng chiếu trống trải đó rốt cuộc khác với ngôi nhà đầy ắp đồ đạc của chúng tôi, cho nên, lúc ánh đèn phòng chiếu tắt ngấm, tôi sẽ cảm thấy, là đôi mắt tôi mất điện rồi. Nhưng chỉ cần tôi quay đầu lại, mượn một chút ánh sáng mờ ảo truyền đến từ trên cao, tôi vẫn có thể nhìn thấy khuôn mặt anh trai, điều này khiến tôi tin rằng, dù nhãn cầu có mất điện thì cũng không phải là vấn đề không thể giải quyết. Đây là chuyện vô cùng quan trọng đối với tôi.

Tôi lại quay đầu một lần nữa, vẫn là phía bên trái tôi quen thuộc, sau bao năm cách biệt, khuôn mặt anh vẫn ở đó. Thực ra trong mắt tôi, so với lúc nhỏ, dáng vẻ của anh không hề thay đổi. Thôi bỏ đi, tôi hít một hơi thật sâu, đưa xô bỏng ngô lớn ra trước mặt anh. Anh cười, nói khẽ: "Anh không ăn đâu, em tự ăn từ từ đi."

Không biết điều. Tôi ngồi thẳng người, trên màn hình trước mặt bắt đầu chiếu trailer của những bộ phim khác, sao có thể không biết điều như vậy chứ, nhưng tôi nghĩ mình đã không còn sức lực để giận dữ với bất kỳ ai nữa rồi. "Anh." Tôi nghe thấy mình nói khẽ, "Em nghi ngờ, em cảm thấy... Tô Viễn Trí thực ra vẫn còn ở bên Đoan Mộc Phương. Em không biết nên nói với ai, em cũng không biết..." Tay anh khẽ đặt lên vai tôi, anh nói bên tai tôi, đầy quả quyết: "Tập trung xem phim đi, quay lại, anh sẽ đi tẩn cậu ta." "Anh nghe em nói hết đã –" Tôi vội vã muốn hất bàn tay ấm áp như nam châm của anh ra, "Em chỉ nghi ngờ, nghi ngờ anh hiểu không, em muốn nói chuyện này với anh ấy, nhưng lại không muốn mở lời, em không phải sợ anh ấy lừa em em chỉ là..." Anh lại nhẹ nhàng ngắt lời tôi, "Anh hiểu, nhưng cậu ta vẫn đáng tẩn."

Bộ phim chúng tôi muốn xem cuối cùng cũng bắt đầu – chỉ là âm nhạc mở đầu hoành tráng thôi, anh trai hạ thấp giọng hơn nữa, "Nếu em còn không cho anh tẩn cậu ta, thì chúng ta sẽ lỡ mất phần mở đầu phim đấy."

Tôi khẽ cười ra tiếng, cuối cùng cũng đã cười được.

Sau đó tôi không chấp nhặt nữa mà đưa xô bỏng ngô ra bên phải, tất nhiên là vị trí của Chiêu Chiêu. Không nằm ngoài dự đoán, tay tôi treo lơ lửng một hồi lâu, cũng không cảm nhận được lực từ phía nó đè xô bỏng xuống một cách tinh tế, cũng không nghe thấy tiếng bỏng ngô bị đảo trong tay người khác tạo ra âm thanh vui tai. Lúc tôi ôm chặt xô bỏng ngô về lại, tôi nhìn thấy Chiêu Chiêu ngồi đó, đầu cúi gằm. Nó không thể vươn tay ra lấy bỏng ngô, là vì hai tay nó đang ôm chặt lấy đầu, khuỷu tay nó như hai chiếc dùi cắm sâu vào bắp thịt trên đùi, hóa ra tay của một người cũng có thể có biểu cảm phong phú đến thế.

"Chiêu Chiêu, em sao thế?" Tôi kinh hoàng vươn tay ra, khẽ lay vai nó, hoàn toàn không dám dùng sức, dường như sợ rằng chỉ cần dùng chút sức, cả người nó sẽ nổ tung ngay trước mắt tôi, "Em khó chịu ở đâu?"

Nó như đang nói mớ, thốt ra hai âm tiết mơ hồ bằng hơi thở, "Đau đầu."

"Anh," tôi đẩy đẩy phía bên trái như cầu cứu, kết quả chỉ đẩy vào tay vịn của ghế, "Chúng ta phải đi thôi, đến bệnh viện ngay lập tức."

"Không cần." Chiêu Chiêu khó khăn ngẩng mặt lên, nhìn tôi, có một hàng nước mắt phản chiếu trong luồng ánh sáng trên màn bạc, "Em chỉ muốn xem hết bộ phim này thôi. Xem hết một bộ phim, cũng không được sao?"

Câu nói này, không phải đang nói với tôi nhỉ? Tôi biết không phải. Nó đang nói chuyện với cơn đau của chính mình, nó đang nói chuyện với căn bệnh của mình, nó đang nói với luồng ánh sáng chiếu từ trên đỉnh đầu xuống đó, rằng nó chỉ muốn xem hết một bộ phim mà thôi.