Nam Âm

Tôi nhớ ngày hôm đó, xe buýt đã chạy quá ba bốn trạm, tôi mới phát hiện mình đi nhầm hướng. Lúc cửa xe suýt nữa kẹp vào đầu tôi, tôi lảo đảo lao ra ngoài, thật sự chán ghét bản thân mình chật vật đến nhường này. Tôi đứng ở bên kia đường, cùng với ba bốn người lạ mặt, đợi chiếc xe khổng lồ vốn vì hành khách ít đi nên chạy một cách thong dong và bừa bãi. Những lúc như thế này, tôi lại thầm cảm thấy may mắn, Long Thành vốn chẳng phải là một thành phố lớn—sau tám giờ tối, gần như không thể nào không tìm được chỗ ngồi trên xe buýt. Tôi chọn một vị trí cạnh cửa sổ, có thể nhẹ nhàng tì trán vào mặt kính để làm dịu đi cái đầu đang sôi sục của mình, có mặt kính thật tốt, tôi nhắm mắt lại là có thể cảm thấy như mình đang áp trán trực tiếp vào màn đêm lạnh lẽo như mặt hồ ngoài kia.

Trên điện thoại đã có sáu cuộc gọi nhỡ. Tất cả đều là mẹ gọi tới. Tôi biết lát nữa về nhà chắc chắn sẽ không thoát khỏi những lời mắng mỏ của bà—vì mọi người đều đang đợi tôi ăn cơm tối, tôi lại chẳng màng tới ai, cũng không nghe điện thoại, không có trách nhiệm, không có kỷ luật tổ chức, không biết quan tâm người khác... Lời thoại cơ bản đều là như vậy. Mắng thì cứ mắng thôi. Đều là chuyện nhỏ. Bây giờ tôi gọi lại hay không gọi lại, cũng chẳng qua là chuyện nhỏ mà thôi.

So với chuyện tôi chứng kiến, thì tất cả mọi thứ đều là chuyện nhỏ.

Lòng tôi bỗng thấy hơi bực mình. Tôi có thể giả vờ như không thấy gì cả—không phải do tôi muốn như vậy, mà là vì tôi biết các người đều sẽ yêu cầu tôi làm thế; tôi cũng có thể giả vờ như không có chuyện gì xảy ra—tôi chẳng biết làm gì cả, nhưng giả ngốc thì vẫn rất có kinh nghiệm. Thế nhưng, cái thế giới cứ ba bữa năm ngày lại yêu cầu tôi giả mù, giả câm, giả điếc này, làm ơn đi, trước khi yêu cầu tôi, hãy nói cho tôi biết tại sao, tôi chỉ muốn biết tại sao thôi, điều đó quá đáng lắm sao?

Chiêu Chiêu, mình không biết cậu đang nghĩ gì, chuyện này cũng chẳng có gì lạ, từ trước đến nay mình đâu có biết cậu đang nghĩ gì—được rồi, cậu đã coi... người đó... thành ước mơ của cậu, nhưng cậu có biết anh ta chỉ đang nhân lúc người gặp khó khăn mà trục lợi không? Chẳng lẽ là vì tình yêu ư? Nghĩ đến đây, tôi muốn bật cười vì chính mình. Đi chết đi—không, Chiêu Chiêu. Mình không phải nói cậu, mình đang nói tên đó, giờ mình hận hắn đến tận xương tủy, hận đến mức không còn sức để tìm từ ngữ thích hợp mà chửi hắn, giá như chị ở bên cạnh mình thì tốt quá, chị luôn tích trữ một lượng lớn những câu chửi bới vô cùng sống động và chính xác. Chiêu Chiêu, cậu ngốc hay sao? Rõ ràng cậu đã rơi vào cảnh cô lập không viện trợ rồi, cậu còn thấy chưa đủ sao? Còn phải tự tay tạo ra một tình huống để người ta giậu đổ bìm leo nữa ư?

Được rồi, thật ra lòng mình rất buồn—có phải cậu nghĩ rằng mình nhất định phải chết, cho nên dù thế nào cũng phải hoàn thành việc cuối cùng? Hay nói cách khác, cậu từ trong thâm tâm tin vào chuyện "khổ tận cam lai", cậu để bản thân trải qua hết mọi xui xẻo, rồi cậu sẽ được cứu?

Đó đều là ảo giác cả thôi. Thế nhưng, mình không có bằng chứng.

Chiêu Chiêu, cậu đã phản bội anh, cậu đã phản bội chúng ta.

Khi tôi về đến nhà đã là tám giờ mười lăm, nhưng mẹ lại không hề mắng tôi, đúng là kỳ tích. Bà lấy bát canh đã hâm nóng từ trong lò vi sóng ra, vẻ mặt đầy mệt mỏi nói với tôi: "Đi rửa tay đi, anh con sắp về rồi, về là dọn cơm." Bố nói: "Đói chưa? Hay là con và bà ngoại ăn trước đi." Mẹ nhíu mày, giọng không thể nghi ngờ: "Không được."—được rồi, hôm nay lại là anh cứu tôi. Là một người hoàn hảo không tì vết, việc về muộn đương nhiên là do bị việc chính sự cản chân, còn nếu là tôi thì lại là vấn đề khác, chắc chắn là do ham chơi, không có khái niệm thời gian, không đáng tin cậy—đây là hệ giá trị không thể lay chuyển của mẹ tôi.

Có một từ nghe rất xoắn lưỡi, hình như chỉ những người rất có văn hóa mới nói, là gì nhỉ? Đúng rồi, "quyền phát ngôn", chính là ý này, thật là quá chính xác.

Tôi trở về phòng, vừa kéo chiếc váy màu hồng tôi mặc ở nhà ra từ bên cạnh gối, thì điện thoại của Chiêu Chiêu gọi đến. Tôi bắt máy, ngoài câu "Alo? Chiêu Chiêu" thì chẳng biết nói gì cho phải. Cậu ấy còn thảm hơn tôi, vì tôi đã gọi tên cậu ấy rồi, cậu ấy ngay cả câu nói thừa thãi "Là mình, Chiêu Chiêu" cũng không thể đem ra làm cái cớ nữa, cho nên, chỉ có thể im lặng.

Nếu không, hay là tôi mở lời trước đi. Tôi và cậu ấy, chúng tôi như đôi tình nhân đang giận dỗi, nghe tiếng thở của đối phương, cảnh tượng này thật sự hơi ngốc nghếch. Thế nhưng cậu ấy đã giành nói trước—lúc nào cũng vậy, cậu ấy luôn nhanh hơn tôi một bước.

"Chị Nam Âm, thầy Trịnh đã về chưa?" Giọng điệu của cậu ấy hình như đã trầm xuống chỉ trong vài ngày, không còn kiểu đuôi giọng nhô lên như trước nữa.

"Chưa." Tôi còn chẳng nhắc tới anh, cậu ấy đúng là không màng gì nữa rồi. —Thành thật mà nói, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi biết anh chưa về nhà, bởi vì... giữ miệng cũng cần có sức lực. Có lẽ là do quá đói rồi, tôi không còn sức nữa.

"Em không gọi được cho anh ấy." Cậu ấy dừng lại một chút, rồi lập tức tự bóc trần lời nói dối của mình, "Không, chị Nam Âm, em biết bây giờ em có nói gì, thầy Trịnh cũng sẽ không nghe, chị giúp em với, bảo anh ấy đừng tranh chấp với nhà trường nữa, đừng vì chuyện của em mà cãi nhau với những người đó nữa, không đáng đâu."

"Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Ban đầu tôi muốn nói, "Ít nhất cậu cũng phải nói cho rõ ràng đi chứ, IQ của mình thấp lắm."—nhưng tôi cảm thấy, hiện tại không thích hợp để đùa cợt.

"Chị tự mình vào diễn đàn của trường xem đi." Thế nhưng chính bản thân cậu ấy cũng thấy việc úp mở như vậy chẳng có ý nghĩa gì nữa, nên cậu ấy nói, "Nhà trường không đồng ý cho em học bổng, thật ra là, những phụ huynh đó không đồng ý, họ đã quyên góp tiền cho quỹ, họ nói không, nhà trường đương nhiên không thể làm ngơ."

"Cái này..." Tôi thừa nhận mình không hiểu.

"Vì em không được tính là học sinh nghèo. Họ cảm thấy em không có tư cách nhận số tiền này. Cho nên chị Nam Âm, dù thầy Trịnh có giải thích thế nào đi nữa, bây giờ em cũng không còn cách nào khác, họ cũng sẽ không tin đâu. Chiều nay hiệu trưởng còn gọi điện cho em, nói với em là không còn cách nào, quỹ hỗ trợ học bổng cũng có tiêu chuẩn và quy định, không ai được phép vi phạm. Còn nói nhà trường sẽ nghĩ cách khác giúp em." Cậu ấy đột nhiên cười lên, "Thôi đi, em không cần họ giúp. Còn có bác sĩ Trần sẵn lòng giúp em, anh ấy đã đưa thuốc cho em, là anh ấy lén lấy từ bệnh viện ra. Anh ấy nói, theo tình trạng của em bây giờ, uống thuốc đúng giờ, nếu vận may tốt, biết đâu có thể đợi được đến khi người của công ty bố giúp em đòi lại được căn nhà. Chẳng phải họ nói, đợi vài tháng sao? Biết đâu, em thật sự có thể cầm cự qua vài tháng, là có tiền quay lại nằm viện rồi."

"Dựa vào cái gì mà anh ta giúp cậu hả Chiêu Chiêu!" Tôi không nhịn được mà hét lên, "Cậu là một cô gái, cậu không thấy xấu hổ sao?"—tôi cũng rất ngạc nhiên khi bản thân lại dùng giọng điệu của mẹ tôi để nói chuyện trong lúc cấp bách như vậy.

"Không phải như chị nghĩ đâu," tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt tức giận đến cực điểm của Chiêu Chiêu lúc này, "Anh ấy thích em!"

"Đừng đùa nữa, anh ta chẳng qua chỉ là..."

"Chị có ý gì! Anh ấy không thể thích em sao? Chẳng buồn nói với chị nhiều như vậy." Đầu dây bên kia đã chuyển thành tiếng tút tút đơn điệu, máy móc, cậu ấy đã cúp máy, dường như điện thoại của cậu ấy đã thay cậu ấy phản đối tôi.

Mẹ ở ngoài gọi tôi ăn cơm. Tôi nghĩ, anh cuối cùng cũng về rồi.

Bàn ăn vẫn luôn im lặng. Nếu tôi không có hứng nói chuyện, người chủ động nói chuyện liền ít đi. Mẹ và bố nói khẽ mấy câu về chuyện phía quản lý khu chung cư, hình như có người đang thi công mở một quán ăn ở trong khu, đối diện với ban công của mấy hộ gia đình, chắc chắn sẽ có khói dầu, tiếng ồn gì đó. Có người liên hệ với tất cả chủ hộ trong khu, nói muốn mọi người cùng nhau ký tên viết thư gửi đến cơ quan nào đó, để quán ăn nhỏ kia không thể mở được. Mẹ nói: "Chúng ta ký hay không ký?" Bố nói: "Tôi thấy thôi bỏ đi, người ta làm ăn buôn bán nhỏ, cũng không dễ dàng gì." Mẹ nói: "Tôi cũng có ý này."... Anh không biểu cảm gì đặt bát đũa xuống, nói: "Con ăn xong rồi." Lúc đứng dậy, bà ngoại tò mò nhìn anh nói: "Đừng vội về thế, mới ăn cơm xong mà, ít nhất cũng ngồi chơi, uống chén trà gì đó..." Bà đang coi anh như khách, nhưng hôm nay bà ngoại thế mà lại không hỏi anh rốt cuộc xưng hô thế nào.

Buổi tối, tôi co người trước bàn của mình, mở máy tính lên. Lúc trước khi đăng nhập vào diễn đàn của trường cấp ba, ngón tay tôi như đang làm theo phản xạ vô điều kiện khi nhập tên người dùng và mật khẩu, giờ thì không được nữa, tôi nhìn chằm chằm vào trang web quen thuộc đó, cố gắng nhớ lại mật khẩu năm ấy, lúc nhấn Enter trong lòng vẫn đang cầu nguyện đừng có hiện ra cái cửa sổ "Tên người dùng và mật khẩu không chính xác" kia. Thói quen từng tưởng rằng đã ăn sâu vào tủy xương thật ra cũng dễ dàng thay đổi đến thế. Giống như việc trước đây mỗi khi gặp chuyện gì, phản ứng đầu tiên của tôi là cầm điện thoại lên gọi cho Tô Viễn Trí, nếu điện thoại anh tắt máy hoặc không trả lời, tôi sẽ vô cùng tức giận, cảm thấy anh lại cố tình chọc giận mình. Thế nhưng, tôi không nhớ từ bao giờ, thói quen này đã sửa được, nó lặng lẽ, không tiếng động rời bỏ cơ thể tôi.

Còn một chuyện nữa, trước khi tiễn anh lên tàu hỏa, anh đi đến siêu thị bên cạnh ga tàu mua nước khoáng, lúc tôi đợi ở bên ngoài, tôi đã xem điện thoại của anh. Tôi chỉ là rảnh rỗi không có việc gì làm, hay nói đúng hơn là cứ rảnh rỗi là lại tìm chuyện—muốn xem Đoan Mộc Phương có nhắn tin cho anh không. Lần này tôi rất bình tĩnh,giá khinh tựu thục (lái xe quen đường cũ) bước vào hộp thư đến của anh, ngón tay không hề run rẩy, thậm chí cả tim cũng không "thình thịch" nổi loạn.

Đúng là có vài tin nhắn của Đoan Mộc Phương, nhưng nội dung thật sự chẳng có gì.

Còn một tin nhắn nữa, là bố anh gửi đến. Quả nhiên là giọng điệu dạy bảo người khác với bộ mặt nghiêm nghị thường ngày: "Lần này con quay lại trường, chính là năm cuối cùng của thời đại đại học, phải khẩn trương quy hoạch tương lai của con. Cô bé Nam Âm đó được nuông chiều từ bé, chỉ biết hưởng thụ, tầm nhìn hạn hẹp, tuyệt đối sẽ không biết đốc thúc con phấn đấu, con phải có thái độ đứng đắn với tương lai, không được để cô ấy gây bất kỳ ảnh hưởng tiêu cực nào đến con, ghi nhớ."

Lần đầu tiên tôi biết, hóa ra mình có nhiều khuyết điểm đến vậy. Ngôn ngữ như văn bản hành chính, đã định tội cho tôi.

Thôi bỏ đi, so với những chuyện Chiêu Chiêu gặp phải, những điều này chẳng là gì cả.

Trong ấn tượng của tôi, ba năm tôi học cấp ba, diễn đàn chưa bao giờ náo nhiệt đến mức này. Trên trang chủ, nhìn thoáng qua, hơn một nửa số bài đăng đều liên quan đến Chiêu Chiêu. Tiêu đề cũng đầy thanh thế: có giáo viên, có phụ huynh, có học sinh; người lý luận, người cãi vã, người tám chuyện—quản trị viên đêm nay chắc phấn khích muốn chết mà cũng bận muốn chết đây. Bài đăng có số lượng phản hồi nhiều nhất, náo nhiệt nhất là do một người sáng lập quỹ học bổng của trường đăng, anh ta tốt nghiệp trường chúng tôi nhiều năm trước, là tiền bối của tất cả chúng tôi—ít nhất anh ta tự nói như vậy. Anh ta còn nói anh ta là trung lập, nhưng anh ta cảm thấy số tiền học bổng vốn dùng để hỗ trợ học sinh nghèo lại đem đi tài trợ cho một học sinh gia cảnh ưu việt, chỉ là tạm thời gặp khó khăn là không thỏa đáng, ít nhất điều này trái với quy định lúc sáng lập ra quỹ học bổng này—những người phản hồi bên dưới nhanh chóng chia thành hai phe bắt đầu cãi vã, có người nói anh ta chỉ biết quy định không nói nhân đạo, cũng có người vỗ tay nói ai cũng có tư cách nhận sự tài trợ này hơn Chiêu Chiêu. Sau đó tranh luận nhanh chóng leo thang thành công kích cá nhân, rồi quay sang hỏi thăm các bộ phận cơ thể và nữ giới thân thích của đối phương... Có người cảm thấy ở đây chán quá nên ra ngoài mở bài đăng mới, tiếp tục tập hợp lực lượng phe mình ở trận địa mới, rồi lại nhanh chóng nhìn bài đăng mới bị làm cho hỗn loạn với cùng nhịp độ và bước đi. —Cái bài đăng hỗn chiến đó có mấy cái ID nhìn rất quen mắt, nếu nhớ không lầm, là những giáo viên từng dạy chúng tôi, cũng có mấy người là bạn học của tôi—dù đã tốt nghiệp từ lâu, nhưng vẫn luôn tới góp vui.

Thế nhưng tất cả những người tham gia tranh chấp đều không nói rõ cho đối phương biết một sự thật cơ bản: đúng vậy, có lẽ Chiêu Chiêu đúng như họ nói, chỉ là tạm thời gặp khó khăn. Nhưng họ quên mất, có lẽ cái "tạm thời" này dài bằng phần đời còn lại của cô ấy. Có lẽ họ không quên, họ chỉ là cảm thấy đó không phải trọng điểm tranh luận của họ.

"Đáng chết" hai chữ Hán đó tràn lan khắp màn hình. Tôi tắt máy tính, không muốn xem tiếp nữa.

Tôi đột nhiên rất muốn gọi cho Chiêu Chiêu một cuộc, bảo cậu ấy mấy hôm nay đừng lên mạng đừng vào diễn đàn của trường—thế nhưng, làm như vậy thật ngu ngốc, có lẽ, cậu ấy đã sớm nhìn thấy rồi, cho nên cậu ấy mới thà tin rằng, bác sĩ Trần là thật lòng thích cậu ấy.

Tôi mở bung cửa sổ ra, đêm mát mẻ liền ùa vào. Tháng chín ở Long Thành, phần lớn thời gian, đã không còn cần đến điều hòa nữa. Bây giờ đang là lúc công việc kinh doanh ở tiệm của chị bận rộn nhất, chị thật hạnh phúc, những vị khách ra vào tiệm của chị lúc này, chẳng ai cần phải ngồi trước máy tính, nơm nớp lo sợ nhìn một cô gái bị bao nhiêu người nói "đáng chết".

Trong gió đêm trộn lẫn một chút mùi thuốc lá, thế là tôi đi đến bên cửa sổ, hai tay chống lên bậu cửa, như vậy hai chân đã rời khỏi mặt đất, nghiêng người ra ngoài, quả nhiên thấy anh đang đứng trên ban công. Tôi lại đột nhiên vui vẻ trở lại, khẽ nói với phòng bên cạnh: "Em qua đây nhé?" Trong đêm đen, cái bóng của anh khẽ gật đầu với tôi.

Phòng của anh có ban công, nhưng phòng tôi thì không. Lúc mới chuyển đến đây, là mẹ phân phòng. Tôi tin rằng, nếu lúc đó anh không ở Tứ Xuyên, anh nhất định sẽ nhường căn phòng này cho tôi, anh biết tôi thích ban công, cũng biết tôi thích ban công, cũng chẳng biết biết từ lúc nào, tóm lại là anh cứ biết thế thôi.

Anh giống như biết tôi muốn ban công vậy, biết Chiêu Chiêu muốn phần đời còn lại đó—cái phần đời mà ước gì có thể dài thêm chút nữa. Đúng, ai cũng muốn sống, nhưng nếu chuyện của bố Chiêu Chiêu không xảy ra thì thôi; nếu Chiêu Chiêu vẫn giống như lúc ban đầu, giống như một nàng công chúa nằm trong căn phòng ngủ tinh xảo của mình, nhắm mắt lại thua cuộc với số phận, xung quanh đều là những người lo lắng cho cô hoặc giả vờ lo lắng cho cô, thì cũng thôi đi; cô ấy từng chân thành muốn sống lại một lần nữa, cô ấy đã thấy tội ác, từ trong thù hận của bản thân và người khác mà giãy giụa muốn sống lại một lần, có lẽ trên thế giới này, chỉ có anh là nhận ra cô ấy, chỉ có anh là giống cô ấy, biết trân trọng cái khao khát đó.

Tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng anh, lẻn ra sau lưng anh, làm bộ dọa anh. Nhưng không thành, anh rất thuần thục quay người lại trước tôi một bước, nhẹ nhàng véo vào phần gáy sau cổ tôi, giả vờ như muốn nhấc bổng tôi lên. "Giết người rồi..." tôi vui vẻ kêu lên, kết quả bầu trời đêm vọng lại tiếng của mẹ: "Trịnh Nam Âm, con chừng mực chút cho mẹ, không biết hàng xóm còn phải ngủ à!" Sau đó bà đóng sầm cửa sổ lại—cũng không biết là âm lượng của ai làm phiền hàng xóm hơn.

Anh dập tắt tàn thuốc, tôi mới chú ý tới anh mang cả gạt tàn thuốc ra ban công. Anh là người như vậy, đánh chết anh cũng không chịu vứt tàn thuốc bừa bãi. Hơn nữa, anh lúc dập tàn thuốc luôn rất mạnh tay, không cho phép trên đó còn sót lại dù chỉ một tia lửa. "Cho em một điếu, dạy em hút đi, được không?" Tôi chống cằm hỏi thầy Trịnh.

"Đừng hòng." Quả nhiên, anh vẫn gõ vào đầu tôi.

"Anh..." Tôi đột nhiên đổi giọng điệu mà chính tôi cũng thấy nổi da gà, "Anh, không lên diễn đàn tranh cãi với họ chứ?" Tôi nhớ tới một hai cái tiêu đề yếu ớt lên tiếng thay cho Chiêu Chiêu, chỉ cần nghĩ đến việc người rơi vào làn sóng tấn công đó là anh, lòng tôi lại thắt chặt lại thành một cục.

"Không." Anh cười nhạt, "Anh lại không giỏi khoản đó. Em biết mà."

"Ừm, giá như đổi lại là chị thì tốt, chị biết đâu có thể... mắng cho cả trang web tê liệt luôn." —Tại sao tôi luôn nhớ đến chị vào những lúc như thế này chứ — "Anh cũng đừng luôn nghĩ đến chuyện này nữa." Tôi cẩn thận quan sát nửa khuôn mặt của anh, "Những gì anh có thể làm đều đã làm thay cô ấy rồi, cho nên anh đã cố gắng hết sức."

"Có tác dụng gì không?" Anh quay mặt lại, nhìn tôi.

"Phiền chết đi được!" Tôi trừng mắt nhìn anh, "Người ta đang an ủi anh đấy, phối hợp một chút không được sao?" —Tôi không thể nói cho anh biết chuyện tôi nhìn thấy hôm nay, tôi quyết định rồi, dù thế nào cũng không nói.

"Anh muốn làm chút chuyện cho đứa trẻ đó." Anh nói, "Anh chỉ muốn để cô ấy biết..." Anh dường như đang tìm cách diễn đạt thích hợp, nhưng thất bại, nụ cười nổi lên lúc này của anh dịch rõ mồn một hai chữ "thất bại", "Không biết tại sao, anh cảm thấy trên người đứa trẻ đó, có vài chỗ đặc biệt giống anh."

"Giống chỗ nào cơ." Tôi bày tỏ sự phản đối. Thế nhưng, tôi biết anh đang nói gì.

Các người đều là những người sẵn sàng dốc hết sức mình, để bản thân được sạch sẽ. Thứ các người muốn có được, là sự thanh sạch. Hay nói cách khác, là cái bản thân luôn luôn tự gột rửa đó. Trước đây, tôi cũng nghĩ vậy. Thế nhưng, anh thực sự chắc chắn Chiêu Chiêu giống anh ư? Bởi vì anh không nhìn thấy chuyện tôi nhìn thấy mà.

"Ngủ đi." Tiếng thở dài dịu dàng của anh như đang hưởng ứng tiếng ve kêu từ xa xa, "Ngày mai em cũng phải đi làm sớm."

Kỳ thực tập của tôi sắp kết thúc rồi, đại học tuần sau nữa là khai giảng. Trong hai ba ngày này, mỗi ngày tôi đều tự nhủ với mình, đợi đến thứ sáu đi, thứ sáu tôi đến công ty dọn đồ, chào tạm biệt mọi người, nhận tháng lương cuối cùng—quản lý quyết định cho tôi thêm 500 tệ, sau đó, thì đi thăm Chiêu Chiêu. Đúng rồi đúng rồi, thứ sáu này anh không đến trường, trường tạm thời vì lý do gì đó, ngày hôm đó không lên lớp. Thế là tôi mãn nguyện ôm lấy chiếc hộp giấy của mình, bây giờ tôi thực sự phải về nhà, đặt món đồ khổng lồ này lại phòng tôi, rồi lại cùng anh đi thăm Chiêu Chiêu, chuyện hợp tình hợp lý biết bao.

Được rồi, hiện tại tôi rất sợ phải một mình đối mặt với Chiêu Chiêu. Tôi thừa nhận rồi đấy, được chưa?

Lúc vào cửa, Tuyết Bích thế mà lại thản nhiên ngồi trên ghế sofa phòng khách. Ôm chai Coca, vừa ăn quà vặt, vừa giảng giải cốt truyện phim truyền hình cho bà ngoại bên cạnh: "Bà ngoại, đây là người tốt, kia là người xấu, bà nhớ kỹ cái này là xem hiểu ngay." Bà ngoại gật đầu thật mạnh, ngón tay duỗi ra hơi run run: "Đây là người tốt? Thế, người phụ nữ bên cạnh nó thì sao?" "Ái chà bà ơi, đó là người tốt mà, bà ấy vừa mới xuất hiện ở cảnh trước xong. Bà vừa hỏi xong rồi mà." "Bà không có." Bà ngoại kiên định khẳng định. "Mau nhìn kìa, bà ngoại, thái hậu xuất hiện rồi, thái hậu này là xấu nhất, thật ra chính là bà ta giết người." "Thật không ra làm sao!" Bà ngoại đúng là một khán giả nghiêm túc nhất.

"Em lại trốn học!" Tôi đặt hộp xuống bàn trà, cố tình kích Tuyết Bích.

"Thì đã sao nào! Dù sao hôm nay cũng là cuối tuần." Cái dáng vẻ nghiêng đầu nói chuyện của con bé sao mà giống chị thế không biết, thật lạ lùng, "Nếu không có ai bên cạnh giải thích cho, bà ngoại làm sao xem hiểu tivi được."

"Anh đâu?"

"Trong phòng lên mạng." Nó chỉ chỉ cầu thang. Phim truyền hình đúng lúc này bị gián đoạn, bắt đầu chèn quảng cáo, bà ngoại ngây thơ hỏi Tuyết Bích: "Hết rồi à?" Tuyết Bích nhiệt tình trả lời: "Có mà, bà ngoại, lát nữa họ lại quay lại thôi." Rồi làm mặt quỷ với tôi, "Không tin chị cứ nhìn đi, đợi quảng cáo kết thúc, bà ngoại chắc chắn lại sẽ tưởng mình đang xem một bộ phim mới."

Điện thoại của tôi đúng lúc này reo lên, tôi lóng ngóng tìm rất lâu, mới lôi được điện thoại ra. Là một số lạ, giây phút nhấn "trả lời" tôi còn tưởng biết đâu là tập đoàn lừa đảo.

"Cô là bạn của Chiêu Chiêu, đúng không?" Giọng nói này rất quen, đúng rồi, chính là cô y tá trưởng xinh đẹp đó.

"Vâng, là tôi."

"Mau đến bệnh viện một chuyến, cô, hoặc là cô liên lạc với người nhà của cô ấy, nhanh lên, không thì không kịp nữa. Còn nữa, nhớ mang theo tiền, ít nhất mang theo 3500 tệ."

Sau lưng tôi, cuộc đối thoại giữa bà ngoại và Tuyết Bích lại vang lên một cách ngây thơ: "Người này, còn người này nữa, hai người này đều là kẻ xấu, con hầu gái bên cạnh kia, không tốt cũng không xấu, khá phức tạp." —Tuyết Bích giống như một người lớn nhỏ, nghiêm túc nói "khá phức tạp". Anh xuất hiện trước mặt tôi, anh mặc chiếc quần jean rất tùy ý và chiếc áo sơ mi vải lanh màu trắng—chiếc áo đã rất cũ, đều đang ngả vàng. Anh nói: "Em về rồi à?" Có một giọng nói máy móc đúng là phát ra từ miệng tôi, nhưng tôi nghe lại cảm thấy nó đến từ phía sau lưng tôi: "Đi bệnh viện, nhanh lên, là Chiêu Chiêu."

Trên đường đi, khi anh mặc kệ đèn đỏ mà vượt qua, lại quay mặt sang bình tĩnh nói với tôi: "Đừng hoảng, thắt dây an toàn vào."

"Anh, cô y tá đó, tại sao cô ấy lại nói—nếu không sẽ không kịp nữa? Cô ấy có ý gì?" Giọng tôi rất nhỏ, vì tôi cảm thấy, một khi tôi nâng cao giọng, tất cả mọi chuyện sẽ trở thành sự thật.

Anh không trả lời tôi, giữ im lặng.

"Chắc là không đến mức tệ như vậy đúng không? Sẽ không thực sự tệ đến thế đâu." Đầu gối tôi không biết tại sao bỗng chua nhức, cái gọi là viêm khớp có phải giống cảm giác này không —Trời ơi tại sao tôi lại nghĩ đến chuyện không liên quan gì đến thế này chứ, quả thực giống như đang cố tình đùa giỡn với ông trời, "Chắc chắn sẽ không sao đâu, bác sĩ Trần nhất định sẽ dốc hết sức cứu cô ấy." Tôi nhìn anh, như đang tìm kiếm một câu trả lời khẳng định, "Hai người họ đã ở bên nhau rồi, cho nên bác sĩ Trần không thể không cứu cô ấy, anh nói có đúng không?"

"Em đang nói gì vậy, Nam Âm?"

"Anh đừng dùng giọng điệu đó, em cầu xin anh đấy!" Một cơn bực bội trào dâng, quả thực giống như cảm giác buồn nôn khi say xe vậy, "Em đang nghĩ theo hướng tốt, sao anh cứ không nghe ra vậy? Được rồi em cũng thấy đó không phải là thực sự ở bên nhau, hôm đó em nhìn thấy bác sĩ Trần ở chỗ Chiêu Chiêu, anh ta ở trong phòng, ở trong phòng ngủ, sau đó Chiêu Chiêu... chứng minh."

Cô ấy mặc một chiếc váy cổ rất thấp, có rất nhiều ren. Màu trắng. Mái tóc mái phồng xốp che khuất lông mày. Nếu tôi biết đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô ấy, tôi sẽ không chạy trốn một cách hoảng loạn như vậy, tôi sẽ bảo cô ấy đừng bôi phấn dày như thế, bôi một lớp mỏng là đủ rồi.

Tôi vừa rồi không dám lại gần cô ấy, là sợ giẫm lên vũng máu đầy đất đó. Nhưng tôi vẫn chưa chào tạm biệt cô ấy.

Những người vì cô ấy là con gái của một tên tội phạm nên cảm thấy cô ấy cũng có tội, những người cho rằng cô ấy không đáng được giúp đỡ và cảm thấy cô ấy chết cũng không đáng tiếc, những người nguyền rủa cô ấy nên đi đền mạng cho nạn nhân vụ nổ, những người mang gánh nặng thù hận khủng bố cô ấy, theo dõi cô ấy, huênh hoang nói muốn giết cô ấy. Các người thắng rồi.

Tôi chúc các người trải qua phần đời còn lại bình yên hạnh phúc.

Bác sĩ Trần Vũ Trình

Thời gian tử vong là 14 giờ 27 phút. Ngày 4 tháng 9. Năm 2009.

Anh biết người đó vẫn luôn ở phía sau. Lúc anh đứng ở cửa văn phòng, thở dài một tiếng, quay đầu nói với phía sau: "Vào đi." Anh cảm thấy mình như đang chủ động che giấu một kẻ đào tẩu, có lẽ, bởi vì toàn thân anh đều dính máu.

"Cô ấy được đưa đến lúc nào? Mấy giờ?" Người đó hỏi.

Anh không biết tại sao mình lại trả lời: "Buổi trưa, khoảng mười hai giờ, thời gian cụ thể, tôi cũng không nhớ rõ nữa."

Thầy Trịnh thở mạnh: "Tôi là khoảng một giờ mười lăm mới đến đây. Nghĩa là, anh, trơ mắt nhìn cô ấy chảy máu, hơn một tiếng đồng hồ anh chẳng làm gì cả."

"Tôi không hề trơ mắt nhìn cô ấy chảy máu. Trong hơn một tiếng đồng hồ đó tôi đang cứu mạng người khác. Y tá trưởng của chúng tôi đang thương lượng với ngân hàng máu, nhưng nếu không có thủ tục thì sau này sẽ rất phiền phức, bệnh viện có quy chương và chế độ của bệnh viện, tôi chỉ đang làm công việc của mình."

"Đúng, anh chỉ là một bác sĩ, tôi cũng chỉ là một giáo viên, là ý này đúng không?" Người đó cười, nụ cười lại là chói mắt.

"Nếu chúng tôi thật sự không làm gì cả, anh thử nghĩ kỹ xem, anh là giáo viên này làm sao đến được đây?"

"Thế còn ai là người ký tên đồng ý cho cô ấy xuất viện, rồi lại là ai sau khi cô ấy xuất viện đưa thuốc cho cô ấy, ai cho cô ấy cơ hội tự tiêm rồi đâm thủng mạch máu? Đây chính là quy chương của anh, chế độ của anh ư?"

"Tôi biết, anh bây giờ cần có người chịu trách nhiệm cho cái chết của cô ấy. Anh có thể đi kiện tôi. Nhưng tốt nhất anh nên tư vấn luật sư, xem anh có tư cách đại diện cho đứa trẻ đó làm nguyên đơn không."

"Tôi không cần bất cứ ai chịu trách nhiệm gì cả." Người đó không thể tin nổi ép sát lại gần anh, anh gần như ngửi thấy mùi tanh máu trên chiếc áo sơ mi đó, "Tôi chỉ muốn anh biết đứa trẻ đó cho đến tận phút cuối vẫn tin anh là người có thể cứu cô ấy, tôi chỉ muốn anh thừa nhận tay anh có máu..."

"Tay tôi có máu?" Anh ngắt lời anh ta, "Tay tôi quả thực có máu, tôi chưa bao giờ phủ nhận. Tám năm rồi, nếu tính cả ba năm ở viện nghiên cứu, tròn mười một năm tay tôi chưa từng rời khỏi những thứ máu bẩn và máu xấu này. Nếu tay tôi không có máu thì tôi làm sao cứu được những người cuối cùng sống sót? Tôi không giống anh, thầy Trịnh. Trong công việc của anh, chuyện quan trọng nhất chẳng qua là tỷ lệ lên lớp, anh có thừa thời gian để chơi đùa với tâm hồn của lũ trẻ. Còn tôi, trong công việc của tôi, hoặc là sống, hoặc là chết, chỉ đơn giản như vậy thôi không cho phép tôi mặc cả. Cho nên tôi không có nhiều nhàn hạ đến mức đi đóng giả thượng đế."

Người đó lại lặng lẽ, một nụ cười rạng rỡ: "Tay anh có máu, chuyện này liên quan gì đến thượng đế?" Anh cúi đầu, nhét điện thoại và vài món đồ vào cặp xách một cách lộn xộn: "Bây giờ mời anh ra ngoài. Tôi phải đi đón con gái tôi ở nhà trẻ."

"Nếu hôm nay, người nằm trong phòng quan sát là con gái anh, anh có hy vọng có người cứu nó ngay lập tức không?"

"Nếu tôi biết con gái tôi có nguy cơ nằm trong phòng quan sát, dù thế nào đi nữa, tôi cũng không cho phép bản thân mình vào tù."

Nói xong câu này, anh đẩy cửa đi ra ngoài. Thiên Dương đứng ở cuối hành lang, như thể rất kinh ngạc quay đầu nhìn anh một cái. Trong lòng ôm chiếc áo blouse trắng dính máu anh vừa cởi ra. Anh chậm rãi bước tới gần cô, đột nhiên, toàn tâm toàn ý lạnh lẽo.

"Để em cứ thế này một lát, chỉ một lát thôi." Vẩn vơ trong đầu, lại là giọng nói của Chiêu Chiêu. Cô nhắm mắt lại, một giọt nước mắt lăn xuống chảy vào chân tóc. Bây giờ, máu xấu đều chảy hết rồi, cô cuối cùng cũng sạch sẽ như thuở ban đầu.

"Đi đón Trân Trân sao?" Thiên Dương hỏi.

Anh gật đầu. Anh cuối cùng nói: "Tuần sau, tìm một ngày, chúng ta đổi ca, cùng nhau đi ăn tối, có được không?" Trong khoảnh khắc im lặng, anh nhìn cô chớp chớp mắt, hơi ngượng ngùng dời ánh mắt đi, cười cười.

"Không cần trả lời ngay bây giờ, có thể suy nghĩ."

Nam Âm

Là tôi lôi anh ra khỏi căn văn phòng đó. Anh phục tùng giống như kẻ say rượu chưa tỉnh. Hai chúng tôi cứ thế im lặng ngồi trên ghế dài ở hành lang bệnh viện. Không động đậy, không nói chuyện, ngay cả nhìn nhau cũng không. Tôi thỉnh thoảng sẽ lén nhìn anh, những người đi ngang qua chúng tôi cũng đều đang kinh ngạc nhìn anh. Tôi biết, không chỉ vì anh cứ thế này với vết máu đầy người mà xuất hiện dưới ánh mặt trời rực rỡ, mà còn vì, những vết máu này khiến một người luôn ôn hòa như anh lại toát lên một loại anh khí kỳ lạ. Giống như một nhà cách mạng nào đó trong thời đại xa xôi, vừa mới chịu xong hình phạt tra tấn.

Không biết bao lâu trôi qua, dù sao tôi nhớ, cho đến khi ánh mặt trời không còn chói mắt như vậy nữa. Tôi muốn giống như ngày thường đẩy đẩy anh, nhưng cuối cùng vẫn có chút sợ hãi. Tôi chỉ nói với anh: "Anh có muốn đi nhà vệ sinh rửa tay không?"

"Chúng ta về nhà đi. Còn nhiều chuyện phải làm lắm." Anh cười với tôi, nụ cười đó giống như anh gặp được thứ gì đó, đáng để anh chìm đắm trong đó. Anh nói: "Được, chúng ta về nhà thôi."

"Anh lái xe được không?" Tôi bất an nhìn vào mắt anh, "Hay là, để em lái?" —Thật ra tôi còn thiếu kỳ thi lái xe cuối cùng mới lấy được bằng, nhưng tôi cảm thấy, tình huống hiện tại, vẫn là tôi lái sẽ an toàn hơn.

Anh nói: "Không, không cần đâu."

Tôi cấp thiết muốn về nhà. Tôi hy vọng tôi vừa vào cửa là có thể nhìn thấy bà ngoại vẫn ngồi trên sofa cùng Tuyết Bích, Tuyết Bích kiên nhẫn dạy bà ngoại nhận biết người tốt, người xấu, người không tốt cũng không xấu trong phim truyền hình. Xe của chúng tôi cuối cùng cũng chạy ra khỏi hầm bệnh viện, trên con phố xe cộ đông đúc, khuôn mặt mọi người vẫn dửng dưng như thường lệ. Họ đều không biết Chiêu Chiêu đã chết rồi. Họ không biết, thật tốt quá.

"Nam Âm?" Anh đỗ xe ở ven đường, nhưng không tắt máy. Tôi hoảng sợ nhìn xung quanh, không biết ở đây có được đỗ xe không, nhưng tôi nhanh chóng thấy nhẹ lòng, thời khắc này rồi, còn quan tâm quy tắc giao thông làm gì?

"Sang tiệm tạp hóa đối diện, giúp anh mua bao thuốc lá, được không?" Anh dùng bàn tay dính đầy vết máu đưa cho tôi tờ tiền 20 tệ. Cũng đúng, hút điếu thuốc, biết đâu có thể giúp được anh.

"Được. Hút loại nào?" Tôi vừa tháo dây an toàn, vừa vui vẻ hỏi. Tại sao tôi phải gượng ép bản thân vui vẻ nhỉ, vì chúng tôi cuối cùng cũng có thể bàn luận một chút về chủ đề không liên quan đến Chiêu Chiêu. Ví dụ như nhãn hiệu thuốc lá.

"Loại nào cũng được." Giọng điệu của anh dường như khôi phục lại chút bình yên, "Marlboro đi, loại màu đỏ."

Tôi nhìn nhân vật nhỏ trên đèn giao thông chuyển từ đỏ sang xanh, tôi đếm vạch kẻ đường đi sang phía bên kia đường, nhưng đếm xong tôi lập tức quên sạch rốt cuộc có bao nhiêu vạch, tôi bước vào tiệm tạp hóa nhỏ đó cố tình làm chậm tốc độ nói chuyện với chủ tiệm, tôi cười với ông ấy từ tận đáy lòng và lúc ông ấy đưa tiền lẻ trả lại tôi liền nói "Cảm ơn", tôi xếp tiền lẻ từng tờ một, theo thứ tự từ lớn đến nhỏ, dường như đây là một nghi thức, bên cạnh tôi có một cô bé bốn năm tuổi bước vào, mặc một bộ đồng phục thủy thủ màu xanh đậm, đội mũ vàng nhỏ, con bé cố sức nhón mũi chân muốn với lấy viên kẹo mút trên quầy hàng, tôi liền hỏi con bé muốn màu gì, rồi giúp con bé lấy và cúi người xuống cẩn thận đưa vào tay con bé... Tôi dốc hết sức làm xong từng việc nhỏ một, bởi vì lúc nỗ lực hoàn thành chúng, tôi có thể cảm nhận được thời gian đang từng giây từng phút yếu ớt quấn lấy tôi, tôi cần thứ thời gian giống như tơ nhện này trói chặt cái hồn sắp xuất khiếu của mình.

Trên mặt đường truyền đến một tiếng lốp xe lướt qua mặt đường sắc nhọn. Tôi và cô bé nhỏ đó cùng quay người lại. Trong tiếng người ồn ào kinh ngạc, tôi nhìn thấy một người đàn ông văng ra theo đường vòng cung, đập xuống mặt đường. Tôi nhìn thấy xe của anh lảo đảo đỗ lại bên cạnh người đàn ông đó. Tôi phát hiện người đàn ông đó là bác sĩ Trần, vì anh ta không mặc áo blouse trắng, nhìn thoáng qua có chút xa lạ.

Cô bé bên cạnh hét lên chạy ra ngoài, nhưng lại dừng lại trên bậc thềm của cửa tiệm, con bé nắm chặt nắm đấm nhỏ, hai bím tóc nhỏ như bị gió thổi thẳng đứng lên, giọng con bé trong trẻo giống như tiếng còi chim bồ câu: "Bố——" xe của bố — không, là xe của anh đột nhiên lùi lại một chút, rồi lại chĩa thẳng vào bác sĩ Trần đang nằm trên đất mà lao tới, bác sĩ Trần giống như một đoạn xúc xích vô tình rơi ra khỏi bánh hotdog, lăn lộn trên mặt đất dưới gầm xe, cái cảm giác linh hoạt đó thật quỷ dị.

Người qua đường ven đường vây quanh xe của anh, và bác sĩ Trần đang nằm trên đất. Thật ra, đây là thừa thãi, trong hai ba phút cảnh sát đến, anh vẫn luôn ngồi ngay ngắn trên ghế lái, không ra ngoài, cũng không nghĩ tới việc bỏ chạy.

Sau khi anh ra khỏi xe, trước khi bước vào xe cảnh sát, quay đầu nhìn tôi một cái.

Tôi nghĩ anh cũng biết, từ nay về sau, trên thế giới này, ngoài tôi ra, không ai có thể tha thứ cho anh.

Đúng không, thuyền trưởng? Thuyền trưởng của em.

Bác sĩ Trần Vũ Trình

Anh đỗ xe ven đường, đi ra đợi Trân Trân. Thứ sáu luôn luôn là như vậy, anh nhất định phải đưa Trân Trân đến bệnh viện ở lại vài tiếng, sau đó mới có thể hoàn toàn tận hưởng một ngày cuối tuần thuộc về họ. Trân Trân muốn đi mua kẹo mút, và con bé dạo gần đây có một thói quen mới, là lúc mua đồ ăn vặt không thích người lớn đi theo, con bé muốn tự mình hoàn thành toàn bộ quá trình mua sắm đó, để chứng minh mình đã lớn.

Cho nên anh chọn một vị trí tốt, có thể nhìn thấy nhất cử nhất động của con bé trong tầm mắt. Nếu con bé thực sự gặp chuyện gì không giải quyết được, chỉ cần quay đầu, là tìm thấy bố.

Một tiếng động cực lớn chói tai, sau đó anh chẳng hiểu sao phát hiện toàn bộ bầu trời mở ra trước mắt anh với một góc độ chưa từng có. Dường như là muốn hút anh vào, nhưng cuối cùng vẫn là trái đất thắng.

Anh lắng nghe cơ thể mình đập xuống mặt đất lúc ý thức vẫn còn tỉnh táo. Anh nhìn thấy khuôn mặt sau tấm kính chắn gió kia.

Anh đúng là đồ tội phạm mà. Chúng ta vốn dĩ nên phán xét lẫn nhau, cũng bị đối phương phán xét. Nhưng bây giờ tốt rồi, anh cuối cùng đã đẩy tôi đến một nơi an toàn, đẩy chính anh vào đám đông tàn nhẫn. Anh thật ngu ngốc, anh không biết chúng ta hai người mới là bình đẳng.

Anh cảm thấy may mắn khi âm thanh cuối cùng anh nghe được trên nhân thế là của Trân Trân. "Bố—" vô cùng trong trẻo, anh sớm đã cảm thấy, nên đưa con bé vào đội hợp xướng thiếu nhi.

Nhưng anh không biết mình đã bỏ lỡ một tin nhắn, cơ thể trì trệ của anh đã không còn sức lực để cảm nhận sự rung động tinh tế của điện thoại.

Người gửi là Thiên Dương. Nội dung tin nhắn rất đơn giản: Được.