Tôi không biết vì sao mình lại quay về căn phòng bệnh này—nếu thành thật mà nói, tôi biết. Nhưng tôi thực sự không biết, tại sao mình vẫn muốn quay lại. Những người trong bệnh viện đều nói, máy thở của bác sĩ Trần đã được rút ra, phần lớn thời gian anh ấy đã tỉnh táo, không biết liệu quá trình phục hồi chức năng sau này có thể giúp được anh ấy bao nhiêu, nhưng thật đáng tiếc, một người từng làm việc logic rõ ràng, nhanh nhẹn tháo vát như vậy, giờ đây đã không thể nói chuyện được nữa. Trân Trân đứng trước giường bệnh của anh, lặng lẽ nghịch một quả cam, cũng không bóc vỏ. Kể từ khi bác sĩ Trần tỉnh lại sau cơn hôn mê, cô bé bắt đầu im lặng chơi những trò chơi mà chỉ mình cô bé hiểu được ý nghĩa—giờ đây, cô bé lặng lẽ đi đến bên cạnh tôi, mắt dán chặt vào chiếc áo len vắt trên tựa lưng chiếc ghế tôi đang ngồi. Cô bé lấy từ trong túi áo len ra một chùm chìa khóa, đứng trước mặt tôi như thể đối diện với một bức tường, chọn đại một chiếc chìa khóa trong chùm đó, dùng những chiếc răng cưa nhỏ xíu của chìa khóa, chậm rãi cứa lên vỏ quả cam. Thực ra cũng chỉ là tạo ra những vết lõm hình tròn nhỏ li ti trên vỏ cam, nhưng cô bé dường như đã thấy hài lòng với điều đó rồi, việc bóc vỏ quả cam ra thật sự quá tàn nhẫn, cô bé không nỡ.

Câu chuyện về cậu bé ngoài hành tinh, chú gấu nhỏ và cô tiên nhỏ đã kể rất nhiều rồi. Nói thật lòng, tôi có chút không biết phải tiếp tục thế nào nữa—nhưng tôi lại không thể nói điều này với Trân Trân. Ba nhân vật nhỏ ấy đã gặp rất nhiều người, trong đó có cả bà phù thủy vì bị mắc chứng đãng trí của người già mà quên mất cách làm người xấu; có cả chú thỏ bị điên rồ luôn cho rằng những ngôi sao trên bầu trời cuối cùng sẽ rơi hết xuống đầu mình—thỏ ta không biết nghe được từ đâu rằng, những người sống trên các vì sao khi nhìn xuống bầu trời sẽ thấy nơi chúng ta ở cũng chỉ là một ngôi sao, kể từ đó thần kinh của nó trở nên vô cùng mong manh; khi đi đến rìa của hoang mạc màu đỏ, họ còn gặp một chiếc thùng thư đã bong tróc hết lớp sơn bóng, chẳng còn nhìn ra màu xanh lá, thùng thư rất nhiệt tình, nhưng cái đầu óc của thùng thư thật sự chẳng dùng được vào việc gì, nó bảo với gấu nhỏ rằng, họ có thể vòng ra sau lưng để mở thân thùng thư ra, trong đó có rất nhiều thư từ, biết đâu lại thấy được một lá thư mà chị của gấu nhỏ viết cho chú, họ vui vẻ lấy hết thư từ ra—thùng thư nói với vẻ rất uy quyền rằng, chỉ cần nhìn thấy tên của chị và gấu nhỏ trên một chiếc phong bì, đó chính là lá thư họ đang tìm. Cô tiên nhỏ hỏi gấu nhỏ: "Chị của cậu tên là gì?" Gấu nhỏ nói chắc như đinh đóng cột: "Gọi là chị ạ." Cô tiên nhỏ dường như bị làm khó, cô bé cho rằng điều này dường như không thể nào. Cô tiên nhỏ nói: "Vậy được rồi, tên cậu là gì?" Gấu nhỏ cũng có chút không tự tin, lần này ngập ngừng một chút rồi nói: "Các cậu gọi mình là gấu nhỏ, chị gọi mình là em." Cô tiên nhỏ gãi gãi tai mình, ngồi trên tảng đá mà cô bé vẫn luôn dùng để bay, bắt đầu tìm kiếm từng lá thư một—không có bất kỳ lá thư nào, người gửi là "Chị", người nhận là "Em" hoặc Gấu Nhỏ—cậu bé ngoài hành tinh tò mò mà căng thẳng đứng một bên, nín thở, cậu không nhận ra chữ viết của Trái Đất, cậu cảm thấy nếu mình có thể giúp được chút việc thì tốt biết bao...

Cứ như vậy, tôi không biết chán mà kể cho Trân Trân nghe về hành trình của họ, nhưng lại chưa bao giờ để ba nhân vật nhỏ dù thất bại bao nhiêu lần cũng không biết thất vọng này tìm thấy bất kỳ manh mối nào về người chị. Hôm nay, tôi định để họ thất vọng một lần. Bởi vì, tôi đã mệt mỏi rồi. Tôi không biết tại sao mình còn ngồi đây mong chờ anh xuất hiện. Tôi không biết tại sao khi anh đã như vừa tỉnh mộng mà đẩy tôi vào chỗ đối lập, tôi còn phải đến đây làm gì? Đôi khi tôi cũng âm thầm tự giễu cợt bản thân, nếu tôi muốn tìm ai đó tâm sự về những chuyện mình vừa gặp phải, tôi nên mở lời thế nào đây? —— À thì... tôi gặp chút rắc rối, tôi thích một người đàn ông, tất nhiên tôi không nói đến chồng tôi. Ngoài ra, còn có một vấn đề nhỏ—anh trai tôi đã giết anh trai của người đàn ông đó, anh trai tôi không thành công, nhưng hai gia đình giờ đều đang chờ tòa mở phiên xét xử—cậu có thấy chuyện này rất giống "Romeo và Juliet" không? Nhưng cậu đừng quên, Juliet nhà người ta là một thiếu nữ ngây thơ yêu nhầm người, còn tôi là người đàn bà lăng loàn vượt rào... Tôi luôn có thể thành công trong việc tự làm mình bật cười.

"Trân Trân, sau đó ba người họ vẫn không tìm thấy chị của gấu nhỏ. Họ đã hỏi qua bao nhiêu người rồi, cậu còn nhớ không? Tóm lại, không ai có thể đưa ra câu trả lời đúng cho họ. Thực tế là, vì đã tìm quá lâu rồi. Bản thân gấu nhỏ cũng có chút hồ đồ, liệu người chị kia có phải là giấc mơ của chú hay không." — Kể đến đây tôi dừng lại nhìn cô bé một cái, cô bé cuối cùng cũng đã thành công dùng chìa khóa cứa rách vỏ cam, nhưng dịch quả chưa chảy ra theo vết cắt. Chùm chìa khóa trong tay cô bé là của anh. Chiếc áo tôi đang tựa lưng vào đây, cũng là của anh.

"Nhưng cô tiên nhỏ hoàn toàn không bỏ cuộc, cô tiên nhỏ luôn vui vẻ nói: 'Sẽ tìm thấy thôi.' Cô tiên nhỏ còn nói, 'Đợi khi chúng ta tìm thấy chị rồi, cậu sẽ nhớ ra đó không phải là mơ.' —— câu nói này thực ra có chút vấn đề, nhưng cả ba người họ đều không nghe ra. Lúc này cậu bé ngoài hành tinh đột nhiên nói với các bạn: 'Chúng ta về thôi. Về nơi xuất phát. Chúng ta đi lâu như vậy rồi, biết đâu chị của cậu đã quay về tìm cậu rồi thì sao.' Mọi người đều cảm thấy đây là một ý tưởng rất hay. Nhưng thực ra họ đã đi quá xa rồi. Họ lại phải hỏi dọc đường rất nhiều người, mới tìm được con đường quay về đúng đắn. Nhưng họ đều rất vui, vì đột nhiên, mọi người đều tin rằng, chỉ cần đi ngược lại con đường cũ, chị của gấu nhỏ chắc chắn sẽ đứng đó đợi họ..."

Cửa mở. Tôi cảm thấy trái tim mình như một quả bóng rổ, đập vào cánh cửa đó, rồi nảy ngược lại, nặng nề đánh bật mọi âm thanh đang trôi chảy đều đặn về lại cuống họng. Tôi buộc phải tạm thời giữ im lặng, nuốt ngược lại nỗi đau sau cú đập cháy bỏng. Nhưng thứ tôi nhìn thấy lại là y tá đến đo huyết áp. —— Thật sự quá đủ với tất cả những hy vọng không bao giờ dẫm chết, không bao giờ dập tắt được này.

Tôi cảm thấy điện thoại dường như lại rung lên. Trong chốc lát, tôi không thể phán đoán là điện thoại trong túi tôi, hay cái trong đầu tôi nữa. Để xác nhận, tôi vẫn lấy điện thoại ra. —— Trịnh Nam Âm, một tin tốt và một tin xấu, cậu muốn biết cái nào trước? Tin tốt là: Lần này cậu không bị ảo thính, ảo thính của cậu đã không quay lại nữa; tin xấu là: Người nhắn tin cho cậu, là Tô Viễn Trí. Tôi không mở tin nhắn của anh ra xem anh nói gì — tôi sớm đã chẳng còn quan tâm anh muốn nói gì với mình nữa, tôi chỉ muốn nhìn vào ba chữ Hán quen thuộc đó, lặng lẽ ở bên anh một lát — chúng tôi không ai cần phải mở miệng nói chuyện với đối phương, dù sao mở miệng ra cũng đều là nói dối.

Tôi ngửi thấy một chút hương thơm đắng dịu nhè nhẹ của cam. Là tỏa ra từ tay Trân Trân. Tay cô bé như chuồn chuồn điểm nước, chạm nhẹ vào đầu gối tôi rồi lại rụt về. Nhưng cử chỉ nhỏ bé này đã đủ khiến người ta kinh ngạc — cô bé hiếm khi cố gắng giao tiếp với người khác như vậy. Tôi như kẻ sợ bỏ lỡ cầu vồng, vội vã nhìn chằm chằm vào mắt cô bé, tôi nghĩ mình chắc chắn sẽ bắt gặp một thần sắc gì đó khác với quá khứ trong mắt cô bé.

Giọng cô bé rất nhỏ, cô bé nói: "Sau đó thì sao?"

Tôi biết nước mắt mình đã rơi xuống. Vì cô bé cuối cùng cũng đã cất tiếng nói. Vì câu đầu tiên cô bé nói là: Sau đó thì sao?

Câu chuyện tôi bịa ra tất nhiên chẳng phải là câu chuyện gì ghê gớm, chỉ là, trong đó có tất cả tội lỗi của tôi. Tôi nương tựa vào sự nhút nhát của mình mà sống, nó vô cùng ăn ý giúp tôi, như một miếng bọt biển thấm sạch mọi dấu vết liên quan đến tội lỗi trong câu chuyện, rồi lòng tốt sâu thẳm nhất trong lòng tôi cứ như vậy thuận lợi e lệ như sương sớm, lấp lánh tỏa sáng, còn mang theo cả cầu vồng mờ ảo, tôi tất nhiên biết những lòng tốt này không nhiều như tôi tưởng ban đầu. Tôi bốc một nắm bùn ẩm ướt dưới chân, lớp bùn này tối tăm mềm mại — trong năm tháng, ngày sinh nhật sáu tuổi, tôi năm tuổi đã chết, chôn ở đây; ngày sinh nhật mười lăm tuổi, tôi mười bốn tuổi đã chết, chôn ở đây; lúc anh trai lái xe lao về phía bác sĩ Trần, bản thân tôi trước khoảnh khắc đó cũng đã chết, nhưng lúc đó tôi vẫn chưa phát hiện ra; đến khi Trần Nghênh Nam cúi đầu hôn tôi, tôi mới tìm thấy thi thể của bản thân tôi trong quá khứ đó — đều chôn ở đây cả rồi. Nắm trong tay nắm bùn như vậy, tôi không sợ sự vụng về của mình bị người khác chê cười — tôi nhào nặn ra ba người họ: cậu bé ngoài hành tinh, gấu nhỏ và cô tiên nhỏ. Vì tôi chua xót nhìn họ, nên họ mới trở nên đáng yêu. Trên gương mặt họ lấm tấm chút sương sớm đó, rồi sống dậy, ngơ ngác bước về phía trước. Tại sao chị của gấu nhỏ mãi không quay về? Tại sao cậu bé ngoài hành tinh lại muốn đến Trái Đất? Tại sao anh trai lại điên cuồng hận bác sĩ Trần như vậy? Tại sao tôi lại yêu Nghênh Nam?

Sau đó, cuối cùng cũng có người giống như Trân Trân, nghiêm túc hỏi tôi: "Sau đó thì sao?"

Sau đó à — sau đó, tôi cuối cùng đã hiểu, tất cả những người quan tâm đến "sau đó" đều không biết câu chuyện của tôi thực ra là đang cầu cứu. Sau đó, tôi một mình chậm rãi chôn cất thi thể mới nhất của chính mình, và nhận ra thi thể cuối cùng của chính tôi rồi sẽ chết không chỗ chôn thân. Sau đó, tôi phát hiện ra câu "Sau đó thì sao" của cậu không giúp được gì cho tôi, tôi vẫn chỉ có thể sống một cách hèn mọn yếu đuối, đầy rẫy vết nhơ như thế. Nhưng, cảm ơn cậu nhé.

"Sau đó," tôi cố gắng mỉm cười với Trân Trân, lau đi giọt nước mắt bên khóe mắt, "Sau đó họ lại đi thêm rất lâu trên đường quay về nơi cũ. Họ đi càng lâu, lại càng tin rằng chị chắc chắn sẽ ở đó đợi gấu nhỏ."

"Chị của gấu nhỏ, tại sao lại bỏ chú ấy lại ạ?" Cô bé nói chuyện dường như có chút khó khăn, có lẽ là do bỏ hoang đã quá lâu.

"Chị ấy không bỏ gấu nhỏ lại, chị ấy chỉ để gấu nhỏ đợi chị ấy quay về thôi."

"Chị ấy đi đâu rồi ạ?" Trong mắt cô bé là một mảnh trong veo.

"Trân Trân, cậu có nhận ra tôi không?" Khi hỏi câu này trong lòng tôi mang theo một sự kỳ vọng vô cùng kỳ lạ, tôi hy vọng cô bé chỉ nhớ rằng, tôi là một người kể chuyện.

Cô bé bắt đầu chuyên tâm cắn ngón tay. Có lẽ đây thực sự là một câu hỏi rất khó.

Tôi kiên nhẫn, dùng sức nhìn vào gương mặt cô bé, dường như bao nhiêu ngày nay, những mong chờ tuyệt vọng trong khoảnh khắc này đã tìm được một lối thoát đường hoàng. Tôi không để ý thấy cửa mở, tôi không để ý thấy những ồn ào vô nghĩa ở hành lang tràn vào. Tôi không — nhưng tôi vẫn nhận ra anh ở ngay sau lưng tôi và Trân Trân, Gia Nam.

Anh ánh mắt phức tạp nhìn tôi một cái, tiếp đó, lại nhìn Trân Trân. Rồi anh cười, nụ cười đó vẫn sáng rõ như mọi khi, chỉ là ánh mắt anh ngập ngừng một lúc, anh không biết nên dành nụ cười này cho ai.

"Trân Trân vừa mới nói chuyện với tôi." Tôi nói với anh.

"Trân Trân, em cũng nói với anh một câu đi..." Anh cúi người thấp xuống một chút, nhưng Trân Trân dường như cảm thấy rất khó xử, chỉ tiếp tục nỗ lực cắn ngón tay tỏa ra mùi cam, nhưng khác với mọi ngày là, cô bé dùng ánh mắt chăm chú đáp lại anh.

"Có lẽ đợi tôi kể cho cô bé thêm chút chuyện, cô bé sẽ lại hỏi tôi câu hỏi thôi, anh để tôi thử xem." Khi tôi nói chuyện không nhìn vào mặt anh.

"Lúc bước vào cửa anh nghe thấy rồi, hai người đang bàn luận tình tiết." Anh đứng thẳng người dậy, vẫn chưa cởi áo khoác, khắp người đều mang theo hơi thở mùa đông bên ngoài.

"Vậy, tôi đi đây." — Thực ra tôi cũng không thực sự muốn đi, tôi chỉ là không biết phải nói gì. Nhưng đã nói ra rồi, thì không thể cứ đứng đó không nhúc nhích. Thế là tôi nhẹ nhàng nói tạm biệt với Trân Trân, cô bé rất hiểu chuyện lùi lại hai bước, nhặt lại quả cam và chìa khóa của mình, trong chớp mắt biến trở lại thành đứa trẻ tự kỷ đó.

Khi cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, cuối cùng tôi cũng có thể đi dọc theo ánh sáng ở hành lang đến bên cạnh chiếc ghế ở khu vực chờ. Tôi ngồi xuống, một tia bụi bặm nghiêng nghiêng đang nhảy múa tự đắc trước mắt tôi, tôi mỉm cười gượng gạo với bản thân: Dù sao đi nữa, hôm nay tôi đã gặp anh. Tôi đã nhìn một cái.

Có một bàn tay đặt trên vai tôi. Sau đó, cảm giác đó giống như hồi nhỏ, bị bạn học trong lớp bất ngờ đẩy ngã xuống bậc thềm — vì cơ thể đang mất thăng bằng một cách khó hiểu, nhưng khi ảo giác về việc rơi xuống vẫn chưa biến mất, tôi đã hiểu chuyện gì xảy ra. Mảnh caro đan xen màu xanh đậm và trắng xộc vào tầm mắt kia tôi từng thấy rồi, chiếc áo đó vừa nãy còn vắt trên tựa lưng sau lưng tôi, vẫn còn mang theo nhiệt độ của tôi.

Hai tay anh ôm chặt lấy tôi — mỗi khi anh muốn ôm ai đó luôn không biết nặng nhẹ, nên khiến tôi nhớ đến học sinh tiểu học nghịch ngợm. Đầu tôi tựa vào cổ anh, bàn tay anh dùng sức ấn vào sau gáy tôi, như thể làm vậy là có thể kiềm chế sự vùng vẫy của tôi. Giọng anh xuyên thẳng từ trên đầu tôi xuống, cái đầu óc vốn hơi đần độn vì ánh nắng chói chang của tôi trở thành một nơi khép kín trống rỗng, mỗi câu anh nói đều mơ hồ gợi lên tiếng vang, vì vậy mang một cảm giác trang trọng.

Anh nói: "Xin lỗi."

Tôi nói: "Xin lỗi chuyện gì?"

Anh nói: "Hôm đó, bảo em cút."

Tôi nói: "Không có gì. Thực ra vốn dĩ anh nên ghét tôi mới đúng."

Anh nói: "Nam Âm. Rời xa người đó đi. Đợi vụ kiện này xong, chúng ta cùng đi."

Tôi nói: "Chúng ta sẽ bị mọi người truy sát đấy, người nhà anh, cả người nhà tôi, còn cả..." Tôi vốn muốn nói còn cả Tô Viễn Trí, nhưng, tôi thực sự không chắc nữa.

Anh nói: "Vậy thì cứ để họ truy sát. Khi đơn thương độc mã, anh đỡ đao cho em, anh chết trước." Ngay khoảnh khắc này tôi đột nhiên nhớ ra, ngày xảy ra trận động đất năm ngoái, tôi nói với Tô Viễn Trí: "Tình yêu nên là hai người cùng nhau vui vẻ đi cướp bóc, chứ không phải cùng nhau trốn trong bóng tối hèn nhát chia chác tang vật." Đúng là báo ứng nhãn tiền. Tôi lại một lần nữa thành công tự làm mình bật cười.

Tôi nhìn thấy Thiên Dương đứng ở góc cầu thang. Cô ấy luôn có thể lặng lẽ xuất hiện ở góc cầu thang, như thể cô ấy vừa điềm nhiên bước ra từ bức tường đối diện. Cô ấy nhìn chằm chằm vào chúng tôi đang ôm nhau, gương mặt đầy sự bi thương tiết chế.

Buổi tối, tôi nhận được mấy tin nhắn trong vài phút. Một là của chị Giang Ý, chị ấy hỏi tôi câu chuyện viết cho Trân Trân giờ có cái kết chưa, chị ấy nói chị ấy cảm thấy câu chuyện này rất hay, chị ấy dù không phải là đứa trẻ, nhưng cũng đọc lọt vào tâm trí, và cảm thấy có một nỗi buồn không nói nên lời, làm chị ấy nhớ đến cảm giác khi đọc "Hoàng Tử Bé" thời đại học — mặt tôi nóng bừng lên, tôi chẳng buồn đọc những câu tiếp theo của chị ấy nữa. Vốn dĩ, tôi chỉ là trong một lần trò chuyện với chị ấy đã hỏi chị ấy có hiểu những đứa trẻ như Trân Trân là thế nào không, rồi nói đến câu chuyện đó, thế là tiện tay gửi cho chị ấy; một tin nhắn khác là của Lý Uyên, anh ấy nói anh ấy cùng vài người bạn, giúp Chiêu Chiêu chọn được một mảnh đất nghĩa trang ở Vĩnh Tuyên, một người họ hàng nhà Chiêu Chiêu đã bán đi chiếc đồng hồ bố Chiêu Chiêu từng tặng ông ấy, để trả tiền đất nghĩa trang, tiện thể khắc bia mộ cho Chiêu Chiêu, cuối tuần, họ sẽ có một buổi lễ đơn giản, đưa hộp tro cốt của Chiêu Chiêu vào trong — Lý Uyên nói, suy nghĩ rất lâu, ngoài tôi ra, không biết có thể mời ai đến tham dự, đây mới coi là tang lễ chính thức; tin nhắn cuối cùng là của Đoan Mộc Phương, rất đơn giản: "Dạo này khỏe không?" — Sau cuộc gọi đó, chúng tôi thường xuyên hỏi thăm nhau như vậy.

Ngập ngừng một lát, tôi vẫn bấm vào điện thoại một câu: "Tiểu Phương, có thể nhờ cậu giúp mình một việc không?"

Đoan Mộc Phương sẽ gửi tin nhắn cho Tô Viễn Trí, nói với anh ấy vài người bạn học cũ ở Quảng Châu tối nay ra ngoài đi bar cùng nhau, hỏi anh ấy có tham gia không. Câu trả lời của anh ấy là: "Không đi nữa, ngày mai phải dậy sớm, có việc đến đại sứ quán." — Tiểu Phương sau đó chuyển tiếp tin nhắn trả lời của anh ấy cho tôi. Độ hoàn hảo của câu trả lời này đúng là trời sinh một cặp, hoàn toàn vượt quá dự tính của tôi. Được rồi, đến đại sứ quán, anh ấy hai tiếng trước còn bảo tôi mấy ngày nay phải ở trong phòng thí nghiệm từ sáng đến tối.

Trần Yên đột nhiên đẩy cửa phòng tôi ra: "Nam Âm, ra ngoài đi, giờ cả nhà có việc cần bàn bạc. Bố cậu vừa từ bên ngoài về, liền nói muốn kể với mọi người một chuyện, sắc mặt bố cậu tệ lắm, mình sợ là vụ kiện của Tây Quyết xảy ra vấn đề gì..." Nhưng cô ấy cẩn thận nuốt chữ "đề" trong từ "vấn đề" xuống, có lẽ cảm thấy câu nói vừa dứt, chuyện xấu sẽ thành sự thật.

Chúng tôi đều nghe thấy tiếng chị hét lên át cả tin tức trên tivi: "Đồ khốn kiếp! Cái gì gọi là không làm nữa, sắp đến ngày ra tòa rồi mà hắn nói không làm là không làm à? Làm luật sư mà không giữ chữ tín kiểu gì thế, hắn chán sống rồi à..." Xuống đến nửa cầu thang, tôi thấy Tuyết Bích ngoan ngoãn cầm điều khiển chuyển tivi sang chế độ "tắt tiếng", thế là tiếng của chị càng thông suốt không bị cản trở.

"Đông Nghê, giờ nói những chuyện này đều vô ích." Chú bất lực vẫy tay về phía chị, như đang duy trì trật tự trên bục giảng, "Chúng ta bàn xem làm sao đi. Tây Quyết không thể không có luật sư." Nhưng không cẩn thận, lúc vẫy tay làm đổ tách trà. Bắc Bắc rất phối hợp bò về phía đống lá trà và nước vương vãi trên sàn.

Trần Yên lao xuống từ bên cạnh tôi, vớt Bắc Bắc lên. Tôi chậm rãi ngồi xuống giữa cầu thang, đặt mặt vào khe hở của tay vịn, tôi thấy rất tốt. Mặt bố tái mét, ngón tay châm thuốc đang run rẩy: "Nó nói nó cũng thực sự không cân bằng được nhiều mối quan hệ nên không còn cách nào — bệnh viện đó, vì hiện tại dư luận cơ bản đều thông cảm cho Tây Quyết, đều đang mắng bệnh viện, mấy công ty dược phẩm có mối quan hệ cực tốt với bệnh viện, lại vừa vặn là khách hàng lớn của văn phòng luật sư họ, công ty dược phẩm cũng không muốn tên bệnh viện ngày nào cũng lên báo mà toàn là tin tiêu cực, có lẽ cũng gây chút áp lực cho luật sư này..." "Có thể có áp lực gì chứ?" Chú cười khổ, "Chẳng qua cũng là tiền thôi. Biện hộ cho Tây Quyết một vụ án hình sự không lấy được bao nhiêu tiền đâu, vì chuyện này mà đắc tội với khách hàng lớn mỗi năm mang về cho họ mấy triệu hoặc nhiều hơn thế đương nhiên là không đáng."

Chị dường như dốc hết sức bình sinh ném mình vào ghế sofa, thất thần nhìn Trần Yên bận rộn dọn dẹp lá trà trên sàn. Trần Yên nắm chặt miếng giẻ lau đầy lá trà trong tay, thở dài: "Giờ mắng hắn cũng vô ích. Đều nghĩ cách đi, làm sao có thể tìm được luật sư giỏi cho Tây Quyết đây."

Một khoảng lặng chết chóc. Rồi bố nói: "Luật sư này ngược lại có nói với tôi, hắn không làm nữa, giới thiệu người khác cho tôi, hắn nói hắn đảm bảo... Haiz, giờ tôi cũng không biết mình có nên tin hắn không, dù sao thì, luật sư mới đến cũng không thạo tình hình vụ án của Tây Quyết."

Mẹ nắm tay bà ngoại, từ phòng tắm đi ra — hai tuần trước, bà ngoại chỉ trong một đêm, quên mất cách làm động tác "mở vòi nước". Bà mặc quần áo đứng dưới vòi hoa sen không có nước, như một đứa trẻ nhìn chằm chằm vào khối màu đỏ xanh trên vòi nước, khi mẹ đợi mãi không nghe thấy tiếng nước, đẩy cửa vào thì bà ngoại thở phào quay người lại, ngón trỏ già nua chỉ vào vòi hoa sen một cách ngây ngô nói: "Nó hết nước rồi." Thế nên giờ đây, tôi và mẹ, đôi khi thêm cả chị và Tuyết Bích, chúng tôi luân phiên chăm sóc bà ngoại tắm, để bà tin rằng vòi hoa sen thực ra không hề hết nước.

Bà ngoại hoàn toàn không biết cả nhà đang bàn tán chuyện gì. Tôi không rõ mẹ có phải đang lấy làm may mắn không, vì phải đưa bà ngoại về phòng của bà, mẹ cũng có thể giả vờ không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Họ đi xuyên qua sự im lặng của mọi người, mở cửa phòng bà ngoại. Tôi nhìn thấy trong mắt bố, có thứ gì đó đã mờ nhạt đi — có lẽ bố cũng nghĩ giống tôi. Mẹ sẽ tự nhiên cùng bà ngoại vào trong, sau đó có cả đống lý do để ở trong đó rất lâu, mẹ phải giúp bà ngoại thay quần áo, sấy tóc, có lẽ trước khi ngủ, còn phải bồi bà tâm sự — thế là mẹ có thể một lần nữa không can dự vào cuộc thảo luận của cả nhà, tỏ ý mình hoàn toàn không liên quan đến chuyện của anh trai.

Nhưng mẹ đột nhiên quay trở lại từ phòng bà ngoại, mẹ đứng giữa phòng khách, hơi đột ngột ngẩng đầu, nhìn tôi đang ngồi trên cầu thang. Người khác đều ngồi, chỉ có mẹ đứng một cách căng thẳng và cứng nhắc, lần đầu tiên, mẹ cho phép mình không hòa hợp với ngôi nhà này. Mẹ như nhìn những vì sao, gắng sức ngẩng mặt tìm kiếm ánh mắt của tôi. Chú ở bên cạnh nghi hoặc ngập ngừng không biết có nên đặt một câu hỏi không, mẹ nhìn chuẩn lấy tôi, thản nhiên nói: "Đi hỏi bố của Tô Viễn Trí xem."

"Mẹ?" Tôi buông tay đang chống cằm xuống.

"Bố của nó là luật sư, chắc chắn có cách. Lúc này, chỉ có thể đi hỏi ông ấy. Nam Âm," mẹ gọi tên tôi, nhưng mắt lại nhìn về phía bố, "Để Nam Âm đi tìm ông ấy trước, thực ra phù hợp hơn, so với việc cậu ra mặt tốt hơn nhiều."

Mẹ bỏ lại câu này, lại cúi đầu xuống, bỏ lại tất cả chúng tôi, tôi nghe thấy từ phòng bà ngoại mơ hồ truyền ra tiếng máy sấy tóc hoạt động. Như vậy rất tốt, những chuyện khác, mẹ liền không còn nghe thấy nữa.

Tôi nghĩ, tôi biết mình nên làm gì. Thực ra khoảnh khắc này, tôi đã đợi rất lâu rồi.

Vẫn là quán trà đó. Bố của Tô Viễn Trí ngồi đối diện tôi, ánh mắt ông luôn như vậy, cũng cười với người ta — một khi cười lên, hai đường rãnh cười trên mặt lại đặc biệt gượng gạo. Nội dung đối thoại đều rất đơn giản. Ông làm ra vẻ lịch sự nói: "Dạo này trong nhà có gì cần giúp đỡ không?" Tôi gật đầu: "Có." Ông hơi ngạc nhiên nhìn tôi, tôi liền kể cho ông nghe đầu đuôi sự việc, tất nhiên, trọng điểm là, tại sao luật sư hiện tại của chúng tôi lại muốn rút lui. Nghe xong, ông gật đầu: "Những việc kiểu này đều từng nghe qua, luật sư hình sự tôi quen không nhiều, nhưng không vấn đề gì, tôi nhất định sẽ cố gắng hết sức..." Tôi lấy tập hồ sơ đựng tài liệu của anh trai từ trong ba lô ra, cẩn thận đặt lên mặt bàn giữa ông và tôi, rồi, lại nhẹ nhàng đẩy về phía ông một chút.

"Tất cả đều ở đây, ngoài ra, đây là danh thiếp của luật sư trước kia của anh ấy, tài liệu còn thiếu cái gì, đều có thể gọi cho ông ta." Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông, "Chú, cháu biết chú vẫn luôn không thích cháu lắm. Chú cảm thấy cháu được nuông chiều từ bé, cái gì cũng không biết, có lẽ sẽ liên lụy đến Tô Viễn Trí. Nhưng, anh trai cháu là một người hoàn toàn không giống cháu. Anh ấy... lần này là làm chuyện rất tồi tệ, nhưng nếu chú từng trò chuyện kỹ với anh ấy, chú chắc chắn sẽ đồng ý với lời cháu nói, anh ấy là người biết tôn trọng người khác nhất trên thế giới. Cháu hứa với chú, cháu sẽ rời xa Tô Viễn Trí. Dù sao anh ấy cũng sắp đi Anh rồi, cháu cũng muốn anh ấy có tương lai tốt đẹp. Thế nên cháu rời xa anh ấy hoàn toàn, anh ấy sẽ có cơ hội tìm được một cô gái phù hợp khác đồng hành phấn đấu cùng anh ấy. Hôn lễ mùa hè năm sau đã định sẵn, hủy bỏ là được. Cháu chỉ cầu xin chú, giúp anh trai cháu một tay."

Ông nhìn tôi, chậm rãi, khẳng định hỏi: "Là giữa cháu và Tô Viễn Trí vốn dĩ đã có vấn đề, hay là — cháu chỉ vì anh trai cháu thôi?"

"Cháu và Tô Viễn Trí chưa bao giờ trò chuyện về việc anh ấy đi du học, anh ấy không muốn nói với cháu những chuyện này, cháu cũng không hỏi. Thực ra, giữa cháu và anh trai, không hề có huyết thống đâu." Tôi cũng không biết tại sao lại nói với ông những chuyện này, "Hai chúng cháu đều là năm ngoái mới biết chuyện này. Ngày anh trai chào đời, bố mẹ ruột của anh ấy ở bệnh viện hỏi có ai muốn trả giá không, kết quả là bà nội cháu đã mua. Vì đúng vào ngày đó, đứa trẻ sinh ra trong nhà cháu, không lâu sau đã mất. Lúc đó ông nội cháu bệnh nguy kịch, bà nội liền cảm thấy càng không thể để ông nội biết chuyện đứa trẻ đã mất, thế nên, anh trai cứ như vậy mà đến. Đó đều là chuyện trước khi cháu chào đời, lúc cháu còn rất nhỏ, anh ấy đã cùng cháu và bố mẹ cháu sống cùng nhau rồi. Cháu thực ra thường nghĩ: Anh trai thực ra là một món quà trời ban cho gia đình cháu. Thế nên, anh ấy mới có lai lịch không rõ ràng như vậy đấy. Chuyện của anh ấy xảy ra sau đó, tất cả mọi người đều rất đau lòng — đặc biệt là mẹ cháu. Vì mỗi người trong nhà cháu đều sớm đã quen rồi, anh trai là một đứa trẻ quá tốt. Đứa trẻ ngoan đột nhiên lái xe đi đâm người — ai cũng cảm thấy mình bị lừa. Tất nhiên, không ai có thể phủ nhận việc anh ấy làm là một chuyện rất xấu, nhưng chỉ có một mình cháu hiểu anh ấy tại sao lại làm như vậy. Thế nên cháu không có lựa chọn nào cả, cháu buộc phải từ bỏ tất cả để giúp anh ấy."

Ông gật đầu: "Chú hứa với cháu, chú nhất định sẽ liên lạc với một luật sư giỏi nhất mà chú có thể tìm được, ngay trong hai ba ngày này."

Tôi đứng dậy, khoác ba lô lên: "Cảm ơn chú, chuyện cháu đã hứa, nhất định nói được làm được." Khi tôi quay người rời khỏi bàn của chúng tôi, ông gọi tôi lại từ phía sau: "Cháu có thể nói cho chú biết không. Tại sao anh trai cháu lại đi giết người?"

Tôi mỉm cười nghiêm túc với ông: "Không nói nữa ạ. Bởi vì, người như chú, sẽ không hiểu đâu."

Khi quay về nhà tôi phát hiện trong phòng khách và nhà bếp, mỗi chiếc đèn đều bật sáng, nhưng không một bóng người. Giống như xông vào giấc mơ ngắn ngủi của bản thân mình vào một buổi chiều nào đó. "Nam Âm, là em à?" Giọng của Trần Yên vang lên trên cầu thang, tiếng bước chân xuống lầu của cô ấy cũng kèm theo những âm tiết rất nghiêm túc trong miệng Bắc Bắc.

"Bà ngoại không thấy đâu cả." Trần Yên nói, "Nghe nói lúc chiều đi dạo công viên cùng Tuyết Bích, Tuyết Bích đi vệ sinh một lát, ra ngoài liền không thấy bà đâu nữa. Giờ cả nhà đều ra ngoài tìm rồi, mình ở nhà đợi cửa xem bà có tự tìm đường về không."

"Không thể nào." Tôi ném ba lô lên ghế sofa, rồi lại khoác lên lưng, "Bà ngoại hoàn toàn không tự nhớ đường, nhưng mẹ lúc nào cũng để địa chỉ và số điện thoại nhà mình trong túi bà, biết đâu lát nữa sẽ có người gọi đến, rồi đưa bà về thôi."

"Hy vọng vậy." Trần Yên thở dài, "Tại sao chuyện xấu cứ chuyện này nối tiếp chuyện kia vậy? Vừa nãy đã gọi điện cho đồn cảnh sát rồi, nhưng họ nói, bà ngoại chỉ mới mất tích chiều nay thôi, thời gian quá ngắn, không thể tính là mất tích được."

"Mình cũng đi tìm đây, cậu tiếp tục đợi đi, đừng bỏ lỡ điện thoại."

"Vậy cậu cẩn thận nhé, tốt nhất cậu nên gọi điện cho Đông Nghê hỏi xem họ giờ có phải đều ở quanh khu công viên đó không..." Cô ấy đột nhiên nhớ ra điều gì, "Mình nhớ, đúng vào ngày Quốc Khánh đó, bà ngoại vẫn có thể tự đi bộ từ công viên về khu chung cư chúng ta, chỉ là không nhớ nổi chúng ta ở tòa nhà nào — giờ đây, tại sao lại hoàn toàn không có phương hướng thế?"

"Mẹ mình nói, bệnh tình của bà ngoại, 악 hóa nhanh lắm."

Điện thoại của Gia Nam đột nhiên gọi đến, tôi nhìn khẽ Trần Yên một cái, cô ấy đã cầm điều khiển tivi lên, thế nên tôi bắt máy, tự nhiên đi ra ban công nhà bếp. Mỗi lần bắt điện thoại của anh, tôi đều buộc ánh mắt mình phải dán chặt vào một vật gì đó trước mắt, dường như làm vậy mới có thể không còn sợ hãi nữa. Giờ đây, tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm vào chùm tỏi mẹ để trên kệ gia vị — nhìn, nhìn, nhìn đến cuối cùng tôi cảm thấy chúng sắp biến thành một chùm vũ khí đá cuội trắng bay đến tấn công tôi. Ảo giác bắt đầu, nhưng thời gian ngưng trệ. Đặc biệt là khi nghe thấy anh nói: "Nam Âm, em đang ở nhà?"

Tôi vốn định nói bình thản "Vâng, em đang ở nhà", nhưng, tôi lại nói: "Anh ra ngoài bây giờ, được không? Đi cùng em tìm một người."

Chúng ta cùng đi tìm bà ngoại đi, tìm được bà ngoại rồi, chúng ta đừng quay lại nữa.

Anh trai, xin tha thứ cho em đã lợi dụng anh. Em nói vì anh, em sẵn lòng rời xa Tô Viễn Trí. Em nói dối rồi. Em không sẵn lòng rời xa Tô Viễn Trí để cứu anh, mặc dù trong tình huống cần thiết chắc chắn em sẽ làm vậy; em sẵn lòng rời đi, là vì người khác, chuyện khác. Nói đơn giản một chút, em lợi dụng anh để trang điểm cho bản thân mình. Mặc dù em biết, anh sẽ không để tâm đâu.

Chị nói, giờ cả nhà đều đang ở khu phố nơi có công viên, chia thành mấy hướng khác nhau, có người tìm về hướng trung tâm thành phố, có người tìm về hướng ven sông, nhân viên công viên vẫn đang kiểm tra từng ngóc ngách trong công viên, mẹ đã đến đài phát thanh rồi, đợi thêm một lát nữa, thông báo tìm người sẽ có thể được nhiều người đang lái xe nghe thấy.

Gia Nam hỏi tôi: "Em định đi đâu tìm?"

"Vẫn là vào công viên, em cảm thấy bà sẽ không đi ra khỏi công viên đâu."

Anh cười với tôi một cái. Ánh mắt dường như là — câu tôi vừa nói là lời thề non hẹn biển. Có một chiếc xe bóp còi sau lưng chúng tôi, anh từ đối diện đứng đến bên cạnh tôi, hơi gượng gạo chắn giữa tôi và chiếc xe đang lao vụt qua đó. Nghĩ kỹ lại, chúng tôi hiếm khi gặp nhau ở nơi nào khác ngoài bệnh viện — cùng đi ăn cơm hai lần, nhưng tôi luôn vì quá căng thẳng, ăn xong liền như kẻ trộm nhanh chóng nhảy lên xe bỏ chạy.

"Tại sao em lại chắc chắn như vậy, bà ngoại em vẫn còn ở trong công viên?" Lúc chúng tôi đi vào công viên, anh nắm tay tôi, thản nhiên hỏi tôi. Anh hoàn toàn không hỏi tại sao tôi lại bắt anh đi tìm bà ngoại cùng tôi, anh giống như cậu bé ngoài hành tinh trong câu chuyện của tôi, dường như cùng tôi đi tìm một người mà anh hoàn toàn không quen, bản thân việc này đã là một chuyện tự nhiên đến không thể tự nhiên hơn.

"Hồi nhỏ có một năm mùa hè, mẹ đưa em đến nhà bà ngoại ở hai tháng. Em nhớ phía sau nhà bà ngoại, có một vườn hoa nhỏ giữa phố. Vườn hoa giữa phố đó thông thẳng ra cửa sau của một trường mẫu giáo. — Thực ra, từ rất sớm em đã cảm thấy, nơi bà ngoại thích đến nhất ở công viên Long Thành là chỗ vườn hoa mẫu đơn, hình dáng vườn hoa và con đường đá ở đó trông rất giống vườn hoa giữa phố em từng đến hồi nhỏ. Bà ngoại chắc chắn là cảm thấy, ở đó giống như được về nhà vậy. Chúng ta đến vườn hoa mẫu đơn đi, em cảm thấy em biết bà ngoại đã đi dọc theo con đường nào mà đi xa."

"Nhưng giờ là tháng mười hai, làm sao nhận ra đâu là vườn hoa mẫu đơn?" Biểu cảm khi anh đặt câu hỏi khá là phiền não.

"Dù sao thì... em biết đi thế nào không phải là được rồi sao, nơi đó đến mùa xuân nở ra chính là mẫu đơn." Tôi như rùng mình một cái nhận ra, khi hai người chúng tôi đối thoại kiểu này, thực ra hoàn toàn tự coi mình là một đôi tình nhân bình thường nhất.

"Là đây, em chắc chắn đây là cái em nói — mẫu đơn?" Anh nhẹ nhàng nhướn mày trái lên.

"Để em nghĩ xem —" tôi thẫn thờ nhìn mấy con đường có thể đi trước mắt, "Em cảm thấy chúng ta nên cứ đi về phía bên phải. Tuy đi tiếp đường này là lối vào nhân viên vắng vẻ nhất công viên, nhưng lối vào nhân viên đó đến gần giờ tan làm đều không khóa."

"Tiểu thư, cái gì gọi là cứ đi về phía bên phải, đó gọi là phía Tây. Thảo luận phương hướng với phụ nữ các em đúng là bốc hỏa." Người ở trong bệnh viện đó trong khoảnh khắc này nhập vào anh rồi.

"Phương hướng thứ đó có gì ghê gớm chứ." Tôi không phục trừng mắt nhìn anh, "Tại sao đàn ông các anh đều thích dùng những thứ nhàm chán như 'phương hướng' để giễu cợt con gái thế? Anh cũng nhàm chán y như Tô Viễn Trí vậy..."

Anh cười gượng, tôi hiểu ý giữ im lặng, hai người đều ăn ý bảo vệ một sự gượng gạo "nói sai lời".

"Anh rất nhanh sẽ rời Long Thành, quay về Bắc Kinh." Hơi lạnh anh thở ra, như đang hút thuốc vậy, "Vì anh trai anh giờ ổn định rồi, mẹ anh họ sẽ ở lại Long Thành chăm sóc anh ấy, anh buộc phải quay về đi làm rồi. Nam Âm," sự dừng lại của anh ngắn đến mức khiến người ta suýt chút nữa không nhận ra, "Anh có thể đợi em ở Bắc Kinh không?"

"Em sắp rời xa Tô Viễn Trí rồi." Tôi trả lời không đúng trọng tâm.

"Vậy anh đợi em, em có đến không?"

"Em... em không biết." Khi tôi nói chuyện chỉ đành nhìn đèn đường.

"Em biết em sẽ đến. Chỉ là em cần chút thời gian để thừa nhận điều này thôi." Anh mỉm cười nhìn tôi nghiêng nghiêng, như thể đã chuẩn bị sẵn sàng đón nhận cái liếc sắc lẻm của tôi.

Vườn hoa mẫu đơn rẽ phải — được rồi, đi về phía Tây, đến cuối đường, đúng như tôi dự đoán, cánh cửa đó mở. Đi xuyên qua, là một con ngõ nhỏ nghiêng nghiêng — từng có một lần, tôi đưa bà ngoại xuyên qua con ngõ nhỏ này. Để em nghĩ xem, là vào đầu năm nay, Tô Viễn Trí trước khi lên tàu chạy đến đây gặp em một lần. Sau đó, em cùng bà ngoại, đi xuyên qua con ngõ nhỏ này đưa anh ấy ra đường lớn bắt xe. Lúc đó bà ngoại kinh ngạc nhìn quanh con ngõ này, trên mặt đầy vẻ vui mừng ngơ ngác. Đến nay em không thể nào biết được ngày đó bà rốt cuộc đã nhớ ra điều gì.

"Bên đó thực sự đứng một bà lão," ngón tay Gia Nam chọc vào điểm sáng của đèn đường trong không khí lạnh, "Em nhìn xem, có phải bà ngoại em không?"

Không cần nhìn, tôi đã vẫy tay với bà ngoại từ lâu rồi.

Nhưng bà hoàn toàn không để ý đến chúng tôi, bà đứng trước mặt người bán kẹo bông, dùng sức nắm chặt lấy một nắm tiền lẻ, mỉm cười nhìn người bán hàng làm kẹo bông từng chùm từng chùm như cuộn mây. Gia Nam nói nhỏ: "Hồi nhỏ, anh thực sự cứ tưởng Chúa tạo ra mây chính là dùng một chiếc máy làm kẹo bông thôi chứ."

"Bà ngoại!" Âm lượng cao lên một chút bà quả nhiên nghi hoặc quay mặt lại, nhưng tôi vẫn không thể chắc chắn, lúc này bà có nhận ra tôi không, "Mọi người đều đang tìm bà khắp nơi đấy ạ! Giờ về nhà với con, được không..."

Bà từ tốn cười một cái, ngón tay bàn tay phải chỉ vào chiếc kẹo bông tay trái giơ cao, bà nói: "Mua cho Linh Linh. Nó thích cái này. Nó dạo này không vui." Hóa ra bà ngoại một mình lang thang lâu như vậy, mà không hề hoảng sợ, rồi bà tìm thấy món quà muốn tặng cho mẹ, nói chính xác là, tặng cho mẹ thời thơ ấu.

"Bà ngoại, con đưa bà đi tìm Linh Linh của bà, được không?" Tôi đưa cho người bán hàng hai đồng xu, lại mua một chiếc kẹo bông nữa, đặt vào tay phải của bà, "Một cái là bà tặng cho Linh Linh, cái kia là con tặng cho bà."

Niềm vui khiến gương mặt đầy nếp nhăn của bà trở nên hồng hào hơn, tất nhiên cũng có thể là do bị lạnh. Giơ hai chiếc kẹo bông trái phải hai bên mặt, thoạt nhìn còn tưởng bà chọn cho mình một đôi bịt tai to lớn vô cùng. Bà nói: "Cảm ơn cháu nhé, cô bé." Được rồi, bà quả nhiên vẫn không nhận ra tôi.

Gia Nam nói với bà ngoại: "Bà ngoại, thời tiết lạnh, bà vẫn là nên bỏ tay vào túi đi ạ. Để kẹo bông của bà cho cháu, yên tâm, cháu chỉ thay bà giữ thôi, lát nữa sẽ trả lại cho bà."

Bà ngoại thân thiện nhìn anh một cái, lúc chuyển giao kẹo bông cẩn thận như truyền bom, đã nói lời cảm ơn rất vui vẻ. Sau đó bà ngoại rất nể tình nói với tôi: "Cậu ấy rất tốt. Cậu ấy là bạn trai cháu à?"

Tôi và Gia Nam nhìn nhau một cái. Sau đó tôi trịnh trọng nói với bà ngoại: "Vâng ạ."

Chỉ trước mặt bà ngoại như vậy, chúng tôi mới là những người vô tội.