Con HelloKitty trên đầu giường tôi có cái đầu to đùng, dài gấp đôi thân mình, chú ta đậu chênh vênh ở khe hở giữa hai chiếc gối, chiếc nơ màu hồng phấn thắt chéo trên vầng trán trắng tuyết như băng gạc của một người bị thương. Chú ta nhìn tôi một cách ngây ngô, hỏi một câu không chút kiêng dè: "Trịnh Nam Âm, cậu sợ chết không?" Tôi cười với chú ta, tôi biết đây lại là kiểu giấc ngủ nông ngắn ngủi, tôi có thể cố tỏ ra bình tĩnh mà không thèm đếm xỉa đến nó, rồi sau đó tôi sẽ thực sự tỉnh lại. Cả căn phòng tràn ngập ánh đèn như một chậu nước cam chậm rãi đổ xuống, tưới lên tầm mắt tôi. Kitty vẫn cố chấp giữ nguyên biểu cảm vừa rồi, chắc chắn là không định thừa nhận mình vừa mở miệng nói chuyện với tôi.

Chỉ mới mười hai giờ, là do tôi tự mình đọc sách rồi ngủ gật lúc nào không hay. Bên ngoài có tiếng cửa mở, là anh trai đã về. Kể từ khi Chiêu Chiêu nằm viện, ngày nào anh ấy cũng về vào giờ này, có khi còn muộn hơn. Rốt cuộc bệnh tình của Chiêu Chiêu thế nào rồi? Ngày nào tôi cũng nghĩ về chuyện này, thậm chí là mỗi giờ, nhưng tôi và anh trai đều ngầm hiểu mà không nhắc đến. Chúng tôi nói chuyện về những đồng nghiệp đáng ghét ở chỗ làm của tôi, nói về những chuyện buồn cười mà Chiêu Chiêu lại gây ra ở bệnh viện hôm nay, nhân tiện khi không có mặt cô ấy mà chế giễu chuyện cô ấy si mê một cách khó hiểu với Bác sĩ Trần kia, đôi khi chuyện trò đi xa hơn, tôi cũng hỏi anh trai—lần tới, anh ấy hy vọng sẽ tìm được một cô bạn gái như thế nào.

Chỉ là, Chiêu Chiêu sẽ chết sao?

Trịnh Nam Âm, cậu sợ chết không?

Cậu sợ chết không?

Tô Viễn Trí, cậu sợ chết không? — Đây là lời tôi từng nói với cậu ấy. Hiện giờ, cả hai chúng tôi đều không nhắc lại nữa. Từ rất lâu trước kia, chính anh trai đã bảo tôi, có những chuyện, nếu chúng ta đều giả vờ như chưa từng xảy ra, thì tức là nó thực sự chưa từng xảy ra.

Vẫn là trước tết âm lịch năm ngoái, ở thành phố phương Nam vốn chẳng có mùa đông, nhưng lúc đó lại kỳ lạ đổ tuyết. Khi ở trên máy bay, tôi tự hỏi mình: Mình đang làm gì vậy? Rồi lại hỏi: Tại sao? Sau đó nữa, lại hỏi: Tại sao mình lại hỏi bản thân đang làm gì chứ? Tất cả thời gian đều dùng để khiến ba câu hỏi này xuất hiện luân phiên, đến khi tiếp viên hàng không phát thanh máy bay sắp hạ cánh, tôi mới phát hiện ra, mình quên mất không trả lời.

Không kịp trả lời nữa rồi, vậy thì, cứ thế mà đi thôi. Khi bạn đã không thể suy nghĩ và chất vấn nữa, thì hãy để hành động trở thành ý nghĩa duy nhất, dù sao thì, trong những năm tháng dài đằng đẵng sau này, bạn có khối thời gian để diễn giải nó, để sắp xếp nó, để coi nó như lịch sử mà kỷ niệm, thậm chí là hoài niệm. Sự thật chắc chắn đã sớm biến dạng từ lâu, nói không chừng ngay cả bản thân "sự thật" cũng chẳng còn ngửi ra cái mùi vị ban đầu — thì đã sao nào, dù sao thì tôi cũng yêu chính mình.

Khắp phố phường đông đúc người qua lại đều đang nói thứ ngôn ngữ mà tôi không hiểu, đây chắc là một thành phố xa lạ ở tận chân trời góc bể nhỉ? Chính là nơi mà chúng ta đều viết trong sổ lưu bút tốt nghiệp cấp ba, phía bên kia của từ "cách biệt phương trời" — điều đáng mừng là, dáng vẻ của bầu trời vẫn chưa thay đổi. Như vậy thì tôi cũng bớt sợ hơn. Tôi biết trái tim đang đập rộn ràng ở đó, như thể cơ thể này của tôi đã tan chảy, chỉ còn lại trái tim trung thành với nhịp điệu đó. Thực ra trước khi lên đường, tôi đã luôn muốn gọi cho chị gái. Lần đầu tiên trong đời, tôi phát hiện ra mình cần chị gái đến thế. Tôi cần chị gái dùng cái giọng điệu thách thức quen thuộc của chị ấy mà nói với tôi: "Sắp ra chiến trường rồi đấy." Nhưng lúc đó, chị gái ngày nào cũng cuộn mình trong góc phòng, khăng khăng muốn biến mình và đứa trẻ của chị thành hai món đồ nội thất trong căn nhà mới. Đám tang của bác cả đã đánh gục chị ấy, Trịnh Thành Công đã đánh gục chị ấy, cái loài cây nhiệt đới cuối cùng ngầm hiểu mà để mặc chị ấy rời đi cũng đã đánh gục chị ấy.

Nếu không phải đã gặp chị gái lúc đó, tôi nghĩ mình sẽ không đến Quảng Châu. Chị ấy khiến tôi nhận ra "dũng khí" thực ra là thứ mong manh như sương sớm, nên tôi nhất định phải nắm chặt lấy nó, cho dù cuối cùng nó chỉ có thể bị chính tôi bóp nát trong lòng bàn tay. Tôi không thể cứ thế mà chịu thua, cho dù tôi vẫn có thể thuyết phục bản thân bình tĩnh đi yêu người khác rồi đắm chìm trong hạnh phúc, cuối cùng có thể mỉm cười hồi tưởng lại nỗi đau và nước mắt lúc ban đầu, tự nhủ rằng chuyện tình cảm không có đúng sai, không có thắng thua — thì đó cũng là chịu thua. Chị à, chị đồng ý đúng không?

Anh ấy nhìn tôi. Tôi biết anh ấy đang cố gắng hết sức để bản thân trông vẫn bình thản như xưa, thế là tốt rồi. Những quán ăn nhỏ đầy sinh viên quanh trường đại học đó đối với chúng tôi mà nói, đã biến thành một võ đài. Anh ấy nói: "Nam Âm, sao em lại chạy xa thế này? Em có biết bây giờ rất nguy hiểm không?" Tôi nói: "Anh nghĩ em đến đây để làm gì? Chẳng lẽ em đến để chúc hai người mãi mãi hạnh phúc sao? Em muốn anh về nhà cùng em."

Anh ấy im lặng một hồi lâu, đột nhiên cười cười. Anh ấy nói: "Thầy Trịnh có biết em đến đây không? — Thôi bỏ đi, lát nữa anh gọi cho thầy ấy..."

Tôi nói: "Anh dám."

Anh ấy nói: "Anh có gì mà không dám?"

Nếu là ngày thường, tôi không biết nên tiếp lời thế nào — chắc chắn tôi sẽ khóc, nước mắt không phải là vạn năng, nhưng trong nhiều trường hợp đúng là có thể khiến bản thân không bị bẽ mặt đến thế. Nhưng, ai bảo thảm họa tuyết đã biến thành phố này thành một thời loạn thế cơ chứ? Tôi cứ mặt dày đóng vai giai nhân thời loạn một lần vậy. Tôi chộp lấy tờ khăn giấy sạch trên bàn, đối chiếu với tờ giấy ghi chú của khách sạn bên cạnh, viết địa chỉ lên đó từng nét một. "Số phòng của em là 703." Tôi nói chậm rãi, "Anh thấy đấy, đây là thẻ phòng, 703 nghĩa là phòng ở tầng bảy. Bây giờ em về đợi anh, đến mười hai giờ. Nếu qua mười hai giờ mà anh vẫn không đến, em sẽ mở cửa sổ nhảy xuống. Anh không tin à?" Tôi cười, "Không tin thì thôi. Anh có thể gọi cho anh trai em, nhưng như vậy thì có ý nghĩa gì chứ? Bây giờ sân bay đều bị phong tỏa, dù anh ấy muốn lao đến đây thì cũng phải là tối ngày mai — đó là còn trong trường hợp tàu hỏa chạy bình thường, lúc đó, mười hai giờ đã qua từ lâu rồi, anh làm việc thiện đi, đừng để anh trai em phải lao tâm khổ tứ đến đây chỉ để thu xác cho em, có được không nào?"

Mười giờ rưỡi tối, tôi nghĩ mình nên bật tivi trong phòng lên. Bởi vì khi đợi anh ấy đến, nếu anh ấy thấy tôi ngồi ngẩn ngơ trong một khoảng lặng chết chóc, tôi sẽ rất mất mặt — ý tôi là, nếu anh ấy thực sự đến.

Mười giờ bốn mươi bảy phút, tôi lấy từ trong ba lô ra cuốn sách mà tôi tiện tay nhét vào, vốn định đọc trên đường — mở từ giữa ra, vô tình liếc vào góc dưới bên trái, là trang một trăm linh bảy, tôi úp ngược nó lên gối. Như vậy có thể biểu thị rằng, trong lúc chờ đợi, tôi vẫn luôn có việc để làm.

Mười một giờ mười hai phút, tôi tắt tivi đi, tiếng động trong đó làm tôi rối bời, thà yên tĩnh một chút thì hơn. Anh ấy không đến thì không đến vậy, ngày mai tôi về nhà — chỉ là tôi nên mua vé thế nào đây? Tôi đi tới trước cửa sổ, mở nó ra, khi gió đêm ùa vào, tôi đóng sầm lại như thể nó nóng bỏng tay. Hình ảnh khuôn mặt đang mỉm cười với chính mình lờ mờ phản chiếu: Còn lâu nhé, ai mà thực sự nhảy xuống chứ, tưởng tôi ngốc thế sao.

Mười một giờ ba mươi tám phút, tôi gọi cho lễ tân, nói vỏ gối trong phòng không sạch lắm, muốn đổi cái mới. Người ở lễ tân nói rất khách khí rằng nhân viên sẽ mang cái mới lên ngay cho tôi — khi cúp máy, tiếng thở sâu khe khẽ của tôi nghe đặc biệt rõ ràng, như một sợi tơ nhện đang run rẩy lấp lánh. Thực ra, tôi chỉ muốn nghe thấy tiếng gõ cửa trước mười hai giờ. Nghe thấy rồi, tôi có thể mang theo trái tim đang đập thình thịch đi mở cửa, dù người đứng ngoài thực sự là nhân viên phục vụ, ít nhất tôi cũng có vài giây để thoáng vui mừng.

Mười một giờ bốn mươi lăm phút, nhân viên phục vụ đã đến, rồi lại đi.

Mười một giờ năm mươi sáu phút, tôi ngồi lên bậu cửa sổ một mình — không, tất nhiên là không phải... cửa sổ đang đóng, tôi vốn chẳng hề mở ra. Kính lạnh thật đấy. Tôi bắt đầu hối hận tại sao vừa rồi mình lại tắt tivi đi, giờ thì hay rồi, tiếng tim đập của tôi nghe rõ mồn một. Chẳng có gì đáng xấu hổ cả, Trịnh Nam Âm, trái tim của chính mình sao lại cười nhạo bạn được. Tôi tựa trán vào đầu gối đang co lại. Bên ngoài đang có tuyết rơi. Tuyết rơi ngay ngắn trên mặt đất, chôn vùi chính mình. Tôi nhớ hồi nhỏ có lần tôi mơ thấy một vùng tuyết bằng phẳng không một dấu chân, sau khi trời sáng tôi kể với mẹ, mẹ nói: Giấc mơ này không hay lắm đâu. Ngày hôm sau, bà nội mất. Tôi bắt đầu tưởng tượng mình đứng trên bậu cửa sổ, sau lưng là màn đêm trong trẻo, tôi nhẹ nhàng dang tay ra, tung người nhảy xuống một cách đầy tự tin như vận động viên nhảy cầu, rồi rơi thẳng xuống như một cây bút chì gọt nhọn, nện xuống tấm thảm trắng dày trên mặt đất một cái lỗ nhỏ, tuyết bay tung tóe như hoa. Có lẽ tôi sẽ không chết đâu. Trận tuyết này lớn thật, một nửa Trung Quốc đều bị chôn vùi dưới nó, có lẽ nó sẽ dịu dàng mềm mại đỡ lấy tôi, khiến tôi tin rằng tuyệt vọng chỉ là một nơi để đến, không phải là đường cùng.

Mười hai giờ. Màn hình điện thoại của tôi đã là bốn con "0" trông có vẻ làm quá lên, nhưng mặt đồng hồ đeo tay vẫn còn thiếu hai phút. Đây là chuyện thường tình. Thời gian trong những lúc cần sự chính xác tuyệt đối như thế này luôn không đáng tin. Nên lấy thời gian trên tivi làm chuẩn nhỉ. Biết thế lúc nãy đừng tắt tivi — thôi bỏ đi, co quắp lâu quá, tôi như thể mọc rễ trên bậu cửa sổ, không còn sức để đi qua đó nữa.

Mười hai giờ mười phút, tôi đột nhiên cảm thấy hình ảnh tựa lưng vào cửa sổ thế này có chút ngốc nghếch. Ngay cả khi tôi ngả xuống, cũng không thể nào là một tư thế đẹp đẽ. Kiểu chết đẹp đẽ thuần khiết trong trí tưởng tượng đó có lẽ chỉ thuộc về những cô gái như chị gái, không phải tôi. Có lẽ tôi đã định sẵn chỉ có thể rơi xuống một cách mất mặt với tư thế vụng về, tôi đã định sẵn là chẳng có gì cả — ngoại trừ dũng khí thỉnh thoảng lại bộc phát, không sợ bị nhục nhã và chế giễu.

Mười hai giờ mười lăm phút, tôi di chuyển về giường, lấy chăn quấn mình thành một cái kén tằm. Tôi bắt đầu thấy hơi lạnh. Cuối cùng tôi vẫn bật tivi lên, lúc nhấn điều khiển từ xa mới phát hiện ngón tay đã cứng đờ. Cứ để tôi chìm vào giấc ngủ trong tiếng chương trình pháp luật đi. Một người phụ nữ chém chết người chồng say rượu bằng dao phay rồi âm mưu dìm chết đứa con của họ — giờ tôi không còn cảm thấy tiếng tivi làm tôi đứng ngồi không yên nữa, bởi vì tôi có khối thời gian. Sau đêm dài đằng đẵng này trôi qua, tôi tỉnh dậy sau một giấc ngủ — có lẽ sẽ rơi vài giọt nước mắt trong mơ mà không hay biết, ngày mai chính là kiếp sau.

Khi tiếng gõ cửa vang lên, tôi ngẩn người nhìn chằm chằm vào cánh cửa vài giây, tôi lại lãng phí vài giây để thuyết phục bản thân rằng có lẽ là nhân viên phục vụ mặc dù tôi biết điều đó không khả thi lắm, lúc tôi đứng dậy đi mở cửa thì chân đang run rẩy — tôi quên mất không nhìn xem thời gian chính xác lúc đó là bao nhiêu, nên tôi đã nói rồi, thời gian là thứ không đáng tin. Khuôn mặt anh ấy đập vào mắt tôi, câu đầu tiên tôi thốt ra là: Anh muộn rồi. Em chưa chết. Anh thua rồi.

Anh ấy nói: Có thú vị không?

Tôi nói: Thú vị.

Anh ấy đẩy tôi một cái thật mạnh, tôi lùi lại mấy bước, suýt chút nữa đập vào chân giường. Anh ấy áp sát lấy tôi, túm lấy vai tôi nói: Em đi chết đi. Chẳng phải em không màng tất cả sao? Vậy thì em đi chết đi... Đầu óc tôi trống rỗng, chỉ nghĩ xem có phải anh ấy thực sự định mở cửa sổ ném tôi ra ngoài không. Vào lúc này, anh ấy đột nhiên ôm chầm lấy tôi, giọng nói nghiến răng nghiến lợi của anh ấy nghe như đang nguyền rủa: "Em đủ tàn nhẫn đấy."

Tôi thở phào nhẹ nhõm một hơi dài. Chúa thực ra là nhân từ, Ngài nhìn ra là tôi đang thực sự đánh cược, nên Ngài cho phép tôi thắng. Nước mắt trào ra, tôi khiêm nhường hứa với Chúa rằng ân điển này tôi sẽ không lạm dụng. Tất nhiên tôi biết anh ấy không tin tôi thực sự có thể nhảy xuống vào lúc mười hai giờ — nhưng anh ấy sẽ do dự, anh ấy sẽ sợ cái "vạn nhất", trong lòng anh ấy vẫn còn sự không nỡ, cái tôi đánh cược chính là chút cảm giác tội lỗi đó. Anh ấy chắc chắn chỉ muốn đến nhìn tôi một cái, chắc chắn đã tự nhủ với mình rằng anh ấy chỉ muốn khuyên tôi đừng làm chuyện ngu ngốc mà mau chóng về nhà — đôi môi tôi trượt nhẹ nhàng trên cổ anh ấy, nó đang giả ngốc, dường như thực sự tin rằng đôi môi kia mà nó muốn tìm kiếm đang mọc ở đó. Anh ấy thở dài, đáp lại tôi, khi hôn nhau tôi gần như có thể nghe thấy: trái tim anh ấy đã nứt ra một kẽ hở.

Tôi tin rằng, trước khi đến gặp tôi, anh ấy thoáng cảm thấy rằng có lẽ từ đêm nay trở đi, anh ấy sẽ không bao giờ quay lại với Đoan Mộc Phương nữa — nhưng trước thời khắc này, anh ấy vẫn không muốn tin điều đó là sự thật.

Tôi hỏi anh ấy: Anh còn yêu em không?

Trong mắt anh ấy thoáng qua một tia đau đớn mà tôi chưa từng thấy, tôi gần như muốn sống lại cảm giác tim đập thình thịch thuần khiết ban đầu vì ánh mắt xa lạ này. Anh ấy nói: "Yêu." Từ đó rơi xuống như một giọt máu đỏ tươi. Tôi biết, cuối cùng chúng tôi đã thuộc về nhau. Có một thứ gì đó nặng nề khó tả đã trói buộc chúng tôi lại với nhau, nên tôi không hỏi anh ấy có còn yêu Đoan Mộc Phương hay không. Nhổ cỏ tận gốc không phải là điều hay.

Thực ra, cuối tuần trước, khi một người bạn học cấp ba của chúng tôi trò chuyện với tôi trên MSN đã nhắc đến, Đoan Mộc Phương dạo gần đây thường phàn nàn với cậu ấy, rằng cô và Tô Viễn Trí luôn cãi vã, cô biết tình cảm của họ có vấn đề nhưng lại không biết nằm ở đâu. Nên tôi liền quyết định chẩn đoán giúp cô ấy một chút. Tôi thực ra không hề dũng cảm như mình tưởng, tôi chỉ là đã nắm bắt được một cơ hội mà tôi cho là đúng.

Giờ đây, khi tôi nhìn Chiêu Chiêu ngày càng gầy gò, buổi tối hôm đó lại hiện về trong tâm trí tôi. Có một nỗi áy náy không thể gọi tên luôn dằn vặt tôi. Bởi vì nhìn vẻ mặt Chiêu Chiêu đăm đăm nhìn ra những chiếc lá ngoài cửa sổ, tôi mới biết, sống chết là một chuyện nghiêm trọng đến thế. Ít nhất, "chết" là một chuyện có tôn nghiêm, dù thế nào đi nữa, lúc ban đầu tôi cũng không nên dùng nó để uy hiếp Tô Viễn Trí, điều đó không công bằng. Sự dịu dàng này vang vọng trong lòng tôi như tiếng nhạc lúc ẩn lúc hiện, khi nó ập đến tôi sẽ đột nhiên cảm thấy mình nên đối xử tốt hơn với Tô Viễn Trí.

Cứ như vậy, cho đến khi kỳ nghỉ hè kết thúc, chúng tôi đều rất ổn, thậm chí không vì chuyện nhỏ nhặt nào mà tranh cãi. Chúng tôi là những người từng cúi đầu trước đối phương mà. Chỉ là đôi khi, chính chúng ta cũng quên mất.

"Cùng chị đi thăm Chiêu Chiêu đi." Tôi nói với anh ấy, "Vốn dĩ cứ hai ba ngày là chị lại qua đó ăn cơm cùng em ấy. Giờ em ấy nằm viện rồi, chị chỉ có thể mang một chút đồ ăn em ấy thích vào, đôi khi còn phải trốn y tá, vừa canh chừng cho em ấy, vừa nhìn em ấy ăn hết. Rất vui đấy."

"Biết chăm sóc người khác rồi đấy." Anh ấy cười, búng vào trán tôi một cái.

Có hai người lạ mặt ngồi trước giường bệnh của Chiêu Chiêu. Cả ba người họ đều không nói chuyện với nhau. Là một cảnh tượng kỳ lạ — vì cả hai đều là đàn ông, một người lớn tuổi hơn, có lẽ hơn bốn mươi tuổi — ai mà nhìn chuẩn tuổi của đàn ông trung niên cơ chứ, dù sao tôi thấy họ đều sàn sàn nhau; người kia trẻ hơn, có lẽ lớn hơn tôi vài tuổi — thôi được, thực ra tôi cũng thường nhìn không chuẩn tuổi của người trẻ. Tóm lại, hai người này ngồi đó, đều không nói chuyện. Đôi mắt Chiêu Chiêu nhìn chằm chằm một cách vô hồn vào một điểm vừa vặn trong không khí giữa hai người họ. Khi chúng tôi bước vào, câu cuối cùng nghe được là của người đàn ông trung niên kia nói, "Chú đã giúp cháu đóng thêm một khoản tiền cọc ở bệnh viện — không phải tiền của công ty, sổ sách công ty giờ lộn xộn lắm, ai ai cũng đến đòi nợ, không còn tiền nữa, tất cả đều là tiền của chú. Cháu đang gặp khó khăn, sau này chú cũng không cần cháu trả lại... Chú làm việc cho bố cháu bao nhiêu năm rồi, giúp đỡ chút việc này cũng nên. Nhưng chú cũng có khó khăn của chú. Sau này cháu chữa bệnh, đi học đều cần tiền, chú sẽ cố gắng sớm nhất có thể — chú sẽ đi nghĩ cách, nói với mấy cổ đông kia, họ không quan tâm cháu thế này cũng không ra làm sao cả... Nhà cháu ở Long Thành không phải có người thân sao? Họ có thể chăm sóc cháu không?"

Chiêu Chiêu không nói chuyện. Ánh mắt lảng tránh khẽ khàng, như thể cẩn trọng tìm được một mảnh đất trống sạch sẽ để đặt chân — khuôn mặt của hai người kia là hai vũng bùn trái phải.

Người đó thở dài, "Cũng đúng. Những lúc thế này, người ta né còn không kịp. Những người mà bố cháu từng đắc tội giờ đều lên mặt cả rồi, ở Vĩnh Xuyên, giờ đúng là tường đổ mọi người đẩy. Nhưng có một việc nên được coi là tốt, chúng ta cũng đã tìm được chút quan hệ, căn nhà nhà cháu ở Long Thành chắc là có thể đòi lại cho cháu, cháu kiên nhẫn chút, đợi thêm vài tháng nữa."

Đôi mắt Chiêu Chiêu sáng lên, nói như thể được cứu vớt: "Chị Nam Âm."

Hai người kia cũng đứng dậy cáo từ như trút được gánh nặng, mọi chuyện đều thuận nước đẩy thuyền. Thực ra tôi rất muốn hỏi họ, "vài tháng" mà họ nói rốt cuộc là bao lâu. Ba tháng cũng tính là vài tháng, chín tháng cũng tính là vài tháng. Nhưng đối với Chiêu Chiêu, điều đó lại không giống nhau. Tôi từng hỏi y tá trưởng phòng bệnh của các em ấy — đó là một chị y tá dịu dàng xinh đẹp, chị ấy nói tình trạng hiện tại của Chiêu Chiêu thực ra là, căn bệnh mãn tính ban đầu của em ấy đã chuyển thành cấp tính — có lẽ tôi diễn đạt không chính xác, tóm lại, nghĩa là rất nguy hiểm — theo tình hình hiện tại, rất nhiều tình huống bất ngờ đều có thể xảy ra. Còn về "tình huống bất ngờ" ám chỉ điều gì, tôi cũng không muốn suy nghĩ kỹ. Mỗi khi tôi thò tay vào ba lô, lén lút sờ vào hộp kem tôi giấu ở đó, tưởng tượng cảnh Chiêu Chiêu nghịch ngợm liếm vệt kem bên mép, tôi lại thấy, "tình huống bất ngờ" cũng có thể bao gồm việc em ấy lén ăn kem làm đau bụng, sẽ gây ra chút trở ngại cho việc điều trị — nói không chừng thực sự chỉ có vậy thôi ấy chứ, cũng không thể nghe hoàn toàn theo bác sĩ y tá. Tô Viễn Trí vô cùng bất lực lắc đầu nói: "Nam Âm, em không thể không tin vào khoa học."

Nhưng khoa học luôn dọa người — không phải sao? Khoa học luôn nói cho mọi người biết thế giới hoàn toàn không phải như chúng ta nghĩ, nhưng lại chẳng chịu nói với chúng ta dù chỉ một câu "thực ra không cần phải sợ đâu".

Sau này, ý tôi là, rất lâu sau này — khi bể dâu thực sự đã xảy ra trước mắt tôi, tôi thường sẽ nhớ đến những đêm cuối hè năm 2009. Đôi mắt Chiêu Chiêu cứ như đom đóm vậy. Nhớ đến chúng, tôi lại có một sự thôi thúc, muốn nói một câu "Ngày xửa ngày xưa —" dùng để làm lời mở đầu cho việc hồi tưởng chuyện xưa.

Cũng không biết có phải do ở bệnh viện lâu quá không, thứ màu trắng không thể cưỡng lại ở bệnh viện đó cứ dần dần xâm chiếm lấy em ấy. Lần đầu tiên gặp em ấy, em ấy nhìn tôi đầy bướng bỉnh, khuôn mặt đó rõ ràng là màu lúa mì. Giờ thì khác rồi.

"Thầy Trịnh," có một ngày em ấy hỏi anh trai, "anh nghĩ, vụ án của bố em sẽ bị xử thế nào?"

"Cái này, thực sự khó nói lắm." Anh trai đúng là không bao giờ nói dối.

"Bố sẽ chết sao?" Em ấy mỉm cười bình thản, giống như một đứa trẻ muốn giấu đi bài kiểm tra bị điểm kém.

"Cái này chắc là không đến mức đó đâu." Anh trai cũng cười lắc đầu, như thể câu hỏi của em ấy là, "Tối nay trời có mưa bão không?" Tôi nghĩ, có lẽ anh trai là cố ý. Anh ấy không biết nên dùng cách gì để an ủi Chiêu Chiêu, thế là anh ấy chọn cách bình thản đối diện với tất cả nỗi sợ hãi của em ấy — cả những điều em ấy dám thừa nhận, và những điều không dám thừa nhận.

"Chiêu Chiêu," tôi xen vào bên cạnh, "tại sao em lại thích Bác sĩ Trần vậy?" Tôi vừa nói vừa cẩn thận xếp những miếng táo đã cắt thành một bông hoa ngay ngắn — là tôi tự tìm thấy niềm vui trong đó, tôi luôn có thể tìm thấy niềm vui trong những chuyện nhỏ nhặt tẻ nhạt này.

Em ấy cố ra vẻ hung dữ lườm tôi một cái.

"Em nói đi, em nói cho chị biết anh ta có điểm gì tốt, cũng gợi ý cho chị chút đi." Tôi trêu em ấy, "Vì chị thực sự không nhìn ra người đó tốt ở chỗ nào, trông vừa không đẹp trai, lại lúc nào cũng ra vẻ cao ngạo."

"Không được nói như thế!" Em ấy quả nhiên tức giận đến mức phát điên, "Anh ấy là một người tuyệt vời."

"Tuyệt vời chỗ nào chứ." Tôi mỉm cười thưởng thức bộ dạng trúng kế của em ấy. Anh trai ở bên cạnh thong thả vươn vai, biểu thị rằng anh ấy không tham gia vào cuộc tranh chấp giữa các cô gái.

"Anh ấy từng cứu mạng em, còn nữa... nói với chị cũng không rõ ràng, nói rồi chị cũng không hiểu đâu." Em ấy cắn môi, như thể bất chấp hậu quả mà nói thêm một câu, "Tưởng ai cũng như chị à, chỉ thích người có ngoại hình đẹp, thật nông cạn."

"Em mới sâu sắc!" Tôi hét lên với em ấy, chúng tôi đã bao lâu rồi không cãi nhau như thế này.

Chính là vào buổi hoàng hôn ngày hôm sau, Chiêu Chiêu bị đẩy vào phòng chăm sóc đặc biệt, em ấy ở trong đó 48 tiếng đồng hồ. Nhưng, ban đầu, không ai trong chúng tôi biết rằng trận hình phạt đó 48 tiếng là có thể kết thúc. Tôi đã không kể với anh trai — không, tôi không kể với bất cứ ai trong lòng tôi đang nghĩ gì. Tôi không cách nào giải thích được thứ kỳ vọng thỉnh thoảng nảy sinh một cách lặng lẽ đó là vì sao. Không còn cách nào, tôi chỉ có thể khó khăn và không tình nguyện thừa nhận đó chính là kỳ vọng, tôi không kỳ vọng Chiêu Chiêu chết đi, tôi chỉ kỳ vọng kết cục có thể đến nhanh hơn một chút. Không có bao nhiêu cuộc đời người là một trận bóng tuyệt vời đâu nhỉ, đến tận cuối cùng, khán giả và cầu thủ trên sân đều đã không hẹn mà cùng nản lòng, chỉ đợi tiếng còi vang lên thôi. Có lẽ cuộc đời của một số người có thể trở thành những bia kỷ niệm rực rỡ trong ký ức của mọi người, trên vùng đất hoang của thời gian. Nhưng, đó thực sự không phải là chuyện chúng ta có thể quyết định.

Vào tiếng thứ 30, tôi đưa Tô Viễn Trí lên tàu hỏa trở về trường. Tháng Tám sắp kết thúc, đã lập Thu từ lâu. Trên sân ga, tôi ôm chặt lấy anh ấy, anh ấy thì thầm bên tai tôi: "Anh sẽ sớm quay lại thôi, chỉ là dịp Quốc Khánh thôi mà." Một nỗi sợ hãi không biết từ đâu tới và sự lưu luyến của việc chia ly quấn chặt lấy nhau, tôi nắm chặt lấy cánh tay anh ấy, như thể mùa hè không nỡ rời xa trái đất đó.

Từ ga tàu trở về, tôi đi thẳng tới bệnh viện. Tôi biết, anh trai vẫn luôn ở đó.

Tôi thấy anh ấy ngồi một mình ở cuối hành lang, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình, có lẽ còn cả đầu gối nơi đôi tay đang đặt lên. Trước kia tôi thực ra không biết, vì sao đối với anh ấy, Chiêu Chiêu lại quan trọng đến thế, giờ đây, tôi không hỏi nữa. Tôi biết anh ấy luôn hy vọng dựa vào sức lực của chính mình, khiến những người anh ấy coi trọng cảm thấy thế giới này vẫn chưa đến nỗi tệ. Anh ấy luôn đối xử với tôi như vậy. Chỉ là, Chiêu Chiêu không phải là tôi, Chiêu Chiêu hoàn toàn không biết cách phối hợp với anh ấy — nói chính xác ra, thứ không thể phối hợp với anh ấy, chính là số phận của Chiêu Chiêu. Nhưng tôi biết cách phối hợp với anh ấy, ví dụ như, tôi chưa bao giờ kể với anh ấy về tất cả những chuyện xảy ra trong mấy ngày tôi ở Quảng Châu, tôi cảm thấy mình có thể nói chuyện với chị gái, nhưng tôi không thể nói với anh ấy. Bởi vì — Nam Âm như thế sẽ gây rắc rối cho anh ấy, trong mắt anh ấy, Nam Âm ngây thơ và tốt đẹp đến mức tất cả khuyết điểm đều có thể được thưởng thức như ưu điểm. Anh ấy có lẽ không biết, tôi cũng đã luôn tuân thủ sự ăn ý này.

Mỗi khi đến lúc này tôi lại cảm thấy, anh ấy chỉ có mình tôi. Nhưng rồi tôi lại cảm thấy, có mình tôi chưa đủ sao?

Chiếc áo choàng trắng của Bác sĩ Trần xuất hiện giữa hàng ghế nhựa màu xanh đó. Không hiểu sao, anh ta ngồi xuống đối diện anh trai tôi.

"Lần này em ấy đã vượt qua rồi." Bác sĩ Trần nói, "Một lát nữa thôi, có thể đưa về phòng bệnh thường."

"Dù thế nào anh cũng phải cứu em ấy." Anh trai nói.

Bác sĩ Trần khẽ gật đầu, "Tôi sẽ."

"Bố của đứa trẻ này sắp vào tù rồi, dù thế nào, xin anh hãy chữa khỏi cho em ấy." Giọng anh trai nghe có vẻ bình ổn không chút sóng gió, tất cả sự nhiệt tình đều như kẹo cao su đầy độ đàn hồi, dính chặt giữa các dòng chữ.

Nhưng Bác sĩ Trần lại thờ ơ, anh ta mỉm cười rất lịch sự, "Mỗi bệnh nhân đều như nhau, tôi đều sẽ dốc toàn lực."

Anh trai hơi ngước mắt lên, nhìn mạnh vào khuôn mặt anh ta, "Nhưng ít nhất em ấy cần phải sống đến ngày bố em ấy có bản án, họ cần phải gặp nhau một lần nữa."

Bác sĩ Trần đứng dậy, hai tay tùy ý đút vào túi áo blouse trắng — bộ dạng anh ta mặc áo trắng trông quyết đoán hơn nhiều so với khi mặc thường phục — anh ta nói: "Tôi chỉ là bác sĩ, anh chỉ là giáo viên, chúng ta ai cũng chẳng phải ông già Noel."

Nói xong, anh ta quay người bỏ đi, trên bức tường có màu sắc hơi nhạt nhòa bỗng nhiên xuất hiện một cái miệng không răng một cách kỳ diệu — bởi vì cánh cửa và bức tường có màu sắc y hệt nhau, anh ta bước vào trong cái miệng to lớn nhợt nhạt vô lực đó. Anh trai vẫn ngồi đó, duy trì tư thế hơi ngửa đầu.

Tên đáng ghét này sao hắn không đi chết đi. Thực ra tôi biết những lời anh ta nói không phải là không có lý, chỉ là, tôi ghét sự điềm tĩnh như khiêu khích của anh ta. Anh ta có tư cách gì mà hất văng sự kỳ vọng của người khác đi như một quả bóng, chỉ vì anh ta có năng lực cứu mạng người, còn chúng ta thì không?

Cuối cùng tôi ngồi xuống bên cạnh anh trai. Tôi muốn giả vờ như mình hoàn toàn không nghe thấy đoạn đối thoại vừa rồi, nhưng sau đó tôi phát hiện ra, anh trai hoàn toàn không quan tâm tôi có nghe thấy hay không, nói chính xác ra, anh ấy không quan tâm tôi đã đến bên cạnh anh ấy. Tôi thở dài, nhẹ nhàng đặt lòng bàn tay mình lên mu bàn tay đang lộ rõ gân xanh của anh ấy.

"Anh, dạo này anh gầy đi rồi." Tôi nói.

Anh ấy nghiêng mặt nhìn tôi một cái, cười như thể đang thở dài, nói: "Không có."

Khi Chiêu Chiêu tỉnh lại, là đêm muộn ngày hôm sau. Sau khi em ấy mở mắt ra, câu đầu tiên là: "Bác sĩ Trần đâu?"

Không biết chuyện gì đã xảy ra ở cửa quỷ môn quan trong giấc ngủ sâu, tóm lại, khuôn mặt em ấy trông như một cô bé bảy tám tuổi. Có một thứ gì đó mạnh mẽ đã gột rửa em ấy, trước mặt nó, em ấy bộc lộ tất cả sự ngây thơ của mình mà không hề có rào cản.

Anh trai mỉm cười với em ấy, anh trai chậm rãi nói ra bốn chữ khiến tôi cũng vô cùng ngạc nhiên: "Chúc mừng sinh nhật."

"Chiêu Chiêu em mười tám tuổi rồi đấy nhé!" Tôi hò reo theo. Em ấy ngạc nhiên nhìn anh trai, thẹn thùng rũ rèm mi xuống, bộ dạng em ấy rũ mắt xuống luôn khiến lòng tôi một hồi hiu quạnh.

"Có quà cho em." Anh trai vừa nói vừa lấy điện thoại di động ra, bắt đầu tìm kiếm trong danh bạ, trong lúc quay số, nhấn "loa ngoài". Tiếng tút dài khi gọi điện vang vọng khắp căn phòng, tín hiệu có lẽ không tốt lắm, mang theo một chút tạp chất "xào xạc", như loại côn trùng nào đó sống chỉ để mà sống.

"Alo? Chiêu Chiêu?" Giọng nói ở đầu dây bên kia đập mạnh vào ngực tôi, ngay cả dư âm trong tai tôi cũng đang rung lên khe khẽ, giọng nói đó ngừng một lát, dường như cũng hơi ngại ngùng, "Chiêu Chiêu, chúc mừng sinh nhật, em phải cố gắng lên, chữa khỏi bệnh nhé."

Là người lạ mặt từng nói muốn giết em ấy. Lý Uyên.

Lồng ngực Chiêu Chiêu phập phồng dữ dội, như thể không biết phải làm gì với chiếc điện thoại trong lòng bàn tay. Bàn tay anh trai đặt trên vai em ấy, tràn đầy tự tin. "Chiêu Chiêu, cứ như vậy đi." Giọng Lý Uyên cũng không còn cứng nhắc như vừa nãy nữa, "Em không cần nói chuyện với anh, anh chỉ muốn nói với em rằng, em phải tin vào bản thân mình, em sẽ sớm xuất viện thôi."

Anh ta cúp máy đột ngột như vậy đấy. Anh trai nhìn tôi, đầy vẻ đắc ý, "Thực ra anh vẫn luôn giữ liên lạc với tên này. Anh phải vất vả lắm mới thuyết phục được hắn."

Chiêu Chiêu đột nhiên vứt điện thoại đi, chui vào lòng anh trai như một con vật nhỏ. Giọng nói của em ấy như thể bị một lực mạnh mẽ kìm nén trong cổ họng. Em ấy bướng bỉnh nói: "Người này thật vô dụng... chẳng phải muốn giết em sao? Cứ xông tới đi, em lại không sợ..." Ngay khoảnh khắc bàn tay anh trai hạ xuống lưng em ấy như những hạt mưa, em ấy khóc.

Nước mắt của Chiêu Chiêu chào đón sự xuất hiện của tháng Chín, tiếng thông báo giờ đúng lúc vang lên. Lúc đó tôi đột nhiên nghĩ đến một vấn đề không quan trọng: Sinh nhật của Chiêu Chiêu rốt cuộc là ngày 31 tháng 8, hay ngày 1 tháng 9 nhỉ? Bởi vì lúc anh trai tặng quà cho em ấy, đúng lúc là thời điểm giao thoa giữa hai ngày. Tôi lắc đầu, cảm thấy đối diện với cảnh này, tôi vẫn còn nghĩ đến điều này, thật là tẻ nhạt.

Nhưng đến buổi hoàng hôn ngày hôm sau, khi tôi quay lại bệnh viện, Chiêu Chiêu đã không thấy đâu nữa.

Chiếc giường trắng tinh được xếp ngay ngắn, như một trận tuyết lớn đột ngột rơi trong giấc mơ, che lấp tất cả hơi thở của Chiêu Chiêu. Y tá bảo tôi, em ấy xuất viện rồi. Tôi nói chuyện này sao có thể, em ấy vừa mới được cấp cứu xong. Cô y tá đó nói nhạt thếch: "Đúng vậy, hai ngày trước em ấy nằm ICU, tiền cọc dùng hết sạch rồi. Chúng tôi gọi cho người thân của em ấy ở Long Thành, bảo họ đến đóng tiền, kết quả có một người đến, làm thủ tục xuất viện cho em ấy, mới đi chưa được bao lâu đâu."

"Sao em ấy có thể xuất viện cơ chứ!" Tôi hét lên với người phụ nữ vô cảm này như thể đang vô lý, "Cô biết rõ là em ấy không thể xuất viện mà! Cô giết quách em ấy đi cho rồi!"

Cô ta nhìn tôi với ánh mắt "thấy mãi thành quen", "Tôi có tư cách gì quyết định bệnh nhân xuất viện hay không? Là người nhà em ấy nói không chữa nữa, bác sĩ điều trị chính cũng đã ký tên rồi..."

Tôi không nghe nổi nữa, quay người chạy khỏi phòng bệnh, ở cửa đâm sầm vào chị y tá trưởng mà tôi thích nhất, tôi do dự một chút, lại chạy ngược về, không nói năng gì cướp lấy cuốn sổ tay trong tay chị ấy, viết số điện thoại của tôi lên, "Xin lỗi, nếu Chiêu Chiêu quay lại, ý tôi là, nếu chị tình cờ thấy em ấy lần nữa, hãy gọi cho tôi, cảm ơn chị, xin chị đấy." Sau đó tôi lại bắt đầu chạy, bởi vì tôi sợ nghe thấy chị ấy từ chối tôi.

Tôi cần phải băng qua nửa thành phố, mới có thể đến được ngôi nhà của chị Giang Ý mà em ấy từng tá túc trước đó. Hoàng hôn khiến tôi sợ hãi. Nếu em ấy không ở đây thì sao? Quỷ mới biết người thân của em ấy mang em ấy đi đâu rồi? Rốt cuộc mình có nên gọi cho anh trai không? Hôm nay là ngày đầu tiên đi học, anh trai ở trường chắc chắn rất bận... thôi cứ đợi đến lúc thực sự không tìm thấy nữa rồi tính sau, không thể cái gì cũng dựa dẫm vào anh trai được. Trịnh Nam Âm, tôi ra lệnh cho cậu bình tĩnh lại, cậu nghe thấy chưa, mau bình tĩnh lại cho tôi, cậu cứ đập cửa như tên cướp thế này hàng xóm sẽ báo cảnh sát đấy, cậu có dỡ cái cửa xuống thì em ấy không có ở đây là không có ở đây...

Khi cánh cửa đột nhiên mở ra, tôi ngã nhoài vào trong phòng như một con rối đáng xấu hổ, gần như quỳ rạp xuống đất, như thể đang thỉnh an Chiêu Chiêu, nhìn chằm chằm em ấy bằng vẻ giận dữ và xấu hổ, "Ai bảo em xuất viện hả, em có não không đấy, em làm thế này sẽ khiến anh trai chị lo đến chết mất, sao em lại không hiểu chuyện tí nào thế hả? Người thân nhà em không có nhân tính, em tưởng ai cũng giống họ chắc, hôm nay anh trai chị đã đến trường giúp em nghĩ cách rồi! Trường có quỹ hỗ trợ sinh viên khó khăn, chắc chắn có thể xoay xở được chút tiền. Giờ em mau cút về bệnh viện cho chị, em nghe thấy chưa..."

Em ấy lặng lẽ ngắt lời tôi, "Em không cần trường học, không ai giúp em đâu."

Cả khuôn mặt em ấy tràn đầy một nét u sầu sạch sẽ, nhiệt độ rất thấp. Lạ thật, thời điểm này em ấy trông giống con gái hơn bất cứ lúc nào khác. Em ấy mặc một chiếc váy trắng cổ rộng, vạt váy ngắn như những lớp kem sundae vani chồng lên nhau. Mái tóc ngắn của em ấy dài ra một chút, hơi xù xì che khuất vầng trán. Em ấy thậm chí còn tô son môi — tôi biết màu này, thỏi son này là em ấy lấy của tôi lúc còn ở nhà chúng tôi.

Bên cạnh cánh cửa nửa đóng nửa mở sâu trong phòng khách có một bóng người vội vã lướt qua. Tôi hy vọng mình không nhìn rõ đó là ai, nhưng, tôi đã nhìn thấy.

Em ấy mỉm cười chân thành với tôi, em ấy nói: "Chị Nam Âm, chị đi đi, em thực sự có hẹn rồi, em có việc."

Tôi không tin.