Tôi hơi căng thẳng nhốt cậu ta ở ngoài cửa, rồi vào bếp nói với Tuyết Bích rằng tôi phải đi, có bạn học đến tìm, tôi phải quay về trường đăng ký ngay—người khác đều đã lên lớp rồi. Không ngoài dự đoán của tôi, con bé thấy cách nói này rất hợp lý.

Thế là tôi cùng người lạ mặt Lý Uyên đến nhà hỏa táng nằm rất xa khu trung tâm.

Khi bác cả qua đời, tôi đã từng đến đây, liệu có phải tôi đến đây quá thường xuyên rồi không? Tháng chín ở Long Thành, bầu trời không một gợn mây. Tôi nhìn cái ống khói lớn trước mặt, cùng bầu trời xanh ngắt phía sau nó, đột nhiên cảm thấy, dường như tôi đã rời xa thế giới này một thời gian. Bây giờ mới quay về. —Mặc dù sáng nay tôi mới vừa đến bệnh viện.

Tiếng rung của điện thoại đột nhiên biến mất không chút dấu vết. Tôi buộc phải thừa nhận, giờ đây có lẽ chỉ cái chết tĩnh mịch mới có thể vỗ về tôi. Không liên quan đến sát hại, không liên quan đến thù hận, cũng chẳng cần phải nghĩ về bất cứ điều gì liên quan đến "trả thù" hay "trừng phạt" hay "phán xét" hay "đền bù"—đó đều là việc của con người, chỉ có bản chất của "cái chết", dấu chấm hết sạch sẽ này mới liên quan đến tự nhiên. Nó nên giống như ánh nắng tháng chín vậy, rực rỡ, nhưng tuyệt đối không chói lóa, cũng chẳng thể thay đổi luồng hơi lạnh xung quanh.

Thế giới sau khi tiếng rung đó biến mất thật tốt biết bao, tôi nhìn thấy hai người từng xuất hiện trong phòng bệnh của Chiêu Chiêu bước ra, trong tay ôm một chiếc hộp, trên mặt mang theo một vẻ phức tạp—chính là sự đau buồn pha lẫn một sự nhẹ nhõm không nói thành lời. Tôi bước tới hỏi họ: "Tro cốt của Chiêu Chiêu có thể cho tôi mang về không?" Trong khoảnh khắc họ ngẩn người, tôi bồi thêm một câu, "Tôi là em gái của thầy Trịnh." Họ nhìn nhau một cái, rồi giao chiếc hộp cho tôi.

"Chỉ có thể để em ấy tiếp tục ở trong phòng của mình thôi." Tôi tự lẩm bẩm. Như vậy cũng tốt, chúng tôi từng chia sẻ một căn phòng, em ấy sẽ không thấy không quen đâu.

Lý Uyên đột nhiên nói: "Thầy Trịnh là một người tốt."

Tôi ngẩng mặt lên, lần đầu tiên có dũng khí nhìn thẳng vào mắt anh ta, bây giờ chúng tôi ai cũng không nợ ai nữa, anh ta là kẻ theo dõi từng đầy sát ý, còn tôi là người thân của kẻ sát nhân. Tôi cảm thấy sự cân bằng này thật tuyệt diệu—bây giờ tôi phải học cách trân trọng mọi quy luật đối xứng và vẻ đẹp ẩn giấu trong cuộc đời, phớt lờ việc chúng tàn nhẫn đến nhường nào, chỉ có như vậy mới có thể sống tiếp.

Tôi nói: "Có là người tốt hay không, thì có quan trọng gì chứ. Thẩm phán đâu có quan tâm hung thủ rốt cuộc là người tốt hay kẻ xấu."

Anh ta nói: "Cũng không thể nói như vậy. Ít nhất là những người xung quanh tôi, đồng nghiệp của tôi, sau khi đọc báo đều đồng cảm với thầy Trịnh."

"Nếu lúc đó anh thực sự giết Chiêu Chiêu, họ cũng sẽ đồng cảm với anh cả thôi, anh có phải là người tốt hay không, tôi thật sự không biết; giờ đây họ lại đi đồng cảm với một người vì Chiêu Chiêu mà trả thù." Tôi khẽ mỉm cười, ngạc nhiên là mình vẫn có thể mỉm cười thản nhiên đến vậy, bởi vì lần đầu tiên tôi phát hiện ra, những cái gọi là "đồng cảm" này thật rẻ rúng biết bao, bao gồm cả chính tôi, khi tôi từng nắm chặt bàn tay lạnh lẽo của Chiêu Chiêu, thực ra cũng âm thầm đồng cảm với Lý Uyên; ngay lúc tôi nhìn Lý Uyên dùng ánh mắt oán hận phức tạp nhìn Chiêu Chiêu mảnh khảnh, trong lòng tôi cũng đang đồng cảm với Chiêu Chiêu—phải, điều này chẳng có gì sai cả, nhưng nó thật rẻ rúng.

"Lúc đó tôi vẫn luôn theo dõi cô ấy." Lý Uyên dường như đang nhìn ra phía chân trời, "Cho nên tôi biết nhà các người ở đâu, tôi cũng biết cô ấy đến bệnh viện mấy lần, tôi biết cô ấy bị bệnh, ở chỗ chúng tôi bệnh của cô ấy có rất nhiều người mắc phải." Tôi thật sự không biết tại sao anh ta lại nói những điều này. Có lẽ anh ta cũng đang hồi tưởng lại bản thân mình lúc ban đầu. Sau một khoảng lặng, anh ta nói: "Tôi nghe nói, bố của Chiêu Chiêu biết tin tức ở trong trại tạm giam—ông ta đã thử đâm đầu vào tường, nhưng tất nhiên là đã được cứu."

"Anh vui rồi đúng không?" Tôi ôm chặt lấy chiếc hộp đựng Chiêu Chiêu, "Ông ta đã nhận được sự trừng phạt rồi."

"Phải." Anh ta trả lời dứt khoát, "Tôi chính là hận ông ta. Ông ta cũng nên nếm thử cái cảm giác này."

"Nhưng khi anh biết Chiêu Chiêu chết rồi, anh có phải rất vui không?"

Im lặng một lúc, cuối cùng anh ta nói: "Không. Một chút cũng không." Anh ta không biết, trong khoảnh khắc yên tĩnh đó, trong lòng tôi đang liều mạng cầu xin: Cầu xin anh, đừng nói với tôi là anh thực sự rất vui, đừng nói như thế, cho dù là nể tình tro cốt ấm nóng của em ấy đang sưởi ấm tay tôi, anh hãy nói dối đi—giống như lúc nhỏ, từng chút từng chút mở tờ giấy kiểm tra mà mình biết rõ là đã thi trượt, hận không thể nhắm mắt lại ngay khoảnh khắc nhìn thấy điểm số—hoặc là tôi đã vô thức nhắm mắt lại trong lúc chờ đợi câu trả lời rồi, thần linh trên trời, ngài đều nhìn thấy cả chứ, tất cả những sự thấp hèn và yếu đuối này.

Nhưng tôi nghe rõ rồi, điều anh ta nói chính là: "Không."

Tôi nói: "Cảm ơn." Mặc dù không biết đang cảm ơn vì điều gì.

Vùng ngoại ô Long Thành thật hoang vu. Chiêu Chiêu, chúng ta về nhà thôi.

Lý Uyên ở phía sau tôi lặng lẽ hỏi: "Tôi không hiểu, thầy Trịnh... tại sao anh ấy lại làm như vậy?"

Tôi nên nói thế nào đây? Có một sự ấm nóng lan tỏa trong hốc mắt, nhưng tôi nghĩ nó không đủ khả năng ngưng tụ thành nước mắt, bởi vì đôi mắt tôi quá lạnh lẽo. Tôi nói anh trai tôi chẳng qua là nhất thời xúc động sao—lời nói không sai, nhưng quá giả tạo, bây giờ tôi không cần phải xã giao với bất kỳ ai; tôi nói anh ấy là vì muốn thực hiện lời hứa với Chiêu Chiêu sao—không, Chiêu Chiêu tất nhiên không hy vọng anh trai đi giết bác sĩ Trần, cái gọi là lời hứa, chỉ loại tin tưởng trao đổi linh hồn cho nhau, dù vậy tôi cũng biết anh trai thực ra không chỉ vì Chiêu Chiêu; tôi nói anh ấy chỉ làm một việc mà anh ấy cho rằng mình bắt buộc phải làm sao—làm sao có thể, chẳng lẽ tôi không biết bất cứ ai cũng không có quyền lấy đi tính mạng của người khác, bất kể trong tay nắm giữ lý do danh chính ngôn thuận đến đâu, chính vì tôi biết đó là sai, cho nên lúc này tôi cũng không dám khẳng định một trăm phần trăm rằng mình đã tha thứ cho anh trai ngay từ đầu. Vậy thì, tôi nên nói thế nào đây?

Đánh chết tôi, tôi cũng sẽ không bày tỏ ý này với bất kỳ ai: Anh trai và Chiêu Chiêu là những người bạn đồng hành đã lập lời thề trang trọng, họ hẹn nhau cùng đi đến tận cùng thế giới để giết rồng. Họ vượt qua chông gai, sưởi ấm cho nhau, trong muôn vàn gian khổ, Chiêu Chiêu đã chết trên đường đi. Chỉ còn lại một mình anh trai đối mặt với vùng hoang dã không có điểm dừng. Trong sự cô độc ngộp thở, đột nhiên có một người qua đường đi ngang qua, lạnh lùng giễu cợt nói: "Thực ra trên đời này vốn dĩ làm gì có rồng."—Người này không phải là người đầu tiên nói với họ điều này, cũng sẽ không phải là người cuối cùng, nhưng anh ta lại xuất hiện đúng lúc này, thế là anh trai rút thanh kiếm cùng đồng đội rèn đúc ra. Đâm xuyên qua ngực người qua đường đó.

Khi máu của người qua đường nhỏ xuống nền tuyết, bên tai anh trai vang vọng tiếng gào thét thê lương dài dằng dặc trước khi chết của rồng—thực ra anh ấy vẫn nhầm rồi, đó chẳng qua chỉ là gió.

Chỉ đơn giản là chuyện như vậy, nhưng nếu thực sự nói ra, ai sẽ hiểu? Thế giới này sẽ không tha thứ cho anh trai nữa, vậy thì cứ để thế gian dùng cách họ quen thuộc, lãng phí thời gian vào việc "đồng cảm" và "không đồng cảm" đi. Cho nên tôi chỉ quay mặt lại, rất nghiêm túc nói: "Lý Uyên, tạm biệt."

Khi về đến nhà, tôi cất tất cả những thứ mang từ bên ngoài về vào phòng. Không đóng cửa phòng, cho nên tiếng phim truyền hình của bà ngoại và Tuyết Bích đứt quãng truyền lên. Có lẽ là trong tiếng hát của bài hát cuối phim, bà ngoại đầy bất bình nói: "Nó sao lại đánh người?" Tuyết Bích nói: "Ái chà bà ơi, cô ấy đánh người là không đúng, nhưng đó là vì cô ấy biết con gái mình yêu đương với con trai nhà kẻ thù, nên mới tức giận ạ, cô ấy không phải người xấu, cô ấy là người tốt—hơn nữa, cái này hình như phải mấy ngày nữa mới chiếu đến, hôm nay chúng ta chưa xem được đâu..."

Tôi muốn cười. Có lẽ đã cười rồi. Sau đó tôi nhìn thấy Chiêu Chiêu ngồi trên bàn học của mình, giống như quá khứ, hai cánh tay như con trai chống lên mặt bàn, toàn thân tràn đầy sức mạnh kỳ lạ. Em ấy hơi thẹn thùng cười với tôi, em ấy nói: "Chị Nam Âm, thời tiết tháng chín thật đẹp." Sau khi xảy ra nhiều chuyện như vậy, có lẽ ngoài thời tiết ra, chúng tôi cũng không còn chủ đề nào khác để nói. Tôi đành phải nói với em ấy: "Này, cậu nặng thế, đừng đè sập bàn của tôi."

Khi tôi mở mắt ra, bóng tối bên ngoài đã buông xuống. Tôi mới biết, hóa ra tôi đã ngủ thiếp đi.

Không ngờ giấc ngủ cũng trở thành một trải nghiệm xa lạ. Tôi chìm trong bóng tối, chìm trong sự mềm mại của gối và đệm, cảm thấy bản thân như thể đã bị chôn vùi. Chống tay ngồi dậy, xương cốt đau nhức, trên người không biết bị ai đắp cho một chiếc áo, mượn ánh sáng hắt vào từ ngoài cửa xem, là của bà ngoại.

Trong phòng khách vậy mà lại là không khí rất an tường. Bố và chú ngồi ở hai đầu bàn cờ, nhưng lại đang trao đổi về cảm nhận đối với vị luật sư đã gặp cùng nhau ngày hôm nay—hình như luật sư bày tỏ nguyện vọng nhận vụ án của anh trai, chú nói: "Sao tôi lại có cảm giác, vị luật sư này muốn mượn vụ án của Tây Quyết để khơi gợi chủ đề gì đó, ông ta muốn nổi tiếng." Bố nói: "Mặc kệ ông ta muốn gì, có thể giúp được Tây Quyết là tốt rồi." Vừa nói, vừa ấn tắt tàn thuốc trong tay, bây giờ, không ai cấm bố hút thuốc ở nhà nữa.

Trong bếp có mùi thơm. Trần Yên vẫn đang lần lượt bưng đĩa ra, tôi khó tin thò đầu ra nhìn một cái, ngạc nhiên vui mừng nói: "Bác cả—" Bác cả không nhanh không chậm cầm xẻng nấu ăn quay đầu lại nói: "Nam Nam, tỉnh rồi à? Lâu rồi không được ăn cánh gà bác nấu nhỉ? Hồi nhỏ cháu có lần ăn sạch cả đĩa, còn nhớ không..." Tiếp theo bác ấy lại quay mặt đi nói với mẹ ở bên cạnh tủ lạnh, "Em đi nghỉ đi, sắp xong rồi, không cần em giúp đâu... Ngày mai các người nhất định phải ăn hết mấy túi sủi cảo đó—đó không phải đồ đông lạnh trong siêu thị đâu, đều là người trong tiệm sáng nay mới gói đấy—trong nhân có trộn nước canh gà đông lại, luộc xong chính là sủi cảo có nước súp, rất tươi, bác quyết định bảo họ làm thêm mấy trăm cái mang đến cho các người, mấy ngày nay chắc chắn các người đều chẳng ăn uống tử tế gì."

Xem ra bác cả đã rất thích nghi với vai trò bà chủ quán cơm. Tôi quên mất, bác ấy có một bản lĩnh, chính là coi việc nhỏ cực kỳ lớn, lại coi việc lớn cực kỳ nhỏ. Cả bàn thức ăn, nhìn là biết không phải do mẹ làm—mẹ không thích cho nhiều bột năng, cho nên bàn ăn dưới tay mẹ, trông không đặc và đầy đặn đến thế. Hơn nữa màu sắc cũng nhạt hơn. Bác cả thật sự quá thích cho dầu, không chừng là vì yêu tiếng nổ lách tách ngay khoảnh khắc thức ăn đổ vào chảo dầu. Tôi đột nhiên nhớ ra, hồi nhỏ có một lần, bác cả vì trong món ăn cho quá nhiều dầu, đập đũa cái rầm rồi vào bếp đánh bà ấy, sau đó họ thành thục xông vào đánh nhau, chị hai đóng cửa bếp, chặn một cái ghế ở ngoài cửa, rồi gọi tôi và anh trai nói: "Tranh thủ ăn đi." Tôi thấy bác cả nấu ăn rất ngon, mùi vị phức tạp hơn món mẹ tôi nấu—tôi không biết phải giải thích câu này thế nào, tóm lại là ngon. Cho nên tôi liền cho rằng, bác cả chắc chắn chỉ đơn thuần là muốn đánh bà ấy. Sau đó họ đánh xong, lúc ra ngoài, ba chúng tôi đã ăn sạch đĩa thức ăn, quên mất không để phần cho hai người họ—cũng có một chút cố ý. Nghĩ kỹ lại, nếu bàn thức ăn trong ký ức thực sự là ba chúng tôi ăn hết sạch, vậy chuyện này chắc chắn xảy ra vào mấy năm anh trai đang liều mạng cao lớn lên—một nỗi chua xót mơ hồ cứ thế nắm chặt lấy ngực tôi. Có thứ gì đó đang chạm vào đầu gối tôi một cách mềm mại và do dự, cúi đầu nhìn, hóa ra là bàn tay nhỏ xíu của Bắc Bắc.

Bác cả cởi tạp dề ra, đi ra ngoài đi thẳng đến ngồi cạnh bố và chú. Lấy ra một điếu thuốc trong bao thuốc trước mặt, chú rất tự nhiên ghé sát lại châm cho bác ấy. Bác ấy kiên định nhìn bố, nói: "Trong nhà cần tôi làm gì, cứ nói với tôi, xảy ra chuyện lớn thế này, các người bây giờ thiếu người tay, luôn phải có người trông nom bà ngoại của Nam Nam." Bác ấy dùng từ "người tay", tự nhiên ví gia đình chúng tôi như một cửa tiệm. Bố chỉ biết thở dài. Bác cả nói tiếp: "Bây giờ việc anh cần làm nhất chính là chạy vạy vụ kiện của Tây Quyết, những việc này tôi cũng không rành, không giúp được gì. Nhưng nói đến giúp làm việc, chăm sóc người già, chỗ tiệm tôi có đầy, còn những việc khác trong nhà, anh cứ sai bảo Đông Nghê là được." Dáng vẻ gạt tàn thuốc của bác ấy thật giống một người đàn ông.

Bố nói: "Được, đều nghe chị."

Bác cả cười cười: "Đều đi ăn cơm đi, nguội mất. Các người nhất định phải nhớ, ngày mai nhất định phải luộc số sủi cảo tôi mang đến hôm nay, thật sự rất tươi..."

Đúng lúc này, chúng tôi đều bị tiếng hét truyền ra từ phòng tôi làm giật mình. "Trịnh—Nam—Âm!" Là tiếng của mẹ, vì thê lương, nghe chẳng giống tiếng người nữa, tôi nhìn rõ vai chú cũng run lên theo. Mẹ ôm hộp tro cốt của Chiêu Chiêu lao xuống, nhìn chằm chằm vào tôi, phẫn nộ nói: "Loại đồ vật lộn xộn gì con cũng mang về nhà? Con coi nhà này là nơi gì hả? Con bây giờ mang nó ra ngoài vứt đi cho mẹ."

"Mẹ—" Tôi khó tin nhìn mẹ, "Đây không phải đồ vật lộn xộn, đây là Chiêu Chiêu mà."

"Đang nói chính là nó đấy! Nó hại chúng ta còn chưa đủ sao? Tây Quyết não hỏng rồi, con cũng hỏng theo à? Mẹ nói cho con biết Trịnh Nam Âm, nếu con nhất quyết không chịu vứt nó đi, thì mẹ vứt con ra ngoài, mẹ nói đủ rõ ràng chưa?" Mẹ giơ cánh tay ra, hộp tro cốt cứ thế lơ lửng một cách lúng túng, tôi biết mẹ muốn dùng lực ném nó xuống đất, nhưng, vẫn có thứ gì đó ngăn mẹ lại. Bố cầm chiếc hộp từ tay mẹ xuống, đặt nó bên cạnh chậu hoa trên bệ cửa sổ, hạ giọng nói: "Ăn cơm trước đã, được không? Ngày mai để Nam Âm mang cái này đi giao cho người nhà đứa trẻ đó, không phải là được sao?"

"Chính là Nam Âm." Chú nói, nháy mắt liên tục với tôi, "Nghe lời, ngày mai mang cái này đến cho người nhà Chiêu Chiêu."

"Ngày mai gì chứ!" Mẹ ngắt lời chú, "Ngay bây giờ. Trịnh Nam Âm, bây giờ con làm cho nó biến mất khỏi nhà chúng ta ngay—mẹ không muốn nhìn thấy bất cứ thứ gì liên quan đến người này nữa, mẹ cũng không muốn nghĩ lại chuyện này nữa..."

"Mẹ biết mà, nhà Chiêu Chiêu không còn ai nữa rồi, nếu em ấy còn dù chỉ một người thân, anh trai lúc đầu cũng sẽ không mang em ấy đến nhà chúng ta. Anh trai cũng chắc chắn nguyện ý để em ấy ở nhà chúng ta, con đang làm thay anh trai những việc anh ấy muốn làm mà."——Chiêu Chiêu, trong lòng tôi xoay vần một khoảng không rỗng tuếch, sự lạnh lẽo tĩnh mịch. Tôi vậy mà đang bảo vệ cậu. Tôi nhất định phải bảo vệ cậu.

"Từ giờ trở đi, mẹ coi như nó đã chết rồi." Mẹ sử dụng âm lượng và ngữ điệu bình thường nhất, nói ra câu này, "Mẹ đang nói anh trai con, mẹ coi như nó chết rồi. Có được không?" Mẹ hít sâu một hơi thật mạnh, cả căn phòng sau câu nói này, trở nên yên tĩnh lạ thường, dường như trở thành một vùng đồng hoang sau trận tuyết đầu mùa, mẹ phải lắng nghe hơi thở sắp đóng băng của chính mình.

"Chị nói như vậy thì quá đáng rồi đấy." Chú kích động đến mức giọng nói run rẩy. Bố không biết đã ngồi xuống bàn ăn từ lúc nào, cùng bà ngoại đối diện nhau, dường như hoàn toàn không liên quan đến chiến trường, "Sao chị có thể nói như vậy..." Chú lúc sốt ruột xưa nay không giỏi lý lẽ, chỉ biết lặp đi lặp lại cùng một câu.

"Sao tôi lại không thể nói như vậy?" Thần thái của mẹ như thể đang giễu cợt chú, "Gần hai mươi năm rồi, tôi coi nó như con đẻ của mình, nhưng nó coi tôi là gì? Nếu nó thật sự coi tôi là mẹ nó, sao nó có thể làm ra chuyện như vậy? Trong lòng nó chỉ cần còn một chút kiêng nể, làm sao có thể vì một học sinh mà làm ra chuyện thương thiên hại lý như thế?" Mẹ vội vàng cười cười, "Cho nên bây giờ tôi hiểu rồi, tôi coi như nó chết rồi, được chưa? Nó bị tử hình cũng tốt, các người thay nó chạy án giữ mạng cho nó cũng tốt, đều không có bất cứ quan hệ gì với tôi..."

"Lúc nó làm việc gì cũng khiến mẹ thuận tâm vừa ý, thì mới là con của mẹ; nó phạm sai lầm mẹ liền xóa bỏ không thừa nhận nó, mẹ ích kỷ quá!" Khi nói câu này, tôi vô thức nghiêng mặt đi một chút, chuẩn bị sẵn sàng đón nhận cái tát giáng xuống từ mẹ.

Nhưng mẹ chỉ nhìn chằm chằm tôi, trong mắt có ánh nước chớp động trong thẳm sâu bóng tối. Mẹ nói: "Con cũng cút đi." Bắc Bắc đúng lúc này khóc ré lên, không biết là ai nhét chú cá heo nhung nhỏ của nó vào túi trước ngực, đầu con cá heo nhung ngửa lên phía mặt nó, từng hạt từng hạt, tiếp nối nước mắt của nó.

"Mẹ, đừng có hét lớn trước mặt Bắc Bắc, mẹ nhất định phải để Bắc Bắc giống con hồi nhỏ, tè dầm ở nhà bác cả sao?"

Mẹ quay người, đi vào phòng, đóng cửa lại lần nữa.

Bác cả kéo túi xách của mình từ trên ghế sofa xuống, lấy điện thoại ra, vừa nói với tôi: "Thế này đi, Nam Nam, tối nay cháu mang cái... đứa trẻ đó tên là gì ấy nhỉ, tạm thời để chỗ chị hai cháu đi, bác gọi điện cho nó, bảo nó luôn..."

Chiêu Chiêu, chúng ta đi thôi. Tôi ôm chiếc hộp tro cốt từ bên cạnh chậu hoa lên. Chiêu Chiêu, không có gì to tát cả, đúng không? Sẽ có chỗ đi thôi.

Là ông chủ Tôm đến đón tôi và bác cả, bác cả bảo đưa tôi đến chỗ chị hai trước, sau đó hai người họ mới cùng nhau về nhà. Ông chủ Tôm câu nệ cười với tôi, như thể được đặc xá vậy, quay đầu về phía vô lăng, để lại cho tôi cái gáy thưa tóc của ông ta. Tôi luôn cảm thấy, trong chiếc xe tải nhỏ này có mùi rau củ tươi. Chắc là ảo giác.

Bác cả và tôi ngồi cạnh nhau ở ghế sau, bác ấy hạ cửa kính xuống một chút, tôi hơi thần kinh mà ôm chặt lấy cái hộp—dù sao bên trong đó cũng đựng thứ mà gió thổi qua là bay mất tăm hơi. Sau đó tôi lại thấy hành động này của mình thật mất mặt, nhưng bác cả vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa sổ với thần thái kiên định, hoàn toàn không để ý tôi đang luống cuống tay chân ở đó.

Qua rất lâu, bác cả nói: "Bác thấy trên báo nói, đứa trẻ này—" Ánh mắt bác ấy lướt qua những đường chạm khắc trên nắp hộp, "Là vì bác sĩ trì hoãn truyền máu cho nó?"

Tôi gật đầu, lại có chút muốn lắc đầu—nghe thì câu này không sai, nhưng tại sao tôi lại cảm thấy nói như vậy là không thỏa đáng nhỉ? Có lẽ, thứ gọi là "sự thật" này không chịu nổi việc con người ta lôi bộ khung của nó ra, một khi đã làm thế, cháu không thể nói bộ khung đó là sai, nhưng lại đúng là không đúng.

"Nghiệp chướng." Bác cả khẽ thở dài một tiếng, "Nhưng sao Tây Quyết cứ nhất quyết phải liều mạng vì đứa trẻ này chứ? Chẳng lẽ bị quỷ ám rồi sao..."

Trong một ngày, tôi đã là lần thứ hai gặp phải vấn đề này. Khi Lý Uyên hỏi, tôi không trả lời được; bây giờ, tôi vẫn không trả lời được. Tôi chỉ có thể hy vọng vài giây này trôi qua thật nhanh, để bác ấy dùng vô số câu hỏi mới che lấp đi điều cơ bản nhất này—có lẽ, bác ấy có thể quên đi.

Quả nhiên, bác ấy rất nhanh chuyển chủ đề: "Nam Nam, cháu đừng trách mẹ cháu, bác ấy là trong lòng buồn khổ. Mấy ngày này, cháu thuận theo bác ấy là được, bác ấy nói gì thì nghe nấy, đừng cứng đối cứng với bác ấy, cháu không phải không rõ, bác ấy chỉ nói vậy thôi."

Thực ra tôi không chắc mẹ có phải thực sự chỉ nói lời giận dỗi hay không. Tuy nhiên, tôi trả lời: "Cháu biết rồi."

Bác cả nhìn tôi, cười cười: "Ủy khuất cho cháu rồi. Tây Quyết đứa trẻ đó, từ nhỏ, bác cũng coi như là nhìn nó lớn lên. Họ đều nói nó thật thà nhất, lương thiện nhất, hiểu chuyện nhất, bác lười tranh cãi với họ—nhưng mà, bác vẫn luôn cảm thấy, nó mới là đứa trẻ sẽ làm ra những chuyện hồ đồ thực sự. Cháu xem, vẫn là bác nói trúng rồi. Cháu có phải hơi lạnh không, sao cứ rụt cổ lại thế?"

Bác ấy quay đầu đóng cửa sổ xe. Bác ấy không biết tôi không phải rụt cổ, tôi là đang nổi da gà. Kính cửa sổ ngăn cách tất cả âm thanh, dường như ngay cả bản thân chiếc xe cũng không nghe thấy tiếng thân xe đang chạy trên mặt đường, dường như thứ gọi là "yên tĩnh" này giống như dịch bệnh trong chớp mắt đã lan tràn.

"Nó không so đo bản thân là chịu thiệt hay chiếm lợi." Bác cả tiếp tục chậm rãi nói, "Ai cũng nói thế. Nhưng bác nghĩ nó cũng không phải thực sự không so đo. Nó là không so đo cái chịu thiệt và chiếm lợi trong mắt chúng ta, nó so đo cái khác. Thế mới phiền phức. Một người, cái gì cũng so đo những thứ không nhìn thấy không chạm được—nhìn trong mắt người ngoài, chính là không biết tốt xấu. Bản thân nó sống cũng khổ quá rồi."

"Bác cả, bác thật sự nghĩ vậy sao? Bác thật sự cảm thấy..." Trong cửa sổ xe, từng cây dương một lùi lại trước mắt tôi, ánh đèn đường cũng gắng sức bơi về nơi tôi không nhìn thấy.

"Đương nhiên rồi." Bác ấy dường như cười cười, "Một người nếu trong lòng không đủ khổ, sao nỡ đem mạng ra đánh cược?"

Đến nhà chị hai rồi. Tôi đứng trước cổng khu chung cư, vẫy tay thật mạnh về phía cửa sổ chiếc xe tải nhỏ. Nó quay đầu hẳn ra và cán qua bóng tôi, tôi vẫn còn đang vẫy tay. Bởi vì tôi biết, bác cả sẽ ở trong chiếc xe đó, cố sức quay người lại, mượn ánh đèn đường, nhìn tôi nhỏ dần đi, cho đến khi biến mất.

Đoán xem tôi nhìn thấy ai? Bên cạnh ghế sofa phòng khách nhà chị hai, nằm yên lặng một chiếc xe đẩy nhỏ, quả bóng da quen thuộc nhuộm màu dưa hấu cũng nằm ở đó, ngay bên cạnh bánh xe của xe đẩy, dường như chưa bao giờ biến mất.

"Không phải chứ?" Tôi thật vui mừng vì lúc này mình vẫn có thể dùng giọng điệu ngạc nhiên để nói, nhóc Trịnh Thành Công bò từ sau ghế sofa ra, tay áo tự nhiên dính đầy bụi.

"Người ngoài hành tinh, em về nhanh thế sao?" Tôi ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng vỗ vỗ sau gáy nhóc, cái đầu nhỏ của nhóc vẫn bao phủ một lớp lông tơ màu không đậm lắm, hoàn toàn không nhìn ra đó chính là tóc của con người, "Có phải bố em đóng gói chuyển phát nhanh em qua đây không? Em có bị quá cân không?" Nhóc nhìn tôi đầy thiện cảm, nhóc khác với Bắc Bắc, không có biểu cảm phong phú như vậy, không hay cười, thế nhưng tôi vẫn có thể nhìn ra khi nào nhóc hơi cảnh giác, khi nào đang bối rối, khi nào hoàn toàn tin tưởng. Nhóc nhận ra tôi, ít nhất nhóc nhìn thấy tôi sẽ cảm thấy vui vẻ hạnh phúc, và nhóc không biết điều này đại diện cho "nhận ra"—đột nhiên, nỗi buồn trào dâng, tôi đặt Chiêu Chiêu lên ghế sofa, nhân đà ngồi bệt xuống sàn, ôm Trịnh Thành Công vào lòng, dùng tay tôi khẽ vung vẩy hai cánh tay nhỏ xíu của nhóc.

"Trên trái đất gần đây xảy ra một chuyện rất tồi tệ, cục cưng à." Tôi nói bên tai nhóc, nhóc vẫn giữ vẻ bình tĩnh, dường như đang giễu cợt tôi là kẻ ít thấy lạ đời.

"Là thật đấy, chuyện rất tồi tệ." Cằm tôi khẽ cọ cọ vầng trán to lớn của nhóc, "Tồi tệ đến mức—chị cảm thấy chị sắp không có nhà nữa rồi. Nhưng Trịnh Thành Công, em yên tâm, là không có ai sẽ không thích em đâu."

Tôi nhìn vào mắt nhóc, nhóc cũng nhìn lại tôi vài giây, sau đó cảm thấy chán, nhóc không hiểu lắm nhìn nhau trong lời thoại này là có ý nghĩa. Nhóc rất tự nhiên tựa đầu nhỏ vào ngực tôi, như là thẹn thùng mà dụi dụi mắt. Tay nhóc không giống người bình thường, giống như một củ cải trắng nhỏ, trên củ cải trắng nổi lên vài hạt nhỏ, chính là ngón tay của nhóc. Nhóc dùng củ cải nhỏ này dụi mắt, nhóc cứ tưởng tay của tất cả mọi người đều như thế này.

"Ngoan quá, em buồn ngủ à?" Lúc tôi đứng dậy suýt nữa thì ngã, vì thêm trọng lượng của nhóc, giữ thăng bằng khó hơn một chút. Đứng lên thì thấy chiếc vali dựng đứng ở góc nhà. Chị hai cuối cùng cũng bước ra, lười biếng nhìn tôi: "Lúc nãy nó không phải còn ở trong phòng sao? Là em mang nó ra?" "Không phải em mang ra." Tôi không tự chủ được mà dùng từ động từ kỳ lạ này theo chị, "Lúc em vào, nó đã ở đây rồi, sau ghế sofa." "Em giỏi rồi đấy nhỉ!" Chị hai giả vờ hung dữ trừng mắt nhìn người ngoài hành tinh trong lòng, cứ như Trịnh Thành Công chưa từng rời đi vậy.

"Cà phê ở đâu?" Tiếng nói ở cửa bếp rất dễ làm tôi giật mình, "Trong tủ toàn là hòa tan thôi." Phương Tĩnh Huy thò người ra từ phía khung cửa, vừa vui vẻ cười với tôi: "Hi, Nam Âm."

"Chỉ có chỗ trong tủ thôi, chịu uống thì uống, không chịu thì chị cũng chịu." Ánh mắt chị hai dừng trên hộp tro cốt, sau đó đảo mắt với tôi, "Em còn chê chưa đủ xui xẻo à, hả?"

"Mặc kệ, cứ để ở chỗ chị. Đợi bố em ấy ra, là phải trả lại cho người ta." Tôi nhìn về phía bếp một cái, hỏi chị hai, "Anh ta đến làm gì thế?"

"Anh đến nghiệm thu bất động sản của mình." Anh ta cầm tách cà phê mỉm cười bước ra, "Trịnh Đông Nghê, đừng nói với anh là em đem hết chỗ cà phê hạt anh cho em đến tiệm rồi nhé, mà cũng đúng thôi, em căn bản có uống ra sự khác biệt giữa cà phê hạt và cà phê hòa tan đâu..."

"Anh nghĩ hay thật." Chị hai hoàn toàn không quan tâm vế sau của câu mỉa mai đó, "Giá anh đưa ra còn thấp hơn lúc chị mua vào, anh tưởng chị là đồ ngốc à? Anh đây gọi là giậu đổ bìm leo."

"Rõ ràng là đưa than ngày tuyết rơi." Anh ta ngồi xuống, một cước đá vào quả bóng dưa hấu của Trịnh Thành Công, "Mặc dù em không có não, nhưng làm ơn dùng mắt nhìn xem, cả tòa nhà này của em đến tối có mấy cái cửa sổ đang sáng đèn? Nếu không bán cho anh, em thật sự tưởng em bán được chắc?"

"Có biết xấu hổ không hả anh!" Chị hai hét ngược lại vào mặt Phương Tĩnh Huy, "Anh tưởng bây giờ chị thật sự quan tâm kiếm được bao nhiêu à? Anh biết rõ bây giờ chị cần tiền để cứu mạng Tây Quyết."

"Em chỉ biết đưa ra loại giá không hợp lý đó, không tìm được người mua, sao cứu được mạng Tây Quyết?" Anh ta thở dài, tựa lưng vào ghế sofa, "Nói đi cũng phải nói lại, hóa ra người nhà các em là di truyền—hành vi đều không chịu sự chi phối của đại não." Có lẽ anh ta thấy sắc mặt tôi hơi thay đổi, rất không thoải mái bồi thêm một câu, "Nam Âm e là người bình thường duy nhất."

Tôi nghe thấy tiếng giống như một quyển sách rơi xuống đất, sau đó Trịnh Thành Công liền cười. Chị hai nghiến răng nghiến lợi thấp giọng chửi: "Chị bảo anh nói bậy bạ, anh tưởng ai cũng giống chị à, muốn nói gì thì nói?"—Không thể không thừa nhận, hai người họ đến tận bây giờ, vẫn rất giống vợ chồng.

Tôi mở cửa phòng Tuyết Bích, con bé ngồi trước bàn học, ánh đèn bàn lờ mờ bao phủ lấy nó. "Tối nay chị chia giường của em." Tôi không cho từ chối mà nằm xuống, "Ngày thường không phải em vẫn ở cùng bà ngoại sao? Chị cứ tưởng em sẽ ăn cơm tối ở nhà."

"Thầy giáo đến tiệm của cô rồi." Nó nghe có vẻ tâm trạng rất tệ, "Bắt em ngày mai đi học. Cô lại bắt em về, nói nếu ngày mai không đi học thì đánh gãy chân em. Nhưng mà, nếu thực sự đánh gãy rồi, chẳng phải vẫn không đi học được sao?"

"Đồng cảm với em." Tôi thở dài, "Thực ra chị cũng nên đến trường rồi." Tôi gắng sức dùng chăn trùm kín đầu, chiếc chăn dường như trở nên hung dữ hơn. Tôi không muốn bước ra khỏi nhà để đối mặt với đám đông bên ngoài, tôi thà để chiếc chăn như đống bột mì mà bức chết tôi trong vùng bóng tối này còn hơn.

"Điện thoại chị có rất nhiều tin nhắn." Giọng Tuyết Bích ngập ngừng truyền vào.

Tôi phớt lờ nó. Tôi biết tên nhóc này nhất định thừa lúc tôi ngủ đã lẻn vào ngăn kéo lấy điện thoại, còn lắp pin vào rồi. Tùy đi, tôi ngược lại rất vui vì bây giờ có người tiếp quản cái thứ rối loạn đó. Như vậy tôi không cần phải luôn nghĩ về nó, nó cũng không cần phải luôn rung lên trong đầu tôi nữa.

"Cũng không cần nhất thiết phải tắt máy, em đều đã chỉnh sang im lặng cho chị rồi." Nó tự cho là thông minh nói, ngay lập tức nó như bị bỏng, giọng điệu trở nên kinh sợ, "Điện thoại chồng chị lại gọi đến kìa, chị nghe đi mà."

Tôi hít sâu một hơi, ngồi dậy, từ bàn tay đang đung đưa của Tuyết Bích cầm lấy điện thoại. Có nó ở bên cạnh, tôi không đến mức quá nhát gan. "Em cuối cùng cũng chịu nghe điện thoại rồi." Trong giọng anh ấy có chút trách móc, nhưng, cũng may.

"Sao em cũng không tìm được anh, hôm kia mẹ anh gọi đến nhà các em, là bố em nghe, anh nói cho em biết rốt cuộc là chuyện gì xảy ra—tại sao thầy Trịnh..." Cầu xin anh, đừng hỏi tại sao nữa, "Người nhà anh đều là xem báo mới biết, có phải đều giống như trên báo nói không?"

Tôi im lặng rất lâu, cái gì cũng không nói ra được. Tuyết Bích ngây thơ nhìn chằm chằm tôi, sau đó cảm thấy vô cùng chán nản quay mặt đi. "Em nói gì đi." Anh ấy khẽ cười một cái, "Em biết anh lo lắng cho em bao nhiêu không? Sợ hãi rồi đúng không, Nam Âm? Ngày mai anh sẽ đi mua vé tàu, anh về Long Thành mấy ngày, không nói cho nhà anh biết, em chờ anh."

"Đừng, chẳng phải anh cũng đang thực tập sao?" Giọng tôi nghe như trộn lẫn cát bụi, thế nào cũng không trong trẻo lên được.

"Còn tâm trí đâu mà quan tâm mấy thứ đó." Anh ấy như thể đang nói một chuyện không đáng nhắc tới, "Nhưng em phải hứa với anh, ngày mai quay lại trường một chuyến, có thể học ít đi một chút, nhưng em không thể không tốt nghiệp chứ?"

"Tô Viễn Trí." Tôi gọi anh.

"Anh đang nghe đây."

"Em không muốn thi nghiên cứu sinh nữa. Đợi sau khi tốt nghiệp, bất kể anh đi đâu, em đều theo đó, có được không?" Tôi đột nhiên rất muốn khóc.

"Đương nhiên là tốt. Anh cũng có thể về Long Thành, chỉ cần em muốn."

"Đừng." Tôi lắc đầu dữ dội, quên mất anh ấy thực ra không nhìn thấy, "Em không muốn bố anh cứ nói em sẽ làm liên lụy đến anh."

"Nam Âm?" Tuyết Bích lúc này cũng quay đầu nhìn tôi, làm ra bộ mặt kinh hãi, sau đó giơ ngón cái hướng xuống dưới với tôi.

"Nói cho em một chuyện được không, đừng lừa em." Vì đã lỡ lời, tôi quyết định nói tiếp, "Bố mẹ anh sau khi biết chuyện xảy ra ở nhà em, có phải muốn anh rời xa em không?"

"Em đang nói linh tinh gì vậy."——nghe giọng điệu của anh ấy, tôi biết tôi đúng rồi.

"Em, cũng là nói lung tung thôi." Thực ra lúc này tôi thật sự hơi vui, bởi vì nước mắt đang lặng lẽ chảy xuống, tôi còn từng lo lắng mình sau này không bao giờ khóc được nữa chứ.

"Anh yêu em, Nam Âm." Anh ấy tự mình không biết, trong giọng nói đầy mùi vị chia ly.

"Em cũng yêu anh. Nhưng mà anh vẫn đừng về, bây giờ nhà em loạn lắm, anh dù có đến, cũng không giúp được gì đâu. Đợi qua một thời gian, hơi tốt hơn chút rồi tính, có được không?"

"Không được không nghe điện thoại của anh." Anh ấy muốn giả vờ như mọi thứ vẫn bình thường, tôi biết mà, vất vả cho anh ấy rồi.

"Được. Ngày mai em gọi cho anh."

Sau khi cúp máy, tôi nhanh chóng tắt đèn, vứt Tuyết Bích ra ngoài ánh sáng. Nó phản kháng nhẹ nhàng một chút, nhưng rất nhanh đã im lặng, tôi nghe thấy tiếng nó mò mẫm đẩy ghế ra. Mấy ngày nay tôi không muốn liên lạc với anh ấy, chính là vì điều này—ít nhất tôi nên cho anh ấy một khoảng thời gian, để anh ấy đấu tranh với bố mẹ anh ấy một chút. Về phần kết cục cuối cùng thế nào, tôi không còn sức lực để nghĩ nữa. Anh ấy tất nhiên sẽ không rời xa tôi vào lúc này, trước mắt anh ấy sẽ cho rằng bố mẹ mình ích kỷ và hoang đường, anh ấy sẽ luôn kiên cường dũng cảm cho rằng mình là hiệp sĩ của tôi, cho đến khi kết cục ập đến. Tôi cho phép mình yếu đuối một chút được không? Cho phép mình trước khi anh ấy nói "tạm biệt", tin rằng anh ấy sẽ không bao giờ rời đi.

Trong bóng tối, tôi ôm chặt lấy chính mình, nước mắt trượt xuống đầu gối. Anh trai, anh đừng hiểu lầm, em không trách anh, hoàn toàn không hề.

Tuyết Bích giống như con mèo chui tọt vào trong chăn một cách gọn lẹ. Nhưng tôi không để ý đến nó, im lặng một lúc, nó đột nhiên nói: "Thực ra mà nói, em vẫn luôn không thấy chồng chị đẹp trai," sau đó nó gắng sức bổ sung thêm, "Mũi anh ta hơi to."

Tôi vừa chảy nước mắt, vừa cười cười.

"Em hỏi chị một câu nhé, chị giúp em nghĩ xem có được không?" Nó trở mình, lời nói đầy vẻ phấn khích.

"Không được." Tôi dùng mu bàn tay quệt mạnh lên mặt, cảm thấy không cần thiết phải cố ý kiểm soát sự run rẩy của giọng nói nữa.

"Chị nói xem, bố của em trai nhỏ đến rồi, chú ấy ngủ ở đâu?" Nó vô cùng nghiêm túc và chăm chú.

"Đương nhiên là ngủ trên ghế sofa ở phòng khách." Tôi từ từ mở cơ thể đang co quắp ra, di chuyển về phía gối.

"Hai chúng ta sáng mai dậy sớm một chút, lén mở cửa nhìn thử xem thế nào?" Nó phấn khích rồi, "Xem chú ấy rốt cuộc có ngủ ở phòng khách không..."

"Tiểu thư, em thật sự chỉ mới học lớp sáu thôi sao?" Tôi hoàn toàn đầu hàng.

"Lớp bảy rồi! Sau học kỳ này là lớp bảy rồi." Tuyết Bích tự hào tuyên bố, sau đó, nó im lặng xuống, buồn bã nói, "Lên lớp bảy rồi, phải học vật lý. Cô luôn nói với em, không cần sợ, trong nhà chúng ta có người có thể dạy em—nhưng bây giờ, thực sự nên sợ rồi, không có ai dạy em nữa."

Anh trai, anh đúng là ở đâu cũng có mặt nhỉ.