Mùa thu năm 2005, bộ tiểu thuyết "Chó Ngao Tạng" gây sốt trên thị trường sách. Chỉ mất năm tháng để hoàn thành tác phẩm này, Dương Chí Quân giống như vừa trải qua một sự cố bất ngờ. Sự bất ngờ ấy không kém gì thời điểm 11 năm trước, khi hệ thống tác phẩm "Hoang nguyên" gồm bảy tập của ông làm mưa làm gió khắp thị trường.

Ở tuổi 50, Dương Chí Quân dường như không nhận ra mình lại một lần nữa ngồi trên miệng núi lửa thứ hai của cuộc đời, những kinh nghiệm và nhiệt huyết ứ đọng trong lòng ông phủ lên người ông như dung nham nóng hổi. 30 năm sáng tác văn học, 18 tiểu thuyết ra đời, những chồng sách ngày một cao thêm có lẽ là lời bình phẩm tốt nhất dành cho ông.

Sự tồn tại của một nhà văn cũng giống như sự tồn tại của một ngư dân, ra biển là để đánh cá, về nhà là để đan lưới, ngày qua ngày, năm qua năm. Giờ đây sống bên bờ Đông Hải, hầu như ngày nào Dương Chí Quân cũng "chạy" về Tây Hải, truy tìm giấc mộng cũ mà ông đã để lại nơi đó.

Một người thực hiện nghi thức "tam bộ nhất khấu" (đi ba bước quỳ lạy một lần) xoay quanh hồ Namtso một vòng phải mất bốn tháng, từ chiến trường cổ Đường Phạn ở Thanh Hải mà Dương Chí Quân quen thuộc đến thánh địa Phật giáo Mật Tông y viện Tà Nhĩ Tự mất năm tháng, còn Dương Chí Quân, người đã từ biệt Tây Hải vào năm 1995, lại dùng phương thức quỳ lạy hướng về Tây Hải suốt mười năm trời.

Trong mười năm này, Dương Chí Quân đã vô số lần đánh bại sự cám dỗ quay về Tây Hải, biến mất trong những đô thị sầm uất ngợp trời nhà cao tầng, dùng nghị lực kinh người để chế ngự sự thoái hóa về khí chất.

Từ đó, cuốn "Chú chó Ngao Tạng đi xa" xuất hiện trước mắt độc giả là một tập tản văn phức tạp. Nó vừa chứa đựng sự "đứt gãy" của thế giới khách quan trong mắt nhà văn, vừa đong đầy sự đứt gãy về mặt tinh thần của chính bản thân ông. Đó là một văn bản của sự "đứt gãy".

Sở dĩ các chương mục bên trong có thể kết nối với nhau một cách hữu cơ và trật tự, chính là nhờ sự tồn tại của một sức mạnh tuyệt đối, đó là tín ngưỡng.

Sự đứt gãy của thế giới khách quan chủ yếu hướng đến tự nhiên. Dương Chí Quân vừa là một người lắng nghe, một người quan sát, vừa là một người kêu cống, một nhà tiên tri. Năm 1958, thời kỳ Đại nhảy vọt, tại làng Thạch Môn dưới chân núi Thủy Hạp ở phía đông Thanh Hải, các dân làng trong đêm tuyết đã dùng cuốc đào lớp thảm cỏ dày như mặt trống, rồi biến hóa như làm xiếc từ một nghìn mẫu đất canh tác thành hai nghìn mẫu. Nhiều năm sau, họ đã phải trả một cái giá đắt cho "trò ảo thuật" của mình: vùng đất phong thủy hữu tình từng "gió thổi cỏ lay hiện bò cừu" biến thành cảnh tượng "đá vụn đầy sông to như đẩu" của Luân Đài thời Hán Vũ Đế; năm 1994, tại hoang nguyên Hoh Xil, anh hùng chống săn bắt trái phép Sơn Nam Đạt Kiệt bi tráng gục xuống dưới họng súng của kẻ trộm săn, lúc này số lượng linh dương Tạng trên hoang nguyên đã giảm từ hơn 1,3 triệu con xuống còn chưa đầy 30.000 con; năm 1983, kỹ sư Lý ở khu rừng Mảnh Đạt nói với Dương Chí Quân rằng những thảm sồi Liêu Đông từng bạt ngàn nay đã bị chặt phá sạch sẽ; hàng nghìn cây bách Đài Loan quý giá cũng chẳng còn lại mấy cây; thông lãnh dường như bị đốn trộm hoàn toàn; số phận của thông xanh lại càng không lỡ nhìn, thiệt hại về cây bụi và thực vật thân thảo nghiêm trọng đến mức không kịp thống kê...

Đối với sự suy sụp nhanh chóng của sinh thái miền Tây trong những năm đó, Dương Chí Quân có một câu tổng kết ngắn gọn nhưng đầy sức nặng: Họa do người gây ra khơi mào cho thiên tai, thiên tai lại nhân rộng họa do người.

Câu nói này đã chứng minh Dương Chí Quân có sự nhận thức tỉnh táo về mối quan hệ giữa con người và tự nhiên. Nhận thức của ông toát ra hai loại cảm xúc, một là đau xót, nguyên nhân đau xót là do sự bất đạo đức của con người đối với động vật, thực vật và tự nhiên, cùng với việc tước đoạt vô độ đã làm tổn thương đến sự sống của các sinh linh này. Lâu dần, tổn thương ấy cuối cùng quay lại như một quả báo giáng xuống đầu chính con người. Cảm xúc còn lại là bất lực, bất lực vì trên người những người mục dân "tự nhiên" ẩn chứa tinh thần chịu đựng nghèo khó, nhẫn nhục gánh vác. Trong mắt Dương Chí Quân, những mục dân này đang vật lộn khổ sở trong một vòng quẩn quanh độc hại — cừu càng nhiều, cỏ càng ít, người càng nghèo. Nhưng các mục dân lại cực kỳ tự nguyện gánh chịu tai họa do con người tạo ra này. Trong ý thức của họ, gia súc là sự ban ơn của Đức Phật, là biểu tượng của giàu có, tự nhiên càng nhiều càng tốt. Cho nên, họ thà chịu đựng chứ không muốn bán bớt gia súc thừa đi để đổi lấy tiền, đổi lấy sự tận hưởng trong cuộc sống.

Dựa trên nhận thức này, Dương Chí Quân đã cất lên tiếng kêu căm hờn và phẫn nộ của mình, ông mơ ước có thể thiết lập một trật tự hòa hợp giữa con người và tự nhiên, ông hi vọng con người có thể đối xử với thực vật bằng luân lý, đối xử với động vật bằng luân lý.

Trong sâu thẳm tư tưởng của Dương Chí Quân, con người cũng chỉ là một loại gia súc. Sự cao quý của con người chính là ở chỗ con người có khả năng tự chế ngự ham muốn, nếu thiếu đi khả năng này, con người chưa chắc đã không ngu ngốc hơn động vật. Tại thảo nguyên Sâm Đa thuộc huyện Quý Nam, Thanh Hải, đội trưởng Ba Tang nói với Dương Chí Quân rằng con ngựa của ông chỉ ăn những thảm cỏ cao trên hai thốn, cỏ nhỏ dưới hai thốn quyết không ăn một miếng. Vì cỏ nhỏ rễ nông, chỉ cần kéo nhẹ một cái là rút cả rễ lên. Ngựa biết rằng, cách ăn nhổ cả rễ là cách ăn tiệt đường sống của thế hệ sau.

Đồng điệu với sự tỉnh táo về con người và tự nhiên này, một sự tỉnh táo khác mà Dương Chí Quân lan tỏa trong tập tản văn này chính là sự tỉnh táo về con người và tín ngưỡng.

Nguồn gốc của sự tỉnh táo này trước hết đến từ sự trải nghiệm và thấu hiểu của Dương Chí Quân đối với chủ nghĩa thần bí. Ở Tây Tạng, có đỉnh Kangrinboqê mà ông đã nhiều lần muốn đến nhưng không thể tới được, ngọn núi linh thiêng trong lòng người Tạng này là ngọn núi lý tưởng về tinh thần của loài người. Ở Thanh Hải, Dương Chí Quân từng chứng kiến sông Na Lăng Cách Lặc đầy ma mị, nó từng vào một mùa xuân cuốn trôi con đường do quân phiệt Mã Bộ Phương chỉ đạo xây dựng, "bắt sống" toàn bộ hơn một trăm binh lính cùng dân phu, lại còn lột sạch quần áo, xé rách ngực bụng, móc mất trái tim và cướp đi phần dưới cơ thể của họ...

Những trải nghiệm này giúp Dương Chí Quân cảm nhận được ma lực của tín ngưỡng. Trong quá trình thấu hiểu, ông cũng dần hiểu ra vẻ đẹp của sự thành kính. Thế là ông bắt đầu ca ngợi sự thành kính, viết về sự thành kính trong tác phẩm của mình. Ông nói: "Điều quan trọng nhất của con người là nên đối với sự sống, đối với tự nhiên bằng một tình cảm dịu dàng thắm thiết như kính trọng cha mẹ. Điều có giá trị nhất mà một người có thể làm trong đời chính là tha thiết yêu thương một cách thành kính, bao gồm yêu thương tự nhiên, yêu thương linh hồn của chính mình."

Vậy thì, tại sao con người phải thành kính? Phải thành kính với cái gì? Dương Chí Quân từ đó bắt đầu suy ngẫm về sức hút của tín ngưỡng. Quan điểm của ông là, trên dải cao nguyên được mệnh danh là cực thứ ba của Trái Đất này, sức hút của tự nhiên, sức hút của Phật giáo Tây Tạng, sức hút từ tín ngưỡng của quần chúng lại có thể gắn kết chặt chẽ với nhau đến vậy. Nguyên nhân là vì nơi đây là cội nguồn, là nguồn của nước, là nguồn của những suy ngẫm về sinh, lão, bệnh, tử.

Dương Chí Quân nói, chúng ta có lý do để tin rằng, cội nguồn tín ngưỡng của loài người, mô hình tôn giáo ban đầu của loài người nên có hình dáng như thế này: là sự kết hợp giữa sùng bái tự nhiên và sùng bái thần linh, là sự kết hợp giữa quỳ lạy phủ phục về tinh thần và quỳ lạy phủ phục về thể xác, là sự kết hợp giữa bài ca tôn vinh và bài ca điếu văn về linh hồn.

Hiển nhiên, chính trong quá trình thăm dò, du ngoạn và sùng bái ở miền Tây, Dương Chí Quân mới nhận ra nơi chốn của tín ngưỡng, hiểu được sức mạnh của tín ngưỡng. Đây cũng là lý do tại sao lập trường sáng tác và lập trường sống của Dương Chí Quân trở nên vô cùng vững chắc và kiên định. Tín ngưỡng đã ban cho ông ranh giới của nguyên tắc. Ông biết rõ hình mẫu cuộc sống nào, hình thức tồn tại nào là không vượt rào. Cho nên, cuộc sống và văn chương của ông dần trở về với tự nhiên và đơn giản, mặc cho thế tục ngoài kia đèn màu rượu đỏ, mặc cho thế giới thực tại ngập tràn ham muốn.

Tuy nhiên, sự tự giác cao độ và ý thức ranh giới này cũng mang lại khốn cảnh cho Dương Chí Quân, khốn cảnh này đối với sáng tác là một sự trong suốt và thanh khiết quá mức; đối với thực tại, lại thể hiện một nỗi đau thương và hoang mang khi ông đối mặt với các vấn đề giữa người với người, đối mặt với viễn cảnh đạo đức của con người.

Khi nhìn nhận lại thực tế đạo đức của người miền Tây, Dương Chí Quân đã phẫn nộ viết: Khi người miền Tây ở thành thị trở nên hợp thời, họ lại mất đi tình người, mất đi sự hậu đao; khi người miền Tây ngoài thành thị vẫn hậu đao như xưa, vẫn giàu tình người như xưa, lại khiến người ta cảm nhận được nỗi buồn của sự nghèo khó như xưa. Sự hy sinh đạo đức rốt cuộc có thể đổi lại một xã hội hiện đại hóa phát triển cao độ? Sự phát triển cao độ của văn minh liệu có thể mang lại niềm vui cao độ cho cuộc sống và tâm hồn, sự hạnh phúc cao độ cho thể xác và tinh thần?

Trên thực tế, sự hoang mang này của Dương Chí Quân có nét tương đồng về khí chất với nỗi lo âu đạo đức mang tính tập thể của một số nhà văn kinh điển hiện đại phương Tây. Cảnh ngộ sống trong thực tại đòi hỏi con người phải từ bỏ sự tán dương đối với u buồn, sâu sắc, trầm hùng, từ bỏ sự mê đắm đối với lịch sử, lại càng không cần đến những chủ nghĩa lý tưởng nặng trĩu cùng nỗi lo âu vô nghĩa cho chúng sinh thiên hạ. Thế là, đau khổ và buồn thương đã rơi rụng vào giữa những dòng chữ của Dương Chí Quân.

Tìm hiểu nguyên nhân cũng rất đơn giản. Thực ra, sự hoang mang này của Dương Chí Quân có mối quan hệ rất lớn với sự thăng hoa đạo đức cá nhân của ông, sự tự cảnh tỉnh và việc truy tìm tín ngưỡng đã vô tình khiến ông tự đặt ra một chuẩn mực đạo đức ở đó, ông càng đi lên cao, chuẩn mực đạo đức của ông càng cao, cảm giác suy tàn về đạo đức thực ra cũng càng mạnh mẽ. Trong khi đó, sự tiến bộ đạo đức trong thực tại lại diễn ra một cách ngầm ẩn theo sự phát triển của văn minh, nó thường không đồng bước với sự tiến bộ đạo đức của cá nhân. Điều này rất dễ gây ra ảo giác tưởng như càng nghèo thì càng có đạo đức.

Đánh giá đạo đức thời mông muội hay thời nghèo khó là rất đơn giản, hình thức thể hiện của nó về cơ bản không ngoài việc liệu có tồn tại một tình cảm thuần hậu hay không, liệu có tồn tại một sự tin tưởng phổ quát hay không; còn đánh giá văn minh của xã hội hiện đại lại phức tạp hơn nhiều, bởi vì nó đã hình thành một hệ thống bức tranh đạo đức hoàn chỉnh, hơn nữa bức tranh này càng văn minh thì càng thâm sâu, càng cụ thể, sự khắt khe đối với hành vi thực tế cũng càng nhiều.

Một nguyên nhân khác là vì sau khi Dương Chí Quân đã làm rõ nơi chốn của tín ngưỡng, hướng đi đối với sự sống của bản thân ông dần trở nên vô cùng tỉnh táo. Trong thực tại, ông có thể phân tích một cách tỉnh táo niềm vui của một kẻ nghiện rượu, nhưng bản thân ông lại vĩnh viễn không thể vì niềm vui đó mà trở thành một kẻ nghiện rượu.

Và sự hoang mang này cũng phản ánh chính xác mối quan hệ giữa một người tu hành, một nhà văn tỉnh táo với thực tại. Thực tại là thứ không thể rời bỏ, thực tại lại đầy ắp cám dỗ và khiếm khuyết. Làm sao để trong những cám dỗ và khiếm khuyết đó giữ cho mình đủ khả năng nhận biết, giữ sự tự hoàn thiện và thăng hoa không ngừng, đồng thời lại có thể cất lên tiếng kêu và âm thanh của mình đối với thực tại, đóng góp sức mạnh sửa chữa thực tại, hoàn thiện thực tại mà mình sở hữu, vô luận là câu hỏi vĩnh hằng về sự sống của Dương Chí Quân.

Điều này cũng đòi hỏi Dương Chí Quân không chỉ giữ mình sạch sẽ để làm một người tu hành cô độc, mà phải làm một người tu hành có thể đi vào đi ra chốn thế tục, ông có thể dung hòa với thế tục, cứu rỗi thế tục, đồng thời lại không bị thế tục quấn thân. Kiểutu hành này, chính là điều được diễn giải trong Phật lý, nơitu hành gian khổ nhất không phải là núi cao đường xa, không phải là mây thong dong hạc tự do, mà chính là nơi phồn hoa nhất của nhân sinh và hoàn cảnh.

Mà tập tản văn xuất hiện trước mắt độc giả đây, là tập tản văn đầu tiên của Dương Chí Quân kể từ khi ông dấn thân vào sáng tác văn học. Nó lấy đề tài từ "ngôi nhà tinh thần" của Dương Chí Quân. Trong đây vừa có lời kể về bức tranh thế tục như phong tục, nhân tình, vừa có sự miêu tả về cảnh quan tự nhiên như sinh thái, địa mạo, lại có sự thể hiện về lịch sử và hình thái tôn giáo, điều quan trọng hơn chính là những suy ngẫm nhân văn, sự thăm dò đạo đức và truy tìm tín ngưỡng mà tác giả dựng xây trên những phong vật này. Xoay chuyển theo những dòng chữ ngưng đọng này, bạn còn có thể đi sâu vào thế giới tinh thần của Dương Chí Quân, lĩnh hội được kết cấu và logic hình thành nên ngôi nhà tinh thần của ông.

Với tư cách là thế hệ hậu bối của Dương Chí Quân, có thể viết lời bạt cho một tác phẩm quan trọng như thế này, trong lòng tràn ngập sự thảng thốt lo sợ. Đây có lẽ cũng là một biểu hiện cho tấm lòng rộng mở, nội tâm trong sáng của Dương Chí Quân vậy.

Viết tại Biên Lư, Thanh Đảo, ngày 18 tháng 11 năm 2005.