Tôi từng đến bờ hồ Thanh Hải mấy chục lần, mỗi lần đến đều khiến cho tôi suy nghĩ miên man. Có đôi khi tôi ghi lại những suy nghĩ ấy, lâu dần, thành một tập dày cộm. Lúc rảnh rỗi xem lại, phát hiện những dòng chữ không có mục đích rõ ràng này hóa ra không phải là hoàn toàn vô dụng, bèn tiện tay nhặt ra mấy đoạn, lại đề thêm thời gian, đưa cho bạn đọc xem rốt cuộc chúng là những tư tưởng và cảm xúc gì.
Ngày 4 tháng 5 năm 1987
Đến hồ Thanh Hải, điều tiếp xúc đầu tiên chính là vùng hoang nguyên bên hồ.
Hoang nguyên là một loại tượng trưng, là một loại trải nghiệm sinh mệnh, là hành trình tâm lý nguy hiểm mà tôi từng trải qua. Đối với một người cầm bút, một nhà văn mà nói, không có gì quan trọng hơn hành trình và trải nghiệm này. Nó nói cho chúng ta biết, trên người mỗi người đều sở hữu toàn bộ hình thức của vận mệnh nhân loại. Tôi thấy may mắn vì mình sinh ra ở miền Tây, may mắn vì hoang nguyên đã trực tiếp cho tôi toàn bộ sự khải thị về sự diễn biến của tự nhiên, may mắn vì những nỗi khổ nạn của tự nhiên và nỗi khổ nạn của nhân văn đã khiến tôi trở thành một nhà văn dẫu cô độc nhưng lại vô cùng phong phú. Mà theo đuổi tột cùng của nhà văn phải là sự tái sinh của linh hồn và sự vĩnh hằng của tinh thần. Tôi thường nghĩ, chúng ta có thể làm gì cho sự vĩnh hằng? Chúng ta đứng trước vũ trụ, trước hoang nguyên rộng lớn, thật nhỏ bé không đáng kể, nhỏ bé như hạt bụi. Triết học sinh mệnh và triết học tự nhiên của chúng ta cứ sảng khoái như thế mà xác định cho chúng ta địa vị chủ nghĩa bi quan. Thế nhưng, ý nghĩa tiến thủ của nhân đời chưa từng rời bỏ tôi. Chữ nghĩa của tôi cứ thế tuôn chảy trong quá trình tương sinh tương giảm giữa chủ nghĩa bi quan vũ trụ và chủ nghĩa lạc quan nhân sinh này. Đây chính là nguồn gốc của tác phẩm, là nguyên nhân khiến tôi duy trì đầy đủ nhiệt tình với cuộc sống. Dựa vào điều này, tôi tràn đầy lòng tin, đối với bản thân, đối với người khác, đối với tất cả mọi thứ. Văn học là cuộc đua marathon, cũng giống như cuộc sống. Cuộc sống là đua sức bền, chứ không phải đua tốc độ. Tôi hy vọng sức bền của tôi tốt một chút, hy vọng bản thân có sự đầu tư lâu dài và sung sức hơn. —— Mục đích không tính là gì, quá trình mới là tất cả.
Ngày 19 tháng 4 năm 1988
Sóng xanh dập dờn, gió thổi chim chóc hỗn loạn. Tôi đứng sững bên mặt nước, nghiêm trang tựa như núi Nhật Nguyệt.
Tôi tin vào linh tính của hồ Thanh Hải, tin sự sảng khoái của hồ Thanh Hải sẽ gột rửa linh hồn ô trọc của cõi trần, tin nó đã ban cho tôi một thứ khao khát kéo dài không dứt, mọi sự sáng tạo sinh ra từ loại khao khát này chính là sự phong phú đối với tinh thần nhân loại. Cho nên, đối với tôi, sự tồn tại của hồ Thanh Hải đã siêu phàm nhập thánh rồi, nó dung nạp quá nhiều tình cảm của tôi, dung nạp lời cầu nguyện sâu sắc của tôi đối với muôn dân vạn vật, dung nạp tất cả sự thỏa mãn và không thỏa mãn của tôi đối với cuộc sống. Sự hoang vắng bên bờ, sự rộng lớn của vùng nước, từ lâu đã đạt được sự ăn ý ngầm với tất cả những tâm hồn lang thang bao gồm cả tôi, đây chính là nguyên nhân vì sao trong tác phẩm của tôi lại lặp đi lặp lại sự xuất hiện của hồ Thanh Hải.
Trong dòng sông dài của thời gian, nhân sinh chẳng qua chỉ là một đóa bọt sóng, chớp một cái nhảy một cái liền lặng lẽ tiêu tan. Nhưng tôi là bọt sóng của hồ Thanh Hải, giả như tôi ở cao nguyên sắc bén, trong sự bi tráng băng tan, đội gió bắc lạnh lẽo, có thể xanh biếc trong một khoảnh khắc, tôi liền sẽ thấy đủ mà quay về.
Ngày 31 tháng 7 năm 1988
Chúng tôi lái xe từ bờ nam lao về bờ bắc, ngủ lại nhà khách huyện Cương Sát một đêm, sáng sớm hôm sau, thẳng tiến đèo Khắc Thổ của huyện Hải Yến. Nơi đó là sa mạc hoang vắng, là bãi cát mênh mông có thể đối xứng với hồ Thanh Hải, những ngọn đồi vàng óng ả giống như từng người phụ nữ ngủ lõa thể cô độc, ngải cát cô độc và mặt nước xa xôi biến thành một đường thủy triều màu xanh lục, lắc lư không ngừng trước mắt tôi. Tôi chợt nghĩ, so với một vùng đất rộng lớn hoành tráng như thế, nhân sinh thật quá nhỏ bé, xã hội thật quá nông cạn, mọi sự tồn tại đều hiện ra trăm bề bất đắc dĩ.
Tồn tại chính là khiêu chiến, đối mặt với sa mạc, chúng ta càng có thể cảm nhận được một thứ sự khủng bố và ngơ ngác trước khiêu chiến, đây có lẽ chính là lý do vì sao chúng ta thường hay dừng bước không tiến lên chăng. Núi băng đang thoái hóa, sa mạc không ngừng ăn mòn thảo nguyên, môi trường sinh sống của nhân loại ngày càng nhỏ đi. Nguyên nhân duy nhất khiến sinh mệnh đi đến đường cùng, chính là sự mất cân đối của sinh thái. Thừa nhận loại vận mệnh này, và đưa ra cảnh báo cho nhân loại, chính là nhiệm vụ của văn học. Từ ý nghĩa này mà nói, không có gì có thể thể hiện ý thức tiên phong vượt thời đại hơn việc miêu tả sự đứt gãy giữa con người và tự nhiên, sự thống nhất giữa tự nhiên và bi kịch, sự phủ định của con người đối với giá trị của chính mình.
Sự hoang vắng xa xôi của sa mạc làm tôn lên vẻ tang thương của cõi đời. Cho nên tôi yêu mến việc miêu tả sa mạc, yêu mến ý nghĩa sinh mệnh mà sa mạc vạch trần — nếu có một ngày tôi kiên quyết bước vào sâu trong sa mạc, chỉ cần không bị đói khát mà chết, thì mỗi một dấu chân trên cồn cát, đều đồng nghĩa với chiến thắng.
Ngày 1 tháng 9 năm 1990
So với thành phố nơi tôi ở, cơn mưa thu bên hồ có phần dữ dội hơn, lộp độp lộp độp. Đứng trước cửa sổ nhà khách đảo Điểu, nhìn thấy một số bóng người lướt qua vội vã, một số chiếc ô trôi nổi, một số đôi ủng đi mưa và chân trần, một số hàng cây đang rỉ nước xanh. Xe hơi ào ào đi tới đi lui. Đằng xa, sương mù mưa che khuất quần sơn và lều vải. Ánh đèn mập mờ giống như ngọn lửa sắp bị dập tắt. Tôi đang mong đợi cái gì, mà lại đánh mất cái gì, điều mong đợi và điều đánh mất đều đã vô cùng cay đắng rồi. —— Hồ Thanh Hải cay đắng.
Hồ Thanh Hải vô cùng đẹp. Nhưng cô ấy đẹp một cách trống trải, đẹp một cách hoang vắng, đẹp một cách hư ảo, giống như một ngôi sao điện ảnh màu đỏ tía, cô ấy càng đẹp thì càng cách xa người bình thường.
Lãng tử, kẻ lãng tử trong lồng ngực kìm nén trào dâng chua xót, xưa nay vẫn luôn là người bình thường.
Sương mù mưa lững lờ, tình cảm cô độc lững lờ, hở một chút là ép ra hơi ẩm trên mí mắt. Trống rỗng, tâm và thế giới đều như thế; trống rỗng tựa như biển đã cạn nước, bầu trời đã bay hết mây. Lúc bấy giờ tôi mới hiểu ra, khi linh hồn không nơi nương tựa, khi sự hoang vắng trở thành phong cảnh trong lòng, thì có thể chôn vùi tất cả sức sống, bao gồm cả hồ Thanh Hải, bao gồm cả đảo Điểu, bao gồm cả thảo nguyên quanh hồ; hoặc nói cách khác, đối với kẻ lưu lạc, thành phố và sa mạc, thảo nguyên và gô-bi, kỳ thực vốn không có gì khác biệt.
Nhưng tại sao tôi cứ phải trôi dạt khắp nơi? Nói không rõ, giống như nói không rõ tại sao cơn mưa này lại từ bầu trời giáng xuống mặt đất.
Mưa thu rả rích. Gió thổi nó thành từng sợi chéo nhau, vừa chạm đất liền biến mất. Khi nó nhanh chóng chảy đi theo địa hình, người ta sẽ kinh ngạc, nó từ đâu tới vậy? Con người, không có quê hương, chính là dòng nước không có cội nguồn, chính là cái cây mất gốc, chính là cái vỏ rỗng đã lạc mất linh hồn. Tôi còn có thể kiêu ngạo nữa không? Còn có thể chửi thề nữa không? Còn có thể hừng hực khí thế nữa không? Lạnh xuống, lạnh xuống, tôi đã nhợt nhạt thế này rồi, đến cả sự cô độc cũng nhợt nhạt không màu.
Cô độc là gió, không ai biết sẽ thổi từ đâu tới, sẽ sinh ra vào mùa nào, sẽ đi thổi gãy liễu xanh, thổi rụng hoa khô, hay là muốn thổi tan một mảnh khói hư ảo, thổi ra một nét diễm lệ thê lương của mùa thu?
Lại nhớ đến thành phố nơi tôi ở —— tôi thật sự đã quên những cái cây ấy rồi: những chiếc cây với chiếc lá thưa thớt, ánh bóng râm màu lục rất ngắn; những cái cây chỉ qua một trận gió trong đêm là sẽ biến thành cảnh trí mùa đông tiêu điều. Quên đi từng cây một, hình dáng, mùi vị, âm thanh, bỗng chốc liền tan biến thành quá khứ trống rỗng. Quá khứ chính là hoang nguyên.
Tôi đến từ hoang nguyên, trong những ngày tháng qua, dẫu cho nơi đó vạn dặm không bóng người, cũng sẽ không trống trải, tuyệt đối không; trong tuổi thơ tôi không phải bận tâm củi gạo dầu muối mắm giấm trà, dẫu cho đi đến mức chỉ còn lại một mình tôi, cũng sẽ không cô đơn. Đây chính là một phương nước thổ nuôi dưỡng một phương người vậy.
Vẫn là mưa thu. Ngoài cửa sổ nhà khách đảo Điểu bên đường, hai thiếu nam thiếu nữ đang vui vẻ nói chuyện; chim chóc ở đâu kêu lên một tiếng thật lanh lảnh, đại khái là bạn đời quay về, hội ngộ rồi; có người thịch thịch thịch chạy qua, dưới chân chắc chắn là đã bắn tung tóe nước. Tôi nhạy cảm với chốn này, và sẵn sàng cống hiến không gian tư duy cho họ, thế nhưng họ có biết tôi không? Biết tôi là ai không? Cảm thán mà nghĩ: ở trọ lâu rồi, đến cả bản thân cũng không biết mình là ai nữa, hà tất phải mong cầu ở người khác chứ?
Nhìn ra xa, hồ rộng trời cao, chưa từng trải qua một thế giới hoang vắng đến thế.
Ngày 5 tháng 6 năm 1992
Tôi thường mê đắm sự cám dỗ của thơ ca, tưởng rằng bản thân chính là nhà tiên tri rồi. Nhà tiên tri nếu như không thể biểu thị hào quang thần tính trong khoảnh khắc giáng lâm nhân gian sinh ra niềm vui sướng to lớn, thì đành phải giam hãm cuộc sống trong sự trong sáng cô tịch giống như hồ Thanh Hải. Thế nhưng, sự trong sáng thực sự vốn không có, giống như việc tìm kiếm sự cô tịch chẳng qua chỉ là sự giả thiết đối với cảnh giới lý tưởng. Tôi giả thiết tôi cô tịch, tôi giả thiết tôi là nhà tiên tri. Tôi muốn làm gì? Lịch sử càng xa xôi thì càng sáng lạn. Tôi không chút tiếc nuối ném lịch sử ra sau đầu, vì thế mà trở nên đục ngầu không rõ.
Mọi động cơ tốt nhất là nên đục ngầu.
Linh hồn bay thẳng lên trời, khi không đủ kiên nhẫn, liền dừng lại biến tâm trạng hoang vắng thành chữ nghĩa. Chữ nghĩa đó có hình dáng gì? Không tài nào biết được. Những người viết lách dựa vào thiên phú, luôn không biết nên để chữ nghĩa chịu khuất phục trước khung đánh giá nào đó, thì mới có thể nhận được sự quan tâm của thế giới, mới có thể hèn ti vi mà sở hữu niềm vui sướng đội vòng nguyệt quế. Thế nên tôi nghĩ, niềm vui sướng đại khái chính là đứa trẻ sinh non không thể tự chủ sau khi giác quan bị kích thích.
Tôi từng có niềm vui sướng. Niềm vui sướng này giống như bệnh dịch mang đến cho tôi nỗi đau đớn lâu dài. Tôi bắt đầu mang theo phong cảnh tàn tạ lên đường, muốn làm một tông đồ khổ hạnh vô danh tiểu tốt. Tôi mưu đồ chiếm hữu tiểu thuyết rồi lại lấy thơ ca làm người tình chung thủy không rời. Như thế, thứ tôi dâng hiến cho thế giới chỉ có thể là hưu thư và thư tình của sinh mệnh.
Hiểu hưu thư thành tuyệt bút, hiểu thư tình thành khúc biệt ly, đây là nghĩa vụ của kẻ cô bạt. Tôi nhìn dòng sông lớn giống như tình tư tang thương cuồn cuộn chảy về đông, nhìn một con thỏ chuột chết bi tráng trong vùng đất cỏ mọc khắp nơi, nhìn đỉnh băng hùng vĩ bên hồ kiều diễm vươn lên mây xanh trong sự tĩnh lặng nguyên thủy, nhìn một phiến đá vôi không đáng kể sau khi trải qua tất cả các thế kỷ mưa gió thê lương vẫn hiên ngang chỉ thẳng trời mà đứng, nhìn nữ thần hồ Thanh Hải xinh đẹp tuyệt trần ấy bước về phía linh hồn đang đói khát của tôi, khẽ khàng thì thầm: Xin hãy theo tôi. Tôi cảm động đến mức suýt cất tiếng khóc oà, quỳ sụp hai gối, vì cô ấy và tất cả sinh mệnh, âm thầm cầu nguyện.
Tôi là thiên tài cầu nguyện. Chữ nghĩa của tôi là tiếng chuông cầu nguyện.
Ngày 18 tháng 5 năm 1994
Biết bao nhiêu lần tôi đứng trên bờ cát mông mênh của hồ Thanh Hải, đôi mắt đẫm lệ nhìn xa xôi ngọn núi, ngọn núi xa xôi sao mà cô độc hèn mọn. Giàn khoan đứng dạng chân trong sa mạc, "Hải Tâm Sơn" sừng sững phẫn nộ trên mặt nước, chim ưng vút bay lên cao, mặt trời mọc ở phía đông, Phi Thiên nữ thần tung bay cao ngất, cứ thế mà kể, tất cả phong cảnh thoáng qua như chớp mắt, nào phải không là một loại trỗi dậy thần bí không ai hay biết, một loại tượng trưng tinh thần, một loại biểu đạt thẳng thắn về dấu vết tâm trạng và sự vĩnh hằng khi nam thần đuổi theo nữ thần chứ?
Đúng vậy, tôi quả thực đã bị nữ thần cám dỗ, quả thực biết tạo hình của hồ lớn và thỏ chuột là hình tượng tôi yêu mến, quả thực có được sự giúp đỡ của đá thì chữ nghĩa mới có thớ vân mộc mạc hoặc hoa mỹ. Tôi là đứa con cưng của tự nhiên. Tôi cũng giống như một con nai hoang, một con ruồi trâu, nhạy cảm với hoang nguyên, ỷ lại vào hoang nguyên, cống hiến cho hoang nguyên. Tôi và hoang nguyên đối với nhau đều có một loại hào phóng đặc biệt. Chúng ta từ lâu đã kết thông gia thành một gia tộc rồi.
Dục vọng trỗi dậy cô độc sau khi hoàng hôn buông xuống
Toàn bộ màn đêm đều là thủy triều dâng đầy a
Cùng với lúc bình minh bi phẫn tản mác ra phông nền của hoang dã
Chỉ để lại âm thanh xa xôi
Trong sự tĩnh lặng được cứu rỗi
Hòa tan thành một mảnh dư vị
Rồi sau đó nuôi dưỡng âm thanh mùa thu khí chất mùa thu (Trích từ bài thơ thô thiển 《Chủ đề đến từ hoang nguyên》 của tôi)
Trong những ngày tháng vĩ đại mà tĩnh lặng đó, tôi sống một cách thiết thực. Tôi không phải là nhà tiên tri, nhưng tôi tin có nhà tiên tri đồng hành cùng tôi, tin rằng tôi đã nhận được sự khải thị của cô ấy: Chỉ cần siêu việt thì ắt sẽ cô độc. Tôi sẽ xé nát bản thân, rồi sau đó tổ hợp lại lần nữa, bắt đầu lại một lần nữa.
Tôi thề bằng danh nghĩa mặt trời... Tôi cầu nguyện bằng danh nghĩa mặt trời...
