Nơi này là thượng nguồn của Trát Khúc, là nguồn cội của sông Lan Thương, là thảo nguyên Tạp Đa năm 1977, một nơi cỏ xanh như sóng, cảnh đẹp vô tận.

Đến đây tôi mới biết trên đời vẫn có những loài động vật hoang dã không biết sự lợi hại của con người.

Biểu hiện của việc không biết sự lợi hại của con người chính là thấy người thì ngẩn ngơ, thấy người không chạy, cho đến khi bạn tiến lại gần, cách chúng chỉ chừng sáu, bảy mét, chúng mới giật mình dựng đứng tai, nhấc chân trước rồi xoay người lại.

Vẫn không chạy, mà là đi, vừa đi vừa tò mò nhìn bạn, đặc biệt là lừa hoang Tây Tạng và linh dương Tây Tạng, ánh mắt chúng nghiên cứu loài người giống như ánh mắt trẻ con nghiên cứu người lớn, ngây thơ, vô tội, thẹn thùng, rụt rè.

Không biết sự lợi hại của con người, tự nhiên cũng sẽ không biết sự lợi hại của chiếc ô tô do con người lái.

Ngay ngày đầu tiên tôi đến thảo nguyên Tạp Đa, đi kèm với chiếc xe vừa đưa tôi đến rồi lập tức quay về ngay, hàng trăm con lừa hoang Tây Tạng (thường gọi là ngựa hoang) ở khoảng cách mười mấy mét đã cùng ô tô thi chạy; ô tô chạy chậm, chúng chạy chậm; ô tô chạy nhanh, chúng chạy nhanh; ô tô dừng lại, chúng cũng không chạy nữa, thật là buồn cười.

Là một phóng viên từ nơi khác đến, tôi kinh ngạc thấy rằng đàn linh dương Tây Tạng đi ngang qua trước mặt mình có ít nhất năm trăm con, đàn lừa hoang Tây Tạng chạy qua trước mặt cũng xấp xỉ con số đó.

Vì hầu như chưa từng bị con người quấy nhiễu, linh dương Tây Tạng rất ít khi có cảnh tượng cả đàn hoảng loạn chạy trốn, dù là cừu hoang nhưng tính thuần tính của chúng chẳng khác gì cừu nhà.

Lừa hoang Tây Tạng thì khác, tính cách hay giật mình, động một chút là cả đàn chạy cuồng lên, rầm rầm rộ rộ, tiếng động như sấm đánh, khí thế bàng bạc, cuộn lên bụi mù mịt khắp trời, mấy giờ liền không tan xuống.

Lừa hoang Tây Tạng chạy cuồng không có nghĩa là gặp phải nguy hiểm gì, mà là biểu hiện phấn khởi vui mừng.

Bạn tôi là Nại Nhật Tra Oa, giáo viên tiểu học huyện Tạp Đa, nói với tôi rằng chúng không chạy thì ngứa chân, toàn thân sẽ khó chịu, đồ ăn trong dạ dày không tiêu hóa nổi.

Sau đó tôi tìm hiểu từ bác sĩ thú y của trạm thú y huyện Tạp Đa mới biết, chức năng phổi của linh dương Tây Tạng và lừa hoang Tây Tạng vô cùng tinh vi phát triển, việc sử dụng oxy gần như kiểu suy một ra ba, hay nói cách khác là có khả năng tái sinh oxy, chỉ cần hít một chút oxy thôi cũng đủ khiến chúng vui mừng khôn xiết, nhảy nhót tưng bừng.

Độ cao của thảo nguyên Tạp Đa khoảng 4700 mét, lượng oxy chưa bằng một nửa mực nước biển, môi trường như vậy khiến con người, đặc biệt là những người như tôi vốn quen sống ở vùng đất thấp dồi dào oxy, cảm nhận sâu sắc sự gian nan khi sinh tồn; còn đối với động vật hoang dã, dẫu ban đầu chúng sống ở vùng đất thấp, thì cảm giác gian nan ấy tối đa cũng chỉ kéo dài ba thế hệ, ba thế hệ sau, hệ thống hoàn thiện ưu việt và cơ chế thích ứng nhanh chóng trong cơ thể sẽ giúp chúng có được bản năng sinh tồn như cá gặp nước.

Còn về bò Tây Tạng hoang dã, những ngày tháng ở thảo nguyên Tạp Đa tôi chưa từng đến gần, chỉ đứng từ xa ngắm nhìn.

Bò Tây Tạng hoang dã là loài động vật có định lực tốt nhất, nó có thể đứng bất động liên tục mấy tiếng đồng hồ nhìn bạn, cho đến khi bạn khuất khỏi tầm mắt của nó, nó mới vừa đi vừa ngoảnh đầu lại ba bận cho đến nơi mà bạn cũng không nhìn thấy nó nữa.

Nghe bạn tôi là Nại Nhật Tra Oa kể, bò Tây Tạng hoang dã có sự đề phòng bẩm sinh đối với con người, gan rất nhỏ, lòng nghi kỵ rất nặng, hơi có chút thần kinh, hễ thấy người là luôn trốn tránh từ xa, một khi phát hiện có người lén lút đến gần, lập tức sẽ trở nên nhạy cảm thần kinh, ra tay trước chặn đầu lao đến dùng sừng húc nhau.

Hành vi lao đến húc này phần lớn các trường hợp là do sợ hãi và căng thẳng, là để bảo vệ bản thân và thăm dò sức mạnh của đối phương, chứ không phải xuất phát từ sự hung hãn và hung ác.

Bản tính của bò Tây Tạng hoang dã là lương thiện ôn hòa, chưa bao giờ vô cớ chủ động tấn công con người, sự dũng cảm và hung dữ của nó thường là khi bị dọa sợ hoặc bị con người đả thương.

Trên thảo nguyên Tạp Đa từng có một con bò Tây Tạng hoang dã hễ thấy người là lao vào húc, mọi người sợ nó, bèn đặt cho nó một cái tên là "Dung Tạp Mộc Tri", có nghĩa là "con bò Tây Tạng hoang dã phẫn nộ".

Sau đó nó đột nhiên chết trên thảo nguyên rất gần thị trấn, mọi người mới phát hiện trên cổ và mông nó mỗi nơi có một vết đạn, cũng không biết là ai và bắn vào lúc nào.

Vào thảo nguyên Tạp Đa năm 1977, linh dương Tây Tạng là loài động vật hiền lành, yên tĩnh và đông đúc nhất mà tôi từng thấy; lừa hoang Tây Tạng là loài động vật cường tráng, tao nhã và hiếu động nhất mà tôi từng thấy; bò Tây Tạng hoang dã là loài động vật to lớn, đa nghi và sợ người nhất mà tôi từng thấy.

Chúng cấu thành một phần câu chuyện cổ tích ở thượng nguồn sông Lan Thương, là sự cảm động thực sự mà những dãy núi mờ sương, thảo nguyên tươi đẹp, vùng mục đồng huyền bí thời bấy giờ mang lại cho tôi.

Đối với tôi, sự cảm động thực sự còn có mùa đông, khi tuyết lớn phủ kín cỏ khô, bóng mây đói khát bao trùm hoang nguyên, linh dương Tây Tạng, lừa hoang Tây Tạng và thậm chí cả bò Tây Tạng hoang dã đều sẽ theo bản năng đến gần con người, chúng vây quanh dày đặc những chiếc lều trại do con người sinh sống, mong chờ sự xuất hiện của vị cứu tinh.

Vị cứu tinh chính là con người, trong tâm trí chúng, loài người có thể đi đứng thẳng này có năng lực như thần, là có thể ban cho chúng thức ăn hoặc dẫn chúng thoát khỏi ranh giới thảm họa tuyết.

Mỗi khi đến lúc này, những người du mục trên thảo nguyên Tạp Đa sẽ thể hiện uy lực vĩ đại của "thần", họ đem ít bột tsampa còn lại rắc cho chúng, đem số lương thực cứu trợ vừa nhận được còn chưa kịp nếm một miếng rắc cho chúng, đem những chiếc bánh quy cứu mạng do máy bay thả dù rắc cho chúng, bởi vì trong mắt họ, động vật hoang dã mới chính là vị thần thực sự, là vị thần núi trong truyền thuyết cổ xưa đã nhường phần lớn thảo nguyên cho loài khỉ (tổ tiên loài người) (linh dương Tây Tạng) và vị thần cai quản nguồn nước đã chia một nửa nguồn nước cho nhân loại (lừa hoang Tây Tạng).

Thảo nguyên Tạp Đa, một nơi mà động vật hoang dã và con người coi nhau là thần linh, một nơi mà động vật hoang dã và con người đều là chủ nhân.

Có một ngày tôi đến làm khách trong lều trại của nhà người mục dân Ca Ca Quả La, đột nhiên nghe thấy tiếng móng ngựa vang lên, con chó trước lều tức khắc sủa ầm lên, Ca Ca Quả La lập tức đứng dậy ra đón.

Tôi nghe thấy có người dùng giọng nói vang sảng nói một tràng dài, Ca Ca Quả La liên tục đáp lời: "Da da da da."

Nại Nhật Tra Oa ngồi cạnh tôi dịch cho tôi nghe: "Đây là một vị khách từ xa đến, họ đã ít nhất nửa năm không gặp mặt.

Lời anh ta nói toàn là những lời thăm hỏi — Bố của anh có khỏe không? Mẹ của anh có khỏe không? Con trai của anh có khỏe không? Con gái của anh có khỏe không? Cậu của bọn trẻ có khỏe không? Chú của bọn trẻ có khỏe không? Ngựa có khỏe không? Bò có khỏe không? Cừu có khỏe không? Chó có khỏe không? Lều trại có khỏe không? Bột tsampa có khỏe không? Sữa chua có khỏe không? Bãi chăn thả có khỏe không? Linh dương trên bãi chăn thả có khỏe không? Lừa hoang có khỏe không? Bò hoang có khỏe không? Hươu môi trắng có khỏe không? Báo trên núi có khỏe không?"

Tôi kinh ngạc hỏi: "Sao lời thăm hỏi của anh ta lại nhiều thế? Hỏi ngựa bò cừu, lều trại, sữa chua, bãi chăn thả có khỏe không thì tôi còn có thể hiểu được, dù sao chúng cũng là một phần cuộc sống của người mục dân, nhưng sao anh ta lại hỏi cả linh dương Tây Tạng, lừa hoang Tây Tạng, bò Tây Tạng hoang dã và thậm chí cả báo trên núi nữa? Cứ như thể những loài động vật hoang dã này đều là thành viên trong gia đình nhà Ca Ca Quả La vậy."

Nại Nhật Tra Oa nói: "Anh nói đúng đấy, Ca Ca Quả La sống trên bãi chăn thả này, linh dương Tây Tạng, lừa hoang Tây Tạng, bò Tây Tạng hoang dã trên bãi chăn thả đều nên là thành viên trong gia đình họ, anh ấy có trách nhiệm trông nom chăm sóc chúng cho tốt.

Khi anh ấy đến bãi chăn thả nhà người khác, cũng sẽ hỏi linh dương trên bãi chăn thả nhà người ta có khỏe không? Lừa hoang có khỏe không? Bò hoang có khỏe không? Hươu môi trắng có khỏe không? Báo trên núi có khỏe không?

Người mục dân ở bên nhau, câu nói thường hay nói chính là 'Tùng Gia Nhân Đức', có nghĩa là bảo vệ động vật."

Đối với lời nói của Nại Nhật Tra Oa, một kẻ chậm chạp như tôi lúc đó không có nhiều cảm xúc cho lắm, chỉ mãi đến sau này, khi những tin tức về việc động vật hoang dã ở Tam Giang Nguyên (thượng nguồn sông Dương Tử, Hoàng Hà, Lan Thương Giang) bị tàn sát tuyệt chủng, khủng hoảng sinh thái rơi vào cảnh ngàn cân treo sợi tóc dồn dập truyền đến, tôi mới nhận thức được sự vĩ đại sự tồn tại của những người mục dân như Ca Ca Quả La.

Tại sao lúc đó động vật hoang dã ở thảo nguyên Tạp Đa thượng nguồn Lan Thương Giang lại đông đúc đến vậy, chính là vì những người mục dân ở đó sinh ra đã là những người bảo vệ hòa bình xanh, là phúc tinh và người trong nhà của động vật hoang dã.

Mối quan hệ giữa con người và tự nhiên là mối quan hệ tình cảm thân thiết không thể tách rời, cho dù đôi khi xuất hiện mâu thuẫn gia súc thuần hóa và động vật hoang dã tranh giành bãi chăn thả, thì đó cũng chỉ là chuyện trong nội bộ gia đình, là chuyện cái thìa chạm nồi niêu, cái răng chạm môi lưỡi, qua một hai ngày tự nhiên sẽ được giải quyết.

Ở thảo nguyên Tạp Đa, tôi còn nghe được một câu chuyện thế này: trong bệnh viện huyện có một vị bác sĩ Tây Tạng chuyên chữa bệnh kinh nguyệt không đều cho phụ nữ, phương pháp điều trị của ông là bảo bệnh nhân uống thật nhiều canh nấu bằng sừng linh dương Tây Tạng bị rụng, hơn nữa còn yêu cầu trong những ngày uống canh sừng cừu (thường là bảy ngày), người phụ nữ đó phải ngủ ở trên đường tuyết, nơi linh dương Tây Tạng và lừa hoang Tây Tạng tụ tập.

Nghe nói chữa là khỏi bệnh ngay, nghe nói chữa một lần là suốt đời không tái phát.

Tôi từng hỏi viện trưởng bệnh viện huyện: "Thực sự linh nghiệm đến thế sao?"

Viện trưởng nói: "Người Tạng sao lại gạt người chứ, đúng là linh nghiệm đấy, lý luận khoa học thì không nói ra được, đằng nào thì nó cũng linh nghiệm."

Sau đó tôi kể chuyện này cho mẹ tôi nghe, mẹ tôi là một chuyên gia sản phụ khoa rất cừ, thường xuyên dẫn người đi khám chữa bệnh lưu động ở vùng mục dân.

Bà nói bà cũng từng nghe nói về phương pháp điều trị như vậy, và đã làm một số cuộc điều tra, phát hiện ra rằng ở rất nhiều vùng mục dân hẻo lánh, kỳ kinh nguyệt của phụ nữ hoàn toàn đồng nhất với sự khuyết tròn của mặt trăng, ngày trăng tròn cũng chính là ngày kinh nguyệt kéo đến, một khi ngày có kinh nguyệt lệch khỏi ngày trăng tròn, họ liền cho rằng bản thân có bệnh, phải lên núi nơi tuyết tích tụ quanh năm không tan để ngủ, rất nhiều người ngủ mấy ngày là có thể điều chỉnh lại được.

Tôi hỏi mẹ tại sao lại như vậy, mẹ không cần nghĩ ngợi mà đáp: "Liệu pháp tự nhiên."

Tôi nói con vẫn không hiểu.

Mẹ nói: "Con đọc bao nhiêu sách thế mà đến đạo lý này cũng không hiểu à."

Tôi nói: "Trong sách sao lại có chuyện thế này cơ chứ."

Mẹ nói: "Sao lại không có? Con không xem cho kỹ đấy thôi.

Trong 'Tố Vấn - Bảo Mệnh Tuyền Thần Luận' có viết: 'Phu nhân sinh ư địa, huyền mệnh ư thiên, thiên địa hợp khí, mệnh chi viết nhân.' Ý là con người phải dựa vào trời dựa vào đất thì mới sống được.

Con người hoàn toàn dựa vào trời dựa vào đất là người nguyên thủy, kỳ kinh nguyệt của người nguyên thủy rất có thể đồng nhất với trăng tròn, cho nên nơi càng hẻo lánh, nhóm người càng nguyên thủy, thì mối quan hệ với tự nhiên lại càng khăng khít, cũng lại càng dễ xảy ra hiện tượng kỳ kinh nguyệt trùng khớp với trăng tròn."

Mẹ lại nói: "Hiện tượng này ở trong thành phố là điều không thể xảy ra, sinh mạng của người thành phố không dựa vào thiên nhiên trời đất, mà dựa vào sinh hóa, mắc một chút bệnh nhỏ là phải uống thuốc, uống mấy lần kháng sinh là có thể gây ra rối loạn nội tiết, khiến kinh nguyệt lẽ ra phải đến thì không đến, không nên đến thì lại đến loạn xạ; cộng thêm ô nhiễm ăn uống và ô nhiễm không khí, cộng thêm thói quen sinh sống không lao động không đi lại, cộng thêm rất nhiều cảm xúc tồi tệ không có lợi cho sức khỏe, sao còn có thể khiến kỳ kinh nguyệt của phụ nữ thống nhất với sự khuyết tròn của mặt trăng cho được?"

Nghe xong đoạn thổ lộ này của mẹ, tôi tưởng rằng mình đã được mở mang kiến thức, tôi càng thấu hiểu sâu sắc và xa xôi hơn về thảo nguyên Tạp Đa, hiểu rằng "liệu pháp tự nhiên" chữa bách bệnh không khỏi kia chẳng qua chỉ là thực tiễn triết học thiên nhân hợp nhất — bác sĩ Tây Tạng bảo bệnh nhân uống thật nhiều canh nấu bằng sừng linh dương Tây Tạng bị rụng, là để xua tan cái lạnh, bởi vì họ bắt buộc phải ngủ liền bảy ngày trên đường tuyết núi cao gió rét căm căm, đó là nơi ít bị ô nhiễm nhất, nơi đó ở gần trời nhất, nơi đó có đất đai và thảm thực vật nguyên thủy, nơi đó tràn ngập hơi thở của động vật hoang dã, nơi đó là sân khấu bước về sinh thái tuổi thơ của loài người, từ trường nguyên thủy ở đó có thể điều hòa trật tự nguyên thủy xuất huyết tử cung theo chu kỳ trong cơ thể con người, nơi đó thể hiện lợi ích của việc quay về với tự nhiên, nơi đó là sườn núi phía nam nơi thần linh tiên phái ngự trị của thảo nguyên Tạp Đa.

Cũng chính ở thảo nguyên Tạp Đa, lần đầu tiên tôi biết đến cụm từ "say oxy", và cũng lần đầu tiên nghe thấy, đối với một số người mà nói, oxy lại là chất có hại nhất, lượng oxy dư thừa sẽ dẫn đến tử vong.

Đó là chị gái của Nại Nhật Tra Oa, chị ấy học khoa ngôn ngữ thiểu số Học viện Dân tộc Thanh Hải đặt tại Tây Ninh, đột nhiên mắc bệnh gì đó, sốt đau đầu, nôn mửa tiêu chảy, đưa đến bệnh viện vừa truyền oxy vừa truyền nước biển, một tuần sau thì có thông báo tình trạng nguy kịch.

Hồi đó Tạp Đa không thông điện thoại, nhà trường chỉ có thể gọi điện thoại đến châu Ngọc Thụ.

Người ở châu nói, bảo người mục dân trên thảo nguyên Tạp Đa đến Tây Ninh thăm người bệnh, đường sá xa xôi chưa nói, cửa ngõ Tây Ninh ở đâu còn chẳng tìm thấy, hoàn toàn là chuyện không thể nào; bệnh của người Tạng thì vẫn phải do bác sĩ Tây Tạng chữa thôi, các anh chị có thể phái một chiếc xe đưa bệnh nhân về không.

Nhà trường nói, phái một chiếc xe thì được, nhưng đi đến Ngọc Thụ thì càng đi càng cao, chỉ sợ trên đường xảy ra chuyện.

Người ở châu nói, người Tạng mà còn sợ cao à? Người Tạng chỉ sợ thấp thôi.

Trên đường xảy ra chuyện chúng tôi chịu trách nhiệm, không cần các anh chị chịu trách nhiệm đâu, các anh chị mau phái xe đưa đến đi.

Chiều hôm đó, một chiếc xe van chở chị gái của Nại Nhật Tra Oa xuất phát từ Bệnh viện Đông Phương Hồng Tây Ninh.

Hôm sau đến Đại Hà Bá thuộc châu Hải Nam, bệnh nhân nói tôi muốn uống nước; ngày thứ ba đến bờ Hoàng Hà thuộc châu Quả Lô, bệnh nhân nói tôi muốn ăn bột tsampa; ngày thứ tư đến trấn Kết Gốm thuộc châu Ngọc Thụ, bệnh nhân nói tôi muốn uống trà sữa ăn thịt cừu tay cầm rồi; ngày thứ sáu đến thảo nguyên Tạp Đa cao độ 4700 mét, ngay tại bệnh viện huyện có điều kiện y tế vô cùng thô sơ, chị gái của Nại Nhật Tra Oa nhanh chóng khỏe lại, mười ngày sau đã là một người tinh thần sảng khoái, toàn thân tràn trề sức lực rồi.

Tôi hỏi, sao chị ấy lại khỏe lên được thế?

Nại Nhật Tra Oa nói, hoàn toàn là vì oxy.

Độ cao của Tây Ninh chỉ có 2300 mét, oxy quá nhiều, chị ấy bị say oxy thần kinh; chị ấy mắc bệnh say oxy rồi mà bệnh viện vẫn cứ truyền oxy cho chị ấy, chẳng phải là đổ thêm dầu vào lửa lấy đi cái mạng của chị ấy sao?

Mà ở thảo nguyên Tạp Đa không khí loãng, ở nơi mà các tế bào khắp cơ thể từ lâu đã thích nghi với vận động thiếu oxy này, ở quê hương di truyền gen kháng thiếu oxy từ bao đời nay, chị ấy lập tức cởi bỏ gánh nặng oxy nặng nề, thoát khỏi yếu tố bên ngoài tước đoạt mạng sống; chị ấy cũng giống như động vật hoang dã, dưới sự giúp đỡ của môi trường, hệ thống tự hoàn thiện ưu việt trong cơ thể đã phát huy tác dụng, rất nhanh liền khôi phục lại bản năng sinh tồn như cá gặp nước.

Vẻ đẹp của độ cao, sự tráng lệ của nguồn sông lớn, hạnh phúc vì thiếu oxy, sự dịu dàng của giá lạnh — thảo nguyên Tạp Đa, là thảo nguyên nơi tự nhiên và nhân loại thống nhất hoàn hảo, là thảo nguyên nơi động vật và con người chung sống hòa hợp, là quê hương chôn nhau cắt rốn đời đời kiếp kiếp khó lòng rời xa của gia đình bạn tôi Nại Nhật Tra Oa (Nại Nhật Tra Oa từng làm phó huyện trưởng, vì yêu thích tự do, không thích người khác quản, cũng không thích quản người khác, cho nên đã từ chức phó huyện trưởng để làm một giáo viên tiểu học).

Nại Nhật Tra Oa tuy chỉ là một giáo viên tiểu học, nhưng học thức của anh ấy về mặt địa lý lịch sử, phong thổ nhân văn tôi dám cá là không thua kém gì những chuyên gia hám danh chuộng lợi kia.

Chính anh ấy là người đầu tiên cho tôi biết về sự hình thành của cao nguyên Thanh Tạng cũng như thần thoại về thảo nguyên Tạp Đa, lần đầu tiên cho tôi biết sự thay đổi của "bể dâu" không chỉ là một sự tưởng tượng một cách ví von, nó là một đoạn lịch sử có thật, đang diễn ra dưới chân chúng ta trước mắt chúng ta.

Trong những sáng tác sau này, tôi nhiều lần tiếp cận kiến thức về mặt này, phần lớn đều là do chịu sự khơi gợi của Nại Nhật Tra Oa, hoặc trực tiếp chính là sự phát huy hạn chế đối với lời trò chuyện của anh ấy.

— Năm 1912, nhà địa vật lý học người Đức Wegener đã đề xuất học thuyết kiến tạo mảng tức là học thuyết trôi dạt lục địa, dưới sự hướng dẫn của lý thuyết này, các nhà địa chất học đã phát hiện ra rằng, trước đại Cổ sinh, châu Phi, châu Mỹ Nam, tiểu lục địa Ấn Độ, Úc và châu Nam Cực ngày nay vốn là một lục địa liền khối, nằm ở bán cầu nam, gọi là đại lục cổ Gondwana.

Đối diện từ xa với đại lục cổ Gondwana là đại lục cổ Fennia hay còn gọi là đại lục cổ Á - Âu nằm ở bán cầu bắc.

Giữa hai đại lục cổ bị ngăn cách bởi một vùng biển, vùng biển này kéo dài từ Địa Trung Hải hiện nay đến khu vực Trung Đông, Kavkaz, Iran và dãy Himalaya, gọi là biển cổ Tethys hoặc biển Tethys.

Đến đại Trung sinh, do vận động vỏ Trái Đất, đại lục cổ Gondwana nứt vỡ, tiểu lục địa Ấn Độ bắt đầu trôi dạt về phía bắc, biển cổ Tethys chịu áp lực mà thu hẹp dần, đến đầu đệ Tam, biển cổ Tethys ở khu vực Himalaya chỉ còn là một vịnh biển hẹp dài kéo dài theo hướng đông tây.

Tiếp theo chính là vịnh biển biến mất, tiểu lục địa Ấn Độ và đại lục cổ Á - Âu xảy ra va chạm, giống như một tấm bìa phẳng, dưới sự ép mạnh mẽ, đã xuất hiện sự uốn cong, nếp gấp, lồi lõm, dãy Himalaya đội đầu nhô cao lên, nóc nhà thế giới — cao nguyên Thanh Tạng từ đó mà hình thành.

Đây là sự trỗi dậy của đáy biển cổ đại, trong một quá trình trỗi dậy chậm rãi như vậy, một phần sinh vật biển đã chết đi, một phần sinh vật biển từ từ thích nghi với sự thay đổi nước rút, nước ít, nước cạn, tiến hóa thành động vật lưỡng cư, sau đó lại tiến hóa thành động vật trên cạn, rồi mãi sau này nữa mới thành khỉ, vượn, loài người, chúng ta.

Hễ nhắc đến "chúng ta", Nại Nhật Tra Oa liền tỏ ra vô cùng phấn khích, hễ phấn khích là lại đem khoa học diễn giải thành thần thoại: Chúng ta — người Tạng ở thảo nguyên Tạp Đa, vốn dĩ không phải sống ở nơi này, mà là sống trong băng thiên tuyết địa ở đỉnh Dụ Ngọc Nhật Bản thuộc dãy núi Himalaya.

Chủ nhân của đỉnh Dụ Ngọc Nhật Bản là một vị nam thần, ông ta muốn cưới vợ sinh con, liền để mắt đến Thúy Nhan tiên nữ — chủ nhân của đỉnh Thúy Nhan tiên nữ, sau đó lại để mắt đến Phúc Thọ tiên nữ — chủ nhân của đỉnh Phúc Thọ tiên nữ, tiếp theo lại để mắt đến Trinh Huệ tiên nữ — chủ nhân của đỉnh Trinh Huệ tiên nữ, xuống nữa lại để mắt đến Quan Vịnh tiên nữ — chủ nhân của đỉnh Quan Vịnh tiên nữ, cuối cùng lại để mắt đến Thi Nhân tiên nữ — chủ nhân của đỉnh Thi Nhân tiên nữ.

Cứ thay đổi như vậy, tự nhiên đã khơi mào sự không vui của năm vị tiên nữ, họ tụ tập lại bàn bạc, liền hợp lực thi triển phép thuật làm tan chảy băng tuyết vạn năm trên đỉnh Dụ Ngọc Nhật Bản.

Sơn thần Dụ Ngọc Nhật Bản nóng đến mức không chịu nổi, đành phải trốn khỏi địa giới Himalaya, tiện thể dời cả đỉnh Dụ Ngọc Nhật Bản đến thượng nguồn sông Lan Thương lạnh lẽo.

Nại Nhật Tra Oa nói, đây là sự thật, những người mục dân thế hệ trước đều gọi thảo nguyên Tạp Đa là Dụ Ngọc Nhật Bản, hơn nữa vùng núi nguyên sinh của Tạp Đa về mặt cấu trúc địa chất thì cơ bản là giống với đỉnh Everest (đỉnh Thúy Nhan tiên nữ), chủ yếu được cấu thành từ đá cát, đá phiến, đá vôi, đá núi lửa, đồng thời hai nơi còn có chung thạch anh và mica.

Nại Nhật Tra Oa đưa cho tôi một viên thủy tinh hình nón to bằng bàn tay, nói đây chính là thạch anh, là "thạch anh Himalaya" sản xuất trên núi Tạp Đa.

Tôi nhìn khối thủy tinh trong suốt trong lòng bàn tay, tham lam không biết đủ mà nói, chỗ nào còn nữa không? Tôi phải mang thêm mấy viên về làm quà tặng mọi người.

Nại Nhật Tra Oa nói, trên ngọn núi phía trước nhiều lắm, ngày mai tôi dẫn anh đi đào.

Tôi số ruột số gan nói, hôm nay chúng ta đi luôn đi.

Tôi đến thảo nguyên Tạp Đa với thân phận là phóng viên báo tỉnh, phóng viên hồi đó không có nhiệm vụ, có thể mấy tháng không viết bài, cho nên nói tôi là phóng viên, chi bằng nói tôi là một nhà khảo sát phong tục dân gian và tự nhiên thì hơn.

Tôi ở lại hai tháng rưỡi, chẳng viết gì cả, ban ngày chỉ chơi bời, đi lại khắp nơi, sống cùng với những người mục dân.

Thảo nguyên Tạp Đa rất rộng, đại khái có khoảng hai, ba vạn kilômét vuông, cưỡi ngựa từ vòng lều này đi đến vòng lều kia, thường thường cần nửa ngày hoặc một ngày.

Đi lắc la lắc lư suốt một ngày, thấy lều trại là xuống ngựa bước thẳng vào bên trong, chủ nhà thoạt đầu là kinh ngạc, sau đó chính là tiếp đón nhiệt tình, ăn thịt uống sữa, thỉnh thoảng cũng có rượu, là rượu lúa mạch tự nấu đặc sệt, còn gọi là rượu Tạng.

Rượu Tạng chua ngọt dễ uống, không dễ say, nhưng tôi lại thường xuyên uống say, bởi vì lần nào tôi cũng uống quá nhiều quá nhiều.

Hai tháng rưỡi sau, xe ở châu đến đón tôi, tôi đành phải đi.

Nại Nhật Tra Oa ngày ngày đồng hành cùng tôi thoạt đầu đưa tôi lên ô tô, sau đó lại đuổi theo xe ô tô để tiễn tôi.

Con đường trên thảo nguyên lồi lõm gập ghềnh, ô tô đi rất khó chịu, lúc nhanh lúc chậm, Nại Nhật Tra Oa cưỡi ngựa đi theo phía sau, lúc chạy lúc đi, từ sáng đến trưa, ròng rã suốt một nửa buổi sáng đều là như thế.

Đột nhiên con đường trở nên bằng phẳng, tài xế đạp ga tăng tốc, ô tô vun vút phóng đi, dần dần không nhìn thấy bóng dáng cưỡi ngựa của Nại Nhật Tra Oa nữa.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lại phía sau, nước mắt trào ra khỏi vành mắt, thầm nhủ: Tôi sẽ quay lại, nhất định sẽ quay lại.

Tạm biệt Tạp Đa, tạm biệt Nại Nhật Tra Oa ở thảo nguyên Tạp Đa — cậu chính là vầng trăng đen nhánh ấy ("Nại Nhật" là đen nhánh; "Tra Oa" là mặt trăng).

Thế nhưng, tôi vĩnh viễn không còn cơ hội quay lại thảo nguyên Tạp Đa nữa.

Tôi chỉ nghe nói nơi đó đã đổi thay rồi, hai mươi bảy năm sau, khi tôi định viết về thảo nguyên Tạp Đa, tôi nghe nói nơi đó đã là gió vàng nắng trắng, bãi cát nối liền nhau, nơi đó đã không còn dấu vết của linh dương Tây Tạng, lừa hoang Tây Tạng và bò Tây Tạng hoang dã nữa, nơi đó tràn ngập bầu không khí chết chóc sau khi động vật hoang dã bị bắn hạ, nơi đó từ lâu đã không còn là nơi con người và động vật coi nhau là thần linh, con người và động vật đều là chủ nhân nữa, thảm thực vật ở đó đã bị tàn phá thảm hại bởi nhân họa và họa chuột, bầu trời ở đó u ám xám xịt thường xuyên là cảnh "mây cũng nắm tay nhau", ở đó đã đánh mất từ trường nguyên thủy, sự rối loạn xuất huyết tử cung theo chu kỳ trở nên bất thường, ngọn núi không có tuyết ở đó nói cho người ta biết quay về với tự nhiên đồng nghĩa với cái chết, sườn núi phía nam ở đó đã là thung lũng quỷ hang ma nơi thần không ngự tiên không ở, rất nhiều người mục dân ở đó từ lâu đã rời xa quê hương.

Tôi không biết tại sao lại có sự thay đổi như thế, tôi không biết.

Nại Nhật Tra Oa uyên bác từng liên lạc thư tín với tôi, anh có biết không?

Anh nhất định là biết, nhưng anh không nói cho tôi, tại sao anh lại không nói cho tôi chứ?

Là sợ tôi đau lòng, hay là anh đã đau lòng đến mức không còn lời nào để nói nữa rồi?

Ở thảo nguyên Tạp Đa thượng nguồn sông Lan Thương, trong câu chuyện cổ tích thuộc về quá khứ ấy, treo lơ lửng một vầng trăng đen nhánh, một vầng trăng từ lâu đã không còn lời để nói không còn ánh sáng để chiếu rọi nữa rồi.