1

Tôi vẫn luôn cho rằng, thời kỳ cận đại và hiện đại của cao nguyên Thanh Tạng chính là sự phản chiếu hồi quang phản chiếu của thời kỳ vu thuật rực rỡ. Dựa theo sự thể hiện của điệu múa Nại của người Khương còn lưu tồn đến nay, trong thời kỳ vu thuật trong suốt và linh động ấy, hẳn là có một con bò yak hoang dã dạo bước trên hoang mã cao nguyên, nó là tượng trưng của đại địa và sinh linh, là một vị thần thống trị thảo nguyên và đồng ruộng. Vào khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh, nó hung hăng lao về phía vách đá cao lớn được bồi tụ bởi cát sỏi dưới đáy biển, cái đầu to lớn vỡ tung lập tức, máu tươi róc rách chảy xuôi. Vách đá ầm ầm sụp đổ, những khối đá cát trong khoảnh khắc đã vùi lấp cái thể xác màu đen hùng tráng với lồng ngực phập phồng lên xuống ấy. Bao nhiêu thế kỷ đã trôi qua, người lội bùn vượt cạn đã phát hiện ra nó, tư tưởng gia say mê lịch sử đã quật nó lên, một tiếng thở dài kinh ngạc: "Ồ, hóa thạch."

Những hóa thạch như thế xuất hiện ở những nơi được gọi là vùng đất hoang, ở dãy Himalaya, ở vùng cao Đường Cổ Lạp, ở bồn địa Saidam, ở tất cả những chốn hoang vu heo hút có dấu vết của nhân loại. Bò yak, dù là nuôi nhốt hay hoang dã, đều là sinh vật đồng hành cùng con người, đều là vật tổ mà thời kỳ vu thuật xa xôi lưu lại cho ngày nay. Dưới sự soi chiếu của vật tổ loài bò, trên vùng hoang nguyên, ý thức nguyên thủy đã chống đỡ tòa đại hạ lý trí loài người tơi tả không nguyên vẹn. Xung quanh nó, sóng cỏ vô tận, bi tráng mờ mịt, cái đầu người cuối cùng bị chiến đao cắt đứt lại bị cuốn đi bởi cuồng phong do móng ngựa tung lên, thật đáng sợ làm sao. Chợt lóe lên một cái, lướt qua thời đại phát hiện địa lý vĩ đại ấy. Bãi nước tiểu tràn trề của vượn người cổ đại, trong chớp mắt, đã được người văn minh đặt tên là Thanh Hải Hồ.

Vào buổi sáng hôm đó, trong lần sinh nở đẫm máu ấy, vợ của bò yak hoang dã, người phụ nữ mắt nai rạng rỡ xinh đẹp, đã dùng ống tay áo dài bằng bông tơ trắng phất nhẹ tạo nên ánh bình minh của cao nguyên Thanh Tạng, loài người và kỷ Đệ Tứ thời đại Tân sinh với thế kỷ đông đặc như lòng trắng trứng cùng phai mờ khỏi làn sương mù. Mà hoàng hôn và hoàng phong sinh đôi, với khí thế tình thái không thể ngăn cản, đã nâng bổng người phụ nữ mắt nai lên không trung. Đây là một sự dâng cao chỉ để ôm lấy mặt trời, sự dâng cao như thế đã giúp người phụ nữ mắt nai nhìn rõ cao nguyên Thanh Tạng — hình dáng của cái nôi ấm áp nơi đại địa. Cuối cùng cũng có thể sinh sôi nảy nở rồi, người phụ nữ mắt nai, trong vòng tay của giống đực, trong vòng tay của tất cả giống đực, cười rũ rượi từng khoảnh khắc vĩnh hằng, tiếp đó thở dốc, một mạch thành công, cao phú Himalaya, văn chương Châu Mục Lãng Mã.

Đản sinh rồi, lại một lần nữa đản sinh, cái nóc nhà gập ghềnh và đoàn người trên cao nguyên Thanh Tạng ấy. Họ là con cái của bò yak hoang dã, là sinh mệnh được ánh mặt trời chiếu rọi và dòng nước tưới tắm. Vị thần mặt trời u sầu đang khát khao những người anh em chị em của họ, trên má bôi lên dấu ấn của nóc nhà thế giới, ánh tía đậm sâu.

Tiến về cuối của thời đại cũ, bước tới sự khởi đầu của thời đại mới, lòng người toàn là thành phố thông tin. Trên hoang nguyên, đôi mắt của người phụ nữ mắt nai giống như một cặp mặt trời nhỏ, với ánh sáng gợn sóng run rẩy uốn lượn, quét nhìn những thay đổi mà thành phố thông tin mang lại, giống như một con hươu môi trắng nhìn chằm chằm vào nòng súng đen ngòm của khẩu súng săn chữ thập.

Lại là một lần sáng thế thực sự — dùng từng thực thể đầy màu sắc lấp đầy từng không gian vô sắc: nhà cao cửa rộng, máy bay điện thoại, ưu thế tài nguyên, thu hút đầu tư, kỹ thuật cao tinh vi, cạnh tranh quốc tế, đại chiến thương mại, phản đối độc quyền, xã hội công nghiệp, phồn vinh thương mại, gia đình điện tử, ý thức toàn cầu, khai thác miền Tây, bảo vệ môi trường, giấc mơ tài sản, liên minh chống khủng bố, lựa chọn nàng Thơ, nghênh đón thách thức, con đường tơ lụa cổ xưa đã biến thành con đường thép mỹ nhân, cổ đạo Đường Vảm sớm đã là con đường bức xạ vệ tinh. Hai đô thị lớn — Lhasa và Xining đang trở thành đô thị lớn ở biên giới phía Tây Trung Quốc dưới sự thống trị của cốt thép bê tông, ngay cả Golmud dưới chân núi Côn Lôn, ngay cả Nagqu trên cao nguyên Tạng Bắc, cùng với Qamdo ở Tạng Đông và Shigatse ở Tạng Nam, đều đã khoác lên mình lớp áo ngoài của văn minh đô thị, mặc dù trên thân thể trần truồng màu đồng cổ vẫn tỏa ra hơi thở thảo nguyên dưới sự chiếu rọi của ánh mặt trời nguyên thủy. Mọi người với sự kinh ngạc, mừng thầm, hoài nghi và sợ hãi không thể diễn tả bằng lời, nhảy xuống dòng nước ấm của lễ hội tắm gội, vẫy vùng giữa những ngọn sóng xa lạ được nhuộm đỏ bởi sắc rạng đông, không kìm được bước về phía sự biến hóa sau buổi bình minh.

Sự biến hóa ấy vừa là của tâm lý vừa là của nhân cách, là sự chuyển đổi từ chủ nghĩa bần tiện tập thể truyền thống sang chủ nghĩa phú quý cá nhân hiện đại, là sự chuyển đổi trong chính sách biên cương từ "chỉ có đóng cửa và lạc hậu mới được bình an" sang "chỉ có mở cửa và tiến tiến mới được ổn định". Cái nhìn trước kia cho rằng chỉ cần "không xảy ra rắc rối" (điều này ở miền Tây từ trước đến nay là yêu cầu hàng đầu và cũng là duy nhất của cấp trên đối với cấp dưới) là cán bộ tốt, cái nhìn cho rằng chỉ cần không phồn vinh không phát triển thì sẽ không xảy ra rắc rối, bây giờ tuyệt đối không còn đi thông nữa. Bởi vì sự thật từ sớm đã chứng minh, nơi nào càng không phát triển kinh tế thì càng dễ xảy ra rắc rối. Mà ý nghĩa của việc phát triển kinh tế vốn dĩ nằm ở chỗ khiến cuộc sống từ nội dung chính trị đơn điệu nghèo nàn bước tới mưu cầu vật chất đa dạng phong phú, nằm ở chỗ theo sự có thể thực hiện của mưu cầu vật chất và sự có thể nâng cao của chuẩn mực cuộc sống, khiến mọi người có hứng thú quan tâm đến sự phát triển của bản thân hơn là chằm chằm nhìn vào từng cử động của người khác. Trước kia là nghèo thì biến, không phải biến theo hướng tốt lên, mà biến theo hướng hỗn loạn tức là hướng tồi tệ hơn, tuy rằng "không xảy ra rắc rối" là điểm nhấn duy nhất, nhưng trong tiềm thức của bách tính, sự kỳ vọng thường ngược lại, bởi vì nếu không xảy ra chút rắc rối nào, cuộc sống tẻ nhạt của họ phải tiêu khiển thế nào đây? Đây chính là nguyên nhân căn bản khiến tất cả các cuộc vận động chính trị ở Trung Quốc cận đại tại các vùng đất xa xôi hẻo lánh thường cuồng bạo và tàn nhẫn hơn vùng trung tâm rất nhiều. Quan trọng hơn nữa, sự chênh lệch quá mãnh liệt trong đời sống kinh tế giữa nội địa và biên cương, thường sẽ khiến tâm lý của người biên cương mất cân bằng, mà tâm lý mất cân bằng thường lại là nền tảng để mọi chuyện không ngờ tới xảy ra.

Đối lập với nghèo thì biến, chính là giàu thì ổn, chỉ cần có sự tích lũy của tài sản và hy vọng tích lũy tài sản, chỉ cần có sự khao khát vô tận đối với tài sản tư nhân và xung động giữ gìn tài sản, điều bách tính sợ nhất chính là xảy ra rắc rối, câu nói thường hay nói chính là: "Chính sách ngàn vạn lần đừng thay đổi."

Cứ như vậy, tầm mắt của mọi người bỗng chốc mở rộng mà mục đích lại trở nên ngày càng hiện thực và mang tính công lợi, "không xảy ra rắc rối" không chỉ đơn thuần là một cương lĩnh thi chính, mà càng là yêu cầu tự giác của bách tính.

Việc khai thác miền Tây theo ý nghĩa kinh tế, kết quả thu được lại vượt xa phạm vi phát triển kinh tế. Đặc biệt là thế giới ngày nay, khi việc phản đối chủ nghĩa khủng bố và bảo vệ sự thống nhất quốc gia đã vượt lên trên sự chia rẽ ý thức hệ mà ngày càng trở thành hành động chung của tất cả các quốc gia chính nghĩa và chính phủ lương thiện, chúng ta đối với hoạt động sáng thế đợt mới không thể không nhận thức lại và đưa ra một sự đánh giá nhất định.

2

Thế nhưng, sự chuẩn bị của chúng ta suy cho cùng vẫn không đủ, sự biến hóa đến muộn màng lắc lư chầm chậm đối với một số người mà nói lại mang theo sự nhanh chóng và kịch liệt khó mà tiếp nhận. Hai loại quan điểm và hai thứ tình cảm đối chọi gay gắt: Chẳng lẽ vẻ cổ phác nguyên thủy của cao nguyên Thanh Tạng lại phải biến mất trong muôn màu muôn vẻ của việc xây dựng phát triển? Chẳng lẽ hoang nguyên vắng lặng, sơn mạch quạnh quẽ, thánh địa thuần khiết lại phải biến mất trong dục vọng vật chất lan tràn, trào lưu thế tục, tiếng thị thành ồn ào? Một dân tộc lý trí, bắt buộc phải đặt việc bảo vệ chính mình và phát triển chính mình ở vị trí quan trọng ngang nhau, không thể bảo vệ hiệu quả đặc sắc của bản thân thì nhất định cũng không thể thực hiện hiệu quả mục tiêu phát triển bản thân, không ai có quyền mượn cớ khai thác xây dựng mà khiến đặc sắc Thanh Tạng vốn có tiêu tan cạn kiệt. Trả lời những chất vấn như thế là gian nan, bởi vì bản sắc phong tục dân gian, truyền thống tôn giáo và sự khoáng đạt của tự nhiên, vĩnh viễn là ba lý do lớn khiến thế giới hướng sự chú ý về cao nguyên Thanh Tạng. Thế là né tránh trả lời trực diện, phương thức dùng chất vấn đối phó với chất vấn liền xuất hiện trong các báo chí tạp chí và chương trình truyền hình của chúng ta: Chẳng lẽ càng cổ xưa càng thần bí càng nguyên thủy càng truyền thống thì càng có giá trị? Chẳng lẽ vì sự thưởng thức của chúng ta mà người du mục nên vĩnh viễn ở trong lều vải tứ bề lộng gió trải qua cuộc sống nguyên thủy hoặc bán nguyên thủy nay đây mai đó theo bãi cỏ nguồn nước mà cự tuyệt dọn vào những ngôi nhà điêu khắc hoặc nhà cao tầng ở điểm định cư? Chẳng lẽ vì để thỏa mãn sự hiếu kỳ của thế giới bên ngoài mà bắt buộc cư dân bản địa Thanh Tạng vĩnh viễn đều chui vào bè da cừu vượt sông, gánh thùng gỗ chở nước, lùa bò yak đi xa năm trăm dặm để đổi muối đổi lương thực? Bất luận là Trung Quốc hay nước ngoài, bất kỳ hình thức phát triển và tiến bộ nào đều lấy sự hy sinh phong tục vốn có của bản tộc làm sự đánh đổi, không ai có quyền mượn cớ bảo vệ đặc sắc Thanh Tạng mà để bách tính vĩnh viễn sống dưới vạch cơm áo run rẩy. Sự thể hiện lý trí nhân loại chỉ nên là bước tới hiện đại mà tuyệt đối không nên là quay về nguyên thủy. Trả lời những chất vấn như thế đồng thời cũng rất gian nan, bởi vì chúng ta vốn không có một tòa án lý trí nhân loại đáng tin cậy nào để dựa dẫm, cũng không có chuẩn tắc khách quan được công nhận chung để phán xét mọi ngôn hành phi lý. Điểm xuất phát của chúng ta tràn ngập sự bành trướng và độc đoán của tinh thần chủ thể, chúng ta khoác lên lời nói của mình chiếc áo khoác chủ nghĩa lịch sử + chủ nghĩa mông muội và chủ nghĩa lý tưởng + chủ nghĩa công lợi, khiến cho chúng trước khi chịu sự phán xét của thời gian, từ trước đến nay luôn có một hình thức biểu hiện hợp pháp và cũng rất hợp logic. Thế nhưng, sự lu mờ của lời lẽ không hề cản trở sự rực rỡ của tâm hồn. Chúng ta giả định tòa án lý trí là tồn tại, giả định nó đã cung cấp cho chúng ta ít nhất là cho tâm hồn chúng ta một khả năng: tất cả đều bắt buộc phải đứng trước tòa án lý trí để biện hộ cho sự tồn tại của bản thân hoặc từ bỏ quyền tồn tại, bằng không thì sẽ là một sự tồn tại mãi mãi đối mặt với trừng phạt.

Dường như bừng tỉnh đại ngộ, đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước, người Trung Quốc nhìn thấy dòng phim miền Tây sản xuất từ Mỹ, đột nhiên ý thức được rằng, Trung Quốc cũng có miền Tây của riêng mình, miền Tây của Trung Quốc chẳng phải cũng là hoang nguyên liên miên ngựa bò đầy đàn đó sao? Đã như vậy, tại sao chúng ta lại không thể có dòng phim miền Tây của riêng mình? Báo chí và truyền hình bắt đầu lớn tiếng cổ suy, những đề tài về phim miền Tây cũng như văn học miền Tây nghiễm nhiên trở thành một bộ phận quan trọng của diễn ngôn chủ lưu. Kết quả của việc này là, phim miền Tây thực sự thì không quay được mấy bộ, nhân vật chính của phim là chàng cao bồi miền Tây lại mọc lên như nấm sau mưa, đặc trưng cơ bản của nó chính là sự đóng gói cơ thể người bằng vải bạt màu xanh — trang phục cao bồi cứng nhắc đặc biệt là quần jean đột ngột trở thành mốt thịnh hành. Có thể khẳng định chắc chắn rằng, sự thịnh hành của quần jean ở Trung Quốc có khởi nguồn sớm nhất chính là miền Tây chứ không phải vùng duyên hải phía đông vốn phát triển hơn cởi mở hơn. Miền Tây vì thế cũng sớm có sự phản kháng nực cười và đáng thán thở đối với quần jean: một chủ nhiệm lớp nam sinh viên năm hai đại học vậy mà lại tuyên bố trước toàn lớp rằng: "Tôi thấy đám mặc quần jean toàn bộ đều là lưu manh."

Một vị quan chức vậy mà lại đề nghị: "Cục công an phải gánh vác trách nhiệm, nhân đợt trấn áp nghiêm ngặt lần này, quản lý cho thật tốt những kẻ lưu manh mặc quần jean đó."

Đây chính là cái giá của sự tiên phong, là một hạt bụi một làn khói của phong ba lịch sử có thể để chúng ta nghiền ngẫm một phen.

Tháng 5 năm 1983, tại Sài Đạt Mộc muôn vàn hùng hoàng, tại trấn Lãnh Hồ thanh tĩnh u lãnh của căn cứ dầu khí, sau khi những chiếc quần jean đập vào mắt ban ngày ban mặt đã biến mất, tôi nhìn chằm chằm đường chân trời xa xôi mênh mông của đại mạc cổ xưa vô tận, đột nhiên nghĩ, quần jean sinh ra từ lưu vực sông Mississippi ở miền Tây nước Mỹ, sau khi trải qua hơn hai thế kỷ gió thổi mưa dầm, đổi cũ thay mới, bỗng nhiên xuất hiện ở đại mạc hoang vắng xa xôi phía tây Trung Quốc, xuất hiện ở đám đông đang sinh tồn oằn mình tự ti với bối cảnh trời đất huyền hoàng này, đây là ngẫu nhiên hay tất yếu? Là may mắn hay bất hạnh? Nhưng dù thế nào đi nữa, mối liên hệ vượt qua dòng sông lịch sử, băng qua muôn dặm núi non này, khiến ý thức không gian của chúng ta không khỏi trở nên bao la và siêu nhiên, tư tưởng vì thế cũng vô biên vô tận, không xưa không nay.

Quần jean là một loại văn hóa, sự tiếp nhận và thưởng thức quần jean không nghi ngờ gì nữa là kết quả của sự nhập khẩu văn hóa. Nó từng vô hình trung ảnh hưởng đến thị thú thẩm mỹ của một thế hệ, gây ra xung đột tuy ngắn ngủi nhưng vô cùng mãnh liệt của người miền Tây về quan điểm cái đẹp cái xấu. Mà sự thay đổi và va chạm tâm lý văn hóa này lại luôn thể hiện sự nảy mầm của quan niệm mới và sự dao động của ý thức cũ, giáo điều phương Đông vốn từ trước đến nay không dám nhìn thẳng vào vẻ đẹp đường nét cơ thể con người cho dù ở vùng tây bộ Trung Quốc hoang vắng cũng sẽ trở nên hoảng sợ bất an một cách thần kinh.

Sự bức xạ — cuộc tấn công nhiều mặt, nhiều góc độ của văn hóa hướng về tâm lý, đã chinh phục và đang chinh phục những con người miền Tây ở các tầng lớp khác nhau. Một đạo lý đơn giản mãi cho đến mấy năm sau mới bừng sáng rõ ràng: Không phải vì quần jean tạo nên lưu manh, mà là ngay cả lưu manh, ngay cả những kẻ cặn bã xã hội đang giãy giụa khổ sở bên bờ vực sụp đổ nhân tính, cũng còn sót lại một chút lòng kính cẩn đối với cái đẹp, đối với mốt, đối với quần jean. Nếu bây giờ vẫn còn có người công khai đứng ra, chỉ trích rằng hễ là người mặc quần jean thì sẽ mưu đồ làm chuyện xấu, liền thuộc về hàng ngũ lưu manh, thì ngay cả lưu manh chính củ cũng sẽ phải trợn tròn mặt mũi cảm thấy khó hiểu đến cùng cực.

Đáng tiếc là, cho đến tận bây giờ, cho dù trang phục quần jean đã phổ biến đến mức gần như thành trang phục thường ngày hoặc quần áo làm việc của mọi tầng lớp, nó vẫn chưa nuôi dưỡng thành công kiểu cao bồi phong cách Mỹ chính gốc ở miền Tây Trung Quốc; hay nói cách khác, ở miền Tây Trung Quốc, những cao bồi thực sự đều không mặc trang phục cao bồi, họ vẫn mặc áo choàng da rộng thùng thình, để lộ một bên cánh tay, cưỡi ngựa, sáng đi chiều về. Họ là chủ nhân của trâu bò, là người du mục, họ từ trước đến nay vẫn trải qua những ngày tháng đơn điệu và gian khổ, chưa từng biết cao bồi là gì, lại càng không biết rằng trong mắt một số người ở nội địa, họ chính là mẫu hình cao bồi miền Tây của đất nước mình.

Đây chính là sự lệch pha của việc nhập khẩu văn hóa, là khoảng cách giữa truyền thống và mốt. Nó nói lên rằng phát triển cuộc sống mới không có nghĩa là tiêu diệt trật tự cũ, văn hóa hiện đại và sự cổ phác nguyên thủy vốn không phải là một cặp oan gia không ưa gì nhau, thứ mà chúng ta đối mặt cũng không phải là một sự lựa chọn kiểu không cái này thì cái kia. Trong dòng chảy của cuộc sống, hoàn toàn có thể làm được anh đi con đường lớn của anh, tôi qua chiếc cầu độc mộc của tôi. Mấu chốt là sự đồng thuận, là nguyện vọng đã chi phối hành động của bạn hay chưa, là việc tiếp nhận và truyền bá thông tin đã hình thành "tâm lý quốc dân" của một bộ phận nào đó, một khu vực nào đó hay một nhóm người nào đó hay chưa. Ở đây, đáng sợ nhất, chính là đem việc tuân theo lối cũ, không có chí tiến thủ nói thành trung thành với truyền thống, tôn trọng thói quen, lại đem việc thực sự trung thành với truyền thống, tôn trọng thói quen nói thành ngu muội vô tri, bảo thủ cứng nhắc. Nói cách khác là bạn dự định dùng "tâm lý quốc dân" nào để đối đãi với "tâm lý quốc dân" của cao nguyên Thanh Tạng, bởi vì tâm lý quốc dân vĩnh viễn là thước đo đầu tiên để đo lường sự tiên tiến và lạc hậu.

3

Sòng rượu, phiêu diêu trôi dạt trong trận tuyết bay cuối xuân, giống như một chiếc thuyền nhẹ ấm áp. Quăng đi vẻ ra vẻ ta đây của nhân cuộc đời, quên đi tiếng thét gào khản cổ vì đau khổ; sự cuồng vọng giả tạo, sự che đậy ra điều đạo đức giả, cái bắt chéo chân độc tôn uy nghiêm từ từ nhấc lên, trên đôi giày da mũi nhọn lóe lên một chùm huỳnh quang giống như phao tiêu định hướng; tiếng cười sảng khoái của kẻ thất chí, tiếng thở dài khó hiểu của kẻ đắc ý. Sự giao hợp giữa sự kích động cuồng loạn và rượu nho mỹ vị, trong chớp mắt sinh ra một đứa con tráng kiện, đó chính là sự siêu thoát tức thời. Ở những dịp thế này, bạn có thể tìm thấy người đủ mọi thành phần thân phận: học giả ngày ngày đối diện sự cô đơn trong phòng sách tự kỷ ám thị suy tưởng mông lung, những tiểu tư sản u sầu đến từ các đơn vị nghiên cứu khoa học và nhà máy cơ mật sâu trong thảo nguyên, công nhân dầu khí từ thô kệch hào phóng đã chuyển sang tinh tế trầm mặc, nghiên cứu sinh bước ra từ giảng đường mang theo sắc thái thời đại bứt rứt bất an, doanh nhân có năng lực hoặc không có năng lực chen chân vào thế giới tài sản, cán bộ nghỉ dưỡng ngày ngày truyền bá tâm trạng oán trách cho cháu trai bảy tám tuổi, còn có nhà văn, thương nhân, quan lại và cả những người tự do làm nghề tự do đến bản thân cũng không nói rõ nổi ngày ngày đang bận cái gì. Sự nhiệt tình của họ đối với sòng rượu không hề mang theo bất kỳ mục đích công lợi nào, chỉ là để náo nhiệt một phen, để chứng minh sự tồn tại của mình giữa đám đông. Giống như có người từng nói, sau khi làm việc và sinh sống trong sự khô khan cô đơn một khoảng thời gian, tại sao không cùng vài người quen thuộc trò chuyện về những nỗi phiền muộn của bản thân nhỉ, tại sao không đến cảm nhận sự quan tâm, ngưỡng mộ hoặc oán giận của người khác dành cho mình nhỉ. Mà tiền đề sinh ra suy nghĩ này chính là cảm giác cô đơn của con người do sự phát triển kinh tế, cạnh tranh gay gắt và sự ngăn cách tâm hồn mang lại, nó khiến sự siêu thoát tức thời ở sòng rượu tràn ngập sự lưu luyến cuộc sống bình yên truyền thống và sự chán chường sau khi mệt mỏi vì cạnh tranh.

"Ai nói cô đơn sinh ra thành quả? Nói nhảm."

"Tôi nói đấy. Tôi còn nói rồi, kẻ minh trí không mưu cầu hư vinh giữa đám đông, mà là tìm cách tránh xa thế giới đại thiên để tìm kiếm sự cô đơn."

"Tôi nhớ ra rồi, anh nói trong một bài báo phải không, thế nhưng anh không làm được, anh cũng chẳng phải kẻ minh trí gì sất, anh là kẻ kém chịu đựng cô đơn nhất, ngồi trong phòng sách, cả ngày nghĩ cách vơ vét tiền tài, kết quả là học vấn chẳng làm nên trò trống gì, tiền cũng không vơ vét được."

"Sao anh biết học vấn của tôi không thành? Học vấn của tôi chính là: Cách đối mặt với thất bại."

Tôi rất có hứng thú với đoạn đối thoại như vậy, nó xảy ra giữa hai trí thức, khiến người ta ít nhiều có thể đoán ra được một chút sự lúng túng trong nội tâm của họ.

Cũng là ở sòng rượu, quân A say rồi. Quân A là một đợt sóng rực rỡ trong "trào lưu kẻ thứ ba", vừa có hành vi chen chân vào, vừa có cảnh ngộ làm rùa đội nón, đáng bi thương lại cũng đáng mừng. Trong suốt quá trình, anh ta đều không ngừng củng cố cá tính của mình nhưng lại chẳng có cách nào thể hiện phong cách đại trượng phu, hôm nay hứa hẹn trước người phụ nữ này, ngày mai thề thốt trước người phụ nữ khác, khí chất tinh thần của đàn ông trong những lời thề thốt và hứa hẹn không dứt ấy ngày càng mất đi vẻ hào quang sáng láng. Anh ta nhanh chóng thất tình, vợ và tình nhân (không chỉ một) đều bắt đầu chê bai anh ta, những lời trách móc anh ta gần như đã bàn bạc từ trước: "Đồ vô tích sự." Thế là anh ta cũng trở thành một kẻ cô đơn, tự thưởng thức một mình, tự thương xót bóng mình, cô độc không nơi nương tựa. Là bạn bè, tôi từng quở trách anh ta. Anh ta nói: "Anh đừng ra vẻ đạo mạo nữa, phần lớn mọi người chẳng phải cũng giống tôi sao. Tôi chẳng qua là bị phơi bày ra thôi, còn họ thì lại giỏi ngụy trang và che giấu. Phải biết rằng, có mới nới cũ là bản tính của nhân loại, là một động lực, miền Tây chúng ta sở dĩ lạc hậu, chính là vì con người ở đây không dám đường hoàng công khai có mới nới cũ, hoặc có thể nói là thiếu đi nghệ thuật bắt cá hai tay."

Sự hy sinh của đạo đức liệu có thực sự đổi lại được một xã hội hiện đại hóa phát triển cao độ? Điều này rất đáng để bàn bạc. Kỳ vọng không đồng nghĩa với hiện thực, nỗi đau khổ của anh ta dẫu có thể xem là vật đồng hành của sự phát triển văn minh và sự phồn vinh kinh tế, nhưng nguyên nhân trực tiếp vẫn là không có một môi trường phát triển đồng bộ với quan niệm của cá nhân, tâm hồn và thể xác vẫn chưa thể giải thoát khỏi sự quấy nhiễu sinh tồn và sự trói buộc của các mối quan hệ xã hội, thế nhưng lại cứ muốn ép buộc bản thân sống phóng túng không gò bó, tự hành tự tố, sao có thể thoải mái cho đành?

"Hãy đi con đường của mình, để người khác nói đi", câu nói này đối với chúng ta, đối với cuộc sống ở miền Tây, vĩnh viễn chỉ là một ngụ ngôn.

Rượu đã qua nửa tuần, canh cặn thức ăn thừa đang khoe khoang vinh quang bị người ta ăn sạch của mình. Quân A kéo tôi đến một góc ghế sofa, chủ động "khai nhận" toàn bộ quá trình anh ta tiếp xúc với một cô gái "để lại ấn tượng sâu sắc nhất" — ngày hôm đó, anh ta do dự trước cửa rạp chiếu phim, muốn xem một bộ phim lại không quyết định được. Một cô gái đột nhiên chặn ngang trước mặt anh ta nói: "Muốn xem phim không?" Anh ta lắc đầu. Cô gái lại nói: "Vậy... đi ăn với tôi một bữa thế nào?" Anh ta đã đi. Sau bữa ăn, trong ký túc xá đơn thân của cô ta, trên chiếc giường treo đầy búp bê vải và thú bông nhỏ của cô ta, anh ta đã hiểu ra sự rung động về thể xác và tâm hồn của cô gái vừa có nghề nghiệp cố định lại vừa không thiếu tiền này: một sự bùng nổ dị hình từ đóng cửa sang cởi mở — chứng cường giáp trạng tính dục. Cô ta cho rằng chỉ có buông thả bản thân mới xứng đáng với cuộc đời, mới được coi là một người phụ nữ mang hương vị hiện đại.

"Cô ta làm nghề gì? Tên là gì?" Tôi hỏi quân A. Quân A nói: "Không biết." Lại nói, "Về mặt này anh không hiểu đâu, anh phải thỉnh giáo tôi đấy. Sự sinh tồn của con người dựa vào tính bầy đàn của con người, trước kia, nam nữ lấy sự thấu hiểu và tình cảm làm mối liên hệ; hiện tại, con người mưu cầu sự ấm áp chớp nhoáng, mưu cầu tình một đêm, mưu cầu kiểu giao lưu tính dục thuần túy không cần giao lưu tình cảm và va chạm tâm hồn. Nói cách khác, chúng ta đều cho rằng, dưới tiền đề không có bất kỳ điều kiện đính kèm nào, sự dung hợp của thể xác mới là khỏe mạnh, lý trí và hạnh phúc." Tôi mỉa mai nói: "Đã như vậy, sao hai người lại chia tay?" Anh ta nói: "Đó là bởi vì cô ta yêu cầu tôi một tuần không được về nhà, một tuần đều ở lại chỗ cô ta, chuyện này sao có thể chứ? Quá bá đạo rồi."

Tôi nói: "Vậy sau đó thì sao? Sau đó cậu có còn muốn tiếp tục theo đuổi không?" Anh ta nói: "Tôi không theo đuổi cái này thì theo đuổi cái gì? Muốn ra nước ngoài không có tiền cũng không có đường dây, muốn làm quan không có bản lĩnh cũng chẳng có hậu thuẫn, muốn đi tuyến dưới liều mạng làm vài năm, rồi từng bước trèo lên, vợ lại không cho đi. Thôi được, vậy thì chúng ta ngồi xuống nghiên cứu chút học vấn vậy, thế nhưng người ta đang phát triển kỹ thuật hàng không, đang quẫy đạp kinh tế hàng hóa, đang mở công ty lập doanh nghiệp tiến quân vào top năm trăm thế giới, tôi chỉ có thể mày mò mấy bài nghiên cứu lịch sử Tạng Hán, có ý nghĩa gì chứ? Chán ngắt, thật sự rất chán ngắt, xã hội hiện đại vốn không cần phải hiểu ý nghĩa và tác dụng của lịch sử đối với ngày hôm nay. Anh biết đấy, hồi học đại học, tôi từng viết một bài 《Khảo cứu lưu biến cổ đạo Đường Vảm》, vì muốn đăng trên tạp chí của trường, còn đến nhà biên tập tạp chí của trường giúp ông ấy đập gạch than, bây giờ nghĩ lại, thật sự có chút buồn cười. Có một dạo, tôi lại muốn nghiên cứu triết học, muốn diễn giải Phật giáo Tạng truyền từ góc độ triết học, kết quả là tôi phát hiện ra, lý lẽ nhà Phật vốn thanh cao, nó đề cao việc nhất tâm quán chiếu lý đế duyên khởi tính không, không bị thế giới hư vọng mê hoặc, đề cao công phu 'tám gió thổi chẳng động, ngồi yên tòa sen vàng tía'. Mà đối với một kẻ phàm phu tục tử không có căn tuệ, một khi đã hiểu được hàm nghĩa triết học của Phật giáo Tạng truyền, anh sẽ chẳng còn chút tâm tư nào nữa, anh sẽ cảm thấy, đối mặt với tất cả anh chỉ có thể có một thái độ duy nhất, đó chính là không biết phải làm sao."

4

Có người nói, triết học chính là tìm kiếm quê hương, hơn nữa là mang theo nỗi nhớ quê hương để tìm kiếm quê hương. Quê hương là gì? Một vũ trụ do con người tạo ra, một chốn quy tụ tâm hồn, một chỗ gửi gắm tinh thần. Trong cái thời đại mọi thứ vẫn chưa thể phán định bằng tốt xấu này, trên mảnh đất dày cỗi nặng nề cao nguyên này, sự không biết phải làm sao khi tìm kiếm quê hương hiển nhiên còn thích hợp với nhu cầu phát triển của xã hội hơn là câu nệ khuôn sáo, thủ lề hèn kém, càng có thể đại diện cho trạng thái tinh thần của một bộ phận con người. Và chính trong sự hoang mang không biết phải làm sao này, những kẻ đã nhận thức được sự tàn khốc của số phận mà đi khiêu chiến với sự tàn khốc ấy, mới tỏ ra đa sầu đa cảm, suy nghĩ trĩu nặng.

Đúng vào mùa xuân, tôi đã đến mỏ amiăng Mangnai nằm ở ngã ba bồn địa Tarim và bồn địa Saidam. Liền mấy ngày liền, đều là cuồng phong nổi lên, bụi mù mịt, một cảnh tượng hỗn độn. Chính ngay trong cảnh tượng khai thiên lập địa ấy, tôi và Phó giám đốc mỏ amiăng Trương Cư An đang tiến hành một sự tiếp xúc mang tính cảm ứng tâm hồn. Tôi phát hiện anh ta có tiếng cười độc đáo của riêng mình, lanh lảnh đến mức có chút buồn cười, giống như đang tự giễu cợt, lại giống như sự phóng khoáng ngạo nghễ nhìn đời. Anh ta còn có thể nhún vai với vẻ mặt kỳ quái, ngụ ý phức tạp: đắc ý quên hình, không sao cả, bi thương hoài cảm, nhập gia tùy tục, hình như cái gì cũng có ở trong đó. Nhưng mặc cho tôi cảm nhận anh ta thế nào đi nữa, anh ta vẫn là một doanh nhân miền Tây điển hình, làm người giữ chữ tín, xử thế coi trọng tình nghĩa, tự tin tự phụ, lại mang theo sự ranh mãnh và hài hước của kẻ lỡ vận. Thêm nữa là, không giống với vẻ mặt dầu dặm áo vest giày da của các doanh nhân nội địa, anh ta để một mái tóc dài giống như nghệ sĩ, khoác chặt một chiếc áo gió màu be, mang theo vẻ bất cứ lúc nào cũng đang hành động, từ trước đến nay chưa từng biết hưởng thụ sự sung sướng là gì.

Anh ta nói: "Tôi người Ninh Ba Chiết Giang, tốt nghiệp Trường Xây dựng Thượng Hải, ở lại trường công tác một năm, lương tháng chỉ có ba mươi lăm đồng một hào, ngoài việc tự ăn uống và phụng dưỡng người già trong nhà, còn muốn mua sách, muốn hút thuốc, muốn xem phim, muốn đi dạo Tô Hàng, lại còn muốn mặc đẹp ăn ngon chơi vui. Nghèo, không có tiền, lúc đầu thì tự coi nhẹ bản thân, sau đó liền muốn thoát khỏi, thoát khỏi cái cảnh ngộ đi chân trần mà nghĩ đến thiên đường. Cứ thế, vào năm 1966 khi có người động viên tôi chi viện đại Tây Bắc, tôi nói, anh không cần tốn nước bọt, tôi đi là được. Mấy năm đầu đến mỏ amiăng, tôi làm tài xế, lương một trăm linh sáu đồng một tháng, vui mừng khôn xiết, đặt một tờ báo, mua rất nhiều sách. Người ta lạ lùng, tay lái lụa này, xem sách vậy mà còn sảng khoái hơn cả ngủ. ...Năm 1983, tôi làm phó giám đốc mỏ, tư tưởng danh lợi nhạt phai, cũng chẳng màng cảm giác thân phận. Nhưng tôi vẫn hy vọng mỏ này khá lên. Tôi đọc rất nhiều sách, bao gồm cả chủ nghĩa Mác - Lênin, tuy không nghiên cứu sâu nhưng làm nhu cầu biện luận trong một số dịp thì dùng đủ rồi. Tôi là một nhân vật tranh cãi có tì vết, nhưng điều này không ảnh hưởng đến việc tôi triển khai công tác. Ở mỏ tôi có thực lực hùng mạnh, tất cả các bộ phận đều sẽ bị tôi sai khiến vòng vòng. Tôi có uy tín, thời khắc then chốt có thể cùng công nhân xông lên phía trước, đối xử với người bằng sự chân thành, không nói lời dối trá, đối với yêu cầu của công nhân từ trước đến nay không dùng từ 'nghiên cứu nghiên cứu' để thoái thác, muốn làm thì làm, không làm, một hai ba, nói rõ ngọn nguồn. Tôi tinh thông nghiệp vụ, còn có một bộ bản lĩnh nắm bắt tài liệu thủ bút đầu tiên bất cứ lúc nào. Xung quanh tôi, có mấy người phát huy tác dụng của tổ tư vấn, vấn đề nào nên tìm người nào thương lượng, tôi nắm rõ như lòng bàn tay. Nói thật nhé, xét năng lực của tôi, làm phó giám đốc mỏ, là chuyện dễ như trở bàn tay. Về tiền bạc, tôi cũng có cân nhắc. Tiền có ích cho con người, cá nhân tôi, dân tộc và đất nước chúng ta, chịu thiệt là thiệt ở chỗ không có tiền. Tôi làm việc ở mỏ amiăng mấy chục năm trời, dường như đã làm đủ rồi, rất muốn về Thượng Hải, về làm việc bên cạnh vợ, ngặt nỗi không có đường dây, nếu có, dẫu có giáng chức giảm lương, tôi cũng bất chấp tất cả. Tôi không muốn chôn vùi xương cốt của mình ở cái mỏ hoang vắng cùng tuế nguyệt này, cũng không hy vọng con trai đến đây làm việc, nơi này suy cho cùng là lạc hậu, con người ở đây suy cho cùng thiếu đi ý thức vươn lên từ sự lạc hậu. Rất nhiều người ở mỏ cũng muốn đi, có người, tôi thả cho đi, có người, tôi dùng danh nghĩa bạn bè giữ lại, nhưng tôi cảm thấy có lỗi với họ. Nguyên nhân rất đơn giản, giữ nguyên hiện trạng, cách làm không mưu cầu phát triển thì chẳng có mấy ý nghĩa. Hay nói cách khác, phần lớn tinh lực của chúng ta đều phải tiêu tốn vào việc cứu vãn sai lầm. Sai lầm hiện tại rất nghiêm trọng, chủ yếu nằm ở chỗ tiến lên quá trớn, giống như một cuộc Đại nhảy vọt nữa. ...Đối với hiện trạng của mỏ chúng ta rất nhiều bách tính cảm thấy hài lòng, nhưng tôi không hài lòng, rất nhiều vấn đề là thứ mà họ không thể dự kiến trước, càng không nhìn thấy nguy cơ tiềm ẩn của xí nghiệp. Mỏ của chúng ta là một xí nghiệp mang tính xã hội, phàm là thứ một thành phố nên có thì chúng ta đều phải có, một lượng lớn đầu tư phải chi cho các cơ sở phi sản xuất. Thế nhưng, xây mỏ bao nhiêu năm rồi, chúng ta vẫn đang lập nghiệp, vẫn không làm ra được một thành phố amiăng ra ngô ra khoai nào cả. Vấn đề nghiêm trọng hơn nữa, nguồn gốc cán bộ công nhân viên của chúng ta phần lớn là con cháu khu mỏ, đời đời truyền nhau, cận huyết sinh sôi, kéo dài lâu ngày, trí tuệ thấp kém, nhân chủng thoái hóa, tệ nạn không ít. Đối với điều này tôi chỉ có thể thở dài, tôi lực bất tòng tâm. Làm công nghiệp lớn hiện đại hóa, bắt buộc phải có nhân vật thiết diện, bắt buộc phải do một người ra quyết định, quá trình quyết định và người ra quyết định không phải là một chuyện. Đương nhiên, tay sắt cũng cần tình cảm phò trợ, mới lên nắm quyền, phải sắt đá, đến sau này, bắt buộc phải dùng tình cảm lay động. Đáng tiếc thay, với tư cách là một nhà lãnh đạo lại phải đem rất nhiều tinh lực tiêu tốn vào việc tranh giành quyền lực đảng chính. Quan tâm bàn tán về người khác quá nhiều, xới móc khuyết điểm của người khác, mà không quan tâm coi trọng bản thân, phát triển cá tính của mình, đây đơn giản chính là tự sát. ...Bình thường, tôi thích khoác lác (trò chuyện), cũng hy vọng bên cạnh có mấy người bạn khoác lác, đây đại khái là nhu cầu về mặt tình cảm nhỉ. May là tôi rất bận, thực sự không có thời gian để nghĩ ngợi chuyện khác. Nếu tôi rảnh rỗi nhàn hạ, có lẽ sẽ thế thật, ví dụ như, phụ nữ, ai ai cũng nên có chỗ gửi gắm mà. Nhưng tôi không tồn tại sự cô đơn, tôi sẽ phát biểu cao kiến trong những vòng tròn nhỏ thích hợp đáng tin cậy, cũng hay đọc một chút sách, đọc rất tạp, có hứng thú thì một ngày tôi có thể đọc xong một cuốn sách. Tôi không biết khiêu nhảy, muốn học lại không dám học, con người ta luôn sợ dư luận, mặc dù tôi là kẻ không sợ mất mũ quan. Trong xã hội đầy nghi kỵ, chuyện gì cũng sẽ trở nên rất phức tạp. Không thể đối xử chân thành với nhau, đặc biệt là chốn quan trường, đây là một bi kịch..."

Miền Tây, rốt cuộc là nỗi nhớ quê hương của ai, là quê hương của ai? Có phải của Trương Cư An bọn họ không? Hình như vẫn chưa phải. Nhưng dù thế nào đi nữa, Trương Cư An bọn họ là một thế hệ "trả giá lớn hơn nhiều so với nhận lại", là một thế hệ đặt nền móng cho tương lai miền Tây. Họ có tư cách và cũng có lý do đầy đủ để biến mình thành một kẻ bi quan lý trí, đúng như Trương Cư An đã biểu đạt: "Nơi này suy cho cùng là lạc hậu, con người ở đây suy cho cùng thiếu đi ý thức vươn lên từ sự lạc hậu." Mà sự lạc hậu không chỉ biểu hiện trên các chỉ tiêu kinh tế, mà càng là một trạng thái tâm lý quốc dân, sự thể hiện của một mối quan hệ xã hội tức là bản chất của con người.

Cách mỏ amiăng Mangnai không xa, chính là thảo nguyên Ala'er vốn nổi tiếng với tình làng nghĩa xóm đậm đà, phong tục dân gian thuần phác. Trên thảo nguyên có một vị lão nhân tên là Soba Cuo, ông không con không cái, chuyện ăn mặc đều do người trên thảo nguyên lo liệu, hôm nay nhà đông mời, ngày mai nhà tây gọi, không thì cũng đem đồ ăn đồ dùng đưa đến tận nhà cho lão nhân. Lão nhân hưởng thụ cuộc sống hạnh phúc do sự đồng cảm và lòng tốt mang lại, từ tận đáy lòng cảm kích bọn họ.

Đến kỳ xoá đói giảm nghèo rồi, cấp trên yêu cầu bắt buộc phải thực hiện đến từng cá nhân.

Người chính quyền hương nói, tặng Soba Cuo một con bò sữa nhập khẩu từ Đức đi, để lão nhân có sữa uống, có tiền tiêu, cuộc sống có chỗ dựa, an hưởng tuổi già, chúng ta mọi người cũng yên tâm rồi.

Thế nhưng, vào ngày thứ ba sau khi con bò sữa vinh dự trở thành gia súc xoá đói giảm nghèo, lão nhân liền gọi mấy thanh tráng đát ngã nó ra: làm thịt nấu canh, mời nam thanh nữ tú trên thảo nguyên đến nhà làm khách, thật là một phen náo nhiệt ăn thịt lớn uống bát lớn.

Lão nhân vui mừng nói: "Tôi ngày ngày ăn của các người uống của các người, trong lòng cứ thấy sai sai, cứ nghĩ mãi, cái ân tình thiếu nợ này, phải trả thế nào đây? Bây giờ thì hay rồi, tôi có bò rồi, tôi cũng có thể mời mọi người một bữa rồi."

Người chính quyền hương nghe tin, vội vã chạy đến, vừa nhìn thấy cái đầu bò to lớn còn chưa kịp thui trụi đang để trên thớt, không kìm được kêu lên: "Lạy trời đất, đây là một con bò sữa năng suất cao chất lượng tốt, giá trị hơn mười vạn tệ đấy, ông cứ thế mà làm thịt nó ư?"

Tình làng nghĩa xóm đậm đà, phong tục dân gian thuần phác, tâm hồn được bao quanh bởi hào quang nhân đức, còn có gì để trách cứ nữa, hiện trạng của miền Tây chính là ôn nhu tình ý đậm đà mà mê muội không tỉnh ngộ như vậy.

Càng mê muội hơn nữa chính là một số văn nhân ở miền Tây. Khi nhu cầu thực tế đã từ bỏ sự ca tụng đối với sự ưu sầu, sâu sắc, nặng nề và sự mê luyến lịch sử, khi ngày càng có nhiều người đẩy chủ nghĩa lý tưởng cũng như tấm lòng cao cả ưu quốc ái dân đến bước đường buồn cười nực cười, trên cao nguyên Thanh Tạng, có một bộ phận từng bày tỏ sự chân thành và dũng cảm trong biển chữ nghĩa đã nhanh chóng thay đổi bản thân. Họ vứt bỏ cảm giác nặng nề của lịch sử và tính sâu sắc trong việc chống lại số phận, vứt bỏ khí phách hiên ngang, chính trực và thanh cao từng có, vứt bỏ sự hùng tráng và bi trầm giống như tù và sừng trâu, vứt bỏ trách nhiệm, nghĩa vụ và tâm thế căm phẫn thói đời, bỗng chốc trở nên hời hợt, vô vị, hồ đồ, không còn khiến người ta có khát khao giao lưu trò chuyện nữa. Họ ngưỡng mộ sự xa hoa, ngưỡng mộ sự hủ hóa, ngưỡng mộ quyền thế, thấy lợi là quên nghĩa, chạy theo thói tục, coi trọng làm quan là lớn, tư tưởng đáng tiếc thay đang thoái hóa, thái độ xử thế trượt nhanh về phía dung tục, tinh thần đầu hàng trước sự lười biếng và tê liệt, mở miệng ra là nói đây là sự tiêu sái "không muốn trong rượu có thánh, chỉ mong trong lòng không việc gì", mở miệng ra là nói đây là kết quả của việc "nhìn thấu", "chấp nhận số phận", "thực tế rồi", "biết sống rồi", thực ra chẳng qua chỉ là sự hồ đồ "nấm mưa mùa xuân không biết ngày đêm, ve sầu mùa hè không biết xuân thu" mà thôi. Trước kia từng có người nói với văn nhân miền Tây rằng: "Các anh tuy nghèo khó, nhưng tinh thần lại vô cùng phong phú." Còn bây giờ thì sao? Nghèo khó tự nhiên là từ sớm đã có thay đổi, nhưng tài nguyên tinh thần lại đang khô kiệt nhanh chóng, linh hồn theo đó cũng sa đọa theo, mị lực của trí thức đang dần mất đi, đang không ngừng tán phát hướng về nơi tiêu tan trống rỗng trong những cuộc ăn nhậu kéo bè kéo cánh.

5

Sự hình thành của lịch sử và địa lý chính là vú em cho hiện trạng miền Tây. Đây chính là nguyên nhân tại sao đứng trước đại thế không thể chối từ, chúng ta lại có một cảm giác bi thương và lo âu chưa từng có. Giả sử chúng ta khoét một khe nứt lớn trên dãy Himalaya, giả sử trung tâm chính trị văn hóa của Trung Quốc trùng khớp với trung tâm địa lý của nó, giả sử các loài sinh vật ưu việt nhất của tự nhiên đều lấy khí hậu lạnh giá đới cao hàn làm môi trường sinh thái tốt nhất của chúng, giả sử sự mở rộng của con đường tơ lụa và thương đạo Đường Vảm không phải là ký ức của ngàn xưa mà là hành động thực tế, giả sử để người miền Tây chứ không phải người ven biển tiếp nhận trước tiên những thông tin, kỹ thuật và phương thức thao tác của văn minh phương Tây đến từ bên ngoài Trung Quốc, miền Tây sẽ ra sao? Câu trả lời của tôi là: Không chỉ miền Tây, toàn bộ Trung Quốc từ sớm đã là quốc gia hùng mạnh nhất thế giới rồi.

Thế nhưng giả sử suy cho cùng vẫn là hư vọng, mọi giả sử được xây dựng trên nền tảng bất khả thi đều chỉ có thể là sự tự an ủi bản thân. Miền Tây về bản chất là cô đơn, sự cô đơn này trước hết bắt nguồn từ lịch sử nặng nề và địa lý cự tuyệt văn minh ra ngoài ngàn dặm, mà ý nghĩa gần giống với cô đơn chính là sự tụt hậu. Do sự tụt hậu, sự hổ thẹn, đáng thương và hối hận của lịch sử trước thời đại, lại hiện lên đậm đặc trên bề mặt của đại địa.

Nhật Nguyệt Sơn mờ mịt, đỉnh núi tĩnh mịch. Dưới bầu trời cao, một tấm bia Nhật Nguyệt, hai tòa đình lạnh lẽo cô độc được đặt tên lần lượt theo "Nhật" và "Nguyệt". Phía xa, là Thanh Hải Hồ, sương mây phấp phới bồng bềnh; mặt hồ bao la, trong gió nắng, những con sóng cuồn cuộn trầm đục vỗ vào bờ hồ. "Thanh Hải, chu vi hồ bảy trăm dặm... sắc nước xanh lục, đông hạ không khô không tràn, nhìn từ Nhật Nguyệt Sơn, như mây đen lững lờ kéo đến." Đây là mô tả của nhà địa lý học triều Bắc Ngụy Lịch Đạo Nguyên về hồ nước mặn lớn nhất Trung Quốc — Thanh Hải Hồ từ hơn một nghìn năm trăm năm trước.

Trong vùng nước mờ mịt mênh mông của Thanh Hải Hồ, có một ngọn núi sừng sững cô độc, tên là Hải Tâm Sơn. Trên núi, cỏ hoang xơ xác, mòng biển nhạn trời hoảng hốt bay lượn kêu vang. Miếu mây và kinh luân phấp phới trong cuồng phong, ánh sáng cô độc của ngọn đèn dầu mờ ảo nhấp nháy, tượng Phật và pháp khí đã chìm vào giấc ngủ, vĩnh viễn không tỉnh giấc. Xung quanh vùng nước, thảo nguyên bằng phẳng rộng lớn nối liền với những dãy núi nhấp nhô liên miên; thứ sừng sững đứng chọc trời trong mây kia, chính là những đỉnh núi tuyết từ xưa đến nay. Dưới đỉnh núi tuyết, đàn cừu và đàn bò trôi bồng bềnh như mây, người du mục cưỡi ngựa thong thả di chuyển, mãi mãi đều thong thả di chuyển.

Ở thảo nguyên phía nam Thanh Hải Hồ, còn lưu lại cố đô Phục Sơ Thành của vương quốc Thổ Dục Hồn từng uy trấn một thời. Phục Sơ Thành, theo tiếng Thổ Dục Hồn có nghĩa là thành của vương giả. Hoài niệm năm xưa, với tư cách là trung tâm chính trị văn hóa của một dân tộc từng hưng thịnh một thời, nó chiếm cứ một cõi, quân ngũ đi qua từ những con đường lớn, luôn vang lên những tiếng chuông reo leng keng và triều đại móng ngựa giòn giã. Trong cung điện lầu đài cao lớn, đã có mấy bữa tiệc mang hương vị hoang dã man di? Có mấy đôi nam nữ quấn quýt mặn nồng? Chớp mắt một cái, cuộc chiến tranh sát phạt đao gậy vàng mã đã khiến nó tan rành thành tro bụi. Năm tháng cát cuốn vào mặt bị thời gian ép kiệt, bị học giả vắt kiệt, bị gió nóng hun đốt, bị sương tuyết ngấm nhuộm, kiếp nạn giống như cơn ác mộng cuối cùng cũng cô đọng thành mấy bức tường thành đã sụp đổ, mấy ngôi mộ hoang phế, mấy món văn vật đã biến dạng.

Thảo nguyên Qieji tĩnh lặng — Đại Phi Xuyên — chiến trường Đường Vảm nổi tiếng, chính là một nơi khác nữa hội tụ công tích và sỉ nhục. Năm 660 công nguyên, vương quốc Thổ Bàn đang dần lớn mạnh dùng vũ lực quấy nhiễu Thổ Dục Hồn. Quốc chủ Thổ Dục Hồn thỉnh cầu triều đình nhà Đường cứu viện chiến đấu. Triều đình nhà Đường phái Tiết Nhân Quý làm tổng quản hành quân đạo Losuo, thống lĩnh mười vạn quân tiến đánh Thổ Bàn. Hai quân kịch chiến tại Đại Phi Xuyên. Phơi thây nơi mũi giáo lưỡi kiếm, phơi thây hoang dã, dưới sự bao vây của bốn mươi vạn đại quân Thổ Bàn, mười vạn quân Đường toàn quân bị tiêu diệt. Từ đó, vương quốc Thổ Dục Hồn truyền thừa mấy trăm năm chính thức tuyên bố diệt vong, chủ nhân của thảo nguyên quanh hồ đổi từ người Thổ Dục Hồn thành người Thổ Bàn, vương triều Thổ Bàn cuối cùng cũng nghênh đón một bình minh huy hoàng. Mỗi một bước tiến của lịch sử, đều đi kèm với một trận tranh đấu sinh tử nước và lửa, đều là một cuộc tàn sát linh hồn và thể xác, đều khiến chúng ta cảm thấy căng thẳng và thương cảm. Chúng ta trong khúc ca bi tráng của sự thương cảm, trong sự bình yên sau khi căng thẳng, đã thấu hiểu lịch sử.

Dưới chân núi Hoern'an nhấp nhô thong thả trên thảo nguyên Qieji, đàn cừu lấm tấm như hạt đậu, bóng người cưỡi ngựa rải rác. Một con chó chăn cừu bình thản canh gác trước một chiếc lều vải. Trong lều, cô gái Zhuma dùng chiếc bát rồng đựng trà sữa, từng bát từng bát dâng lên bằng hai tay cho mấy người đàn ông. Những người đàn ông đang ca hát 《Gesear》, người ôm đàn cầm trịch lĩnh xướng ở giữa chính là A-ba của Zhuma. Trên chiếc hộp gỗ sơn dầu trước ngực A-ba, thờ một tôn tượng Phật, bên trái tượng Phật dán một bức ảnh chụp trọn vở ca kịch Tạng 《Trận chiến Hooling》, bên phải là bức 《Gesear giắn tên xưng vương》. Những thứ họ ca hát và dán lên, đều là câu chuyện về vị tổ tiên Gesear của họ. Cuộc đời truyền kỳ mang tính sử thi của Gesear, tập trung khắc họa khí chất tinh thần tiến thủ hừng hực, ý thức chinh phục và thói quen chuộng võ mà dân tộc này từ lâu đã đánh rơi trong năm tháng, dồn hết tình cảm sùng bái tổ tiên và sùng bái anh hùng vào đó. Vậy thì, sau vị tổ tiên anh hùng Gesear của họ, sau khi người Thổ Bàn đến cắm trại chăn thả trên thảo nguyên quanh hồ và tạo nên thịnh thế Thổ Bàn, sau vô số lần va chạm bi tráng của lịch sử, sau khi xuất hiện một thời đại hòa bình khói lửa đã tắt, họ đã từng bước đi đến ngày hôm nay thế nào?

Lại là thảo nguyên Qieji, gió cát mịt mờ, tiếng ngựa hí tiêu điều. Một bầy cừu bị cuồng phong thổi cho chạy trốn xuôi chiều gió. Phía xa, tiếng sói tru từng hồi. Đàn cừu đang tìm kiếm sự bảo vệ chạy về phía một chiếc lều vải cô độc. Trước cửa lều, cô gái Zhuma và A-ba kinh ngạc nhìn đàn cừu. Đột nhiên, họ chạy về phía trước, lớn tiếng hò hét, liều mạng chặn đàn cừu lại trong cơn gió. Suốt cả đêm, để không cho đàn cừu vô chủ này hòa lẫn vào đàn cừu nhà mình, A-ba khoác áo da, canh gác ở giữa hai đàn cừu. Còn Zhuma thì dẫn theo một con chó đi đến đầu bên kia, cảnh giác đưỡng mắt nhìn chằm chằm phương xa tối thẳm. Tiếng sói tru ở phương xa vang vọng suốt cả đêm không dứt.

Trời sáng rồi, gió đã ngừng. Chủ nhân của đàn cừu ấy là một tiểu tử bưu hãn phi ngựa lao đến. Cậu ta nhìn cô gái và lão nhân đang canh gác đàn cừu, ngây người một thoáng, nhỏ giọng giải thích rằng: "Tối qua gió lớn quá, tôi có hơi sợ, ôm đầu ngồi xổm một lúc, đàn cừu liền tìm không thấy nữa."

Zhuma nói: "Mau lùa đàn cừu của anh về bãi cỏ nhà anh đi."

Tiểu tử nói cho cô gái Zhuma biết, bãi cỏ nhà cậu ta được chia bị cát hóa nghiêm trọng, đã không còn mọc cỏ chăn gia súc nữa.

Zhuma nói: "Thế thì anh tổng không thể chăn thả trên bãi cỏ nhà tôi chứ? Anh lại không phải người nhà tôi."

Tiểu tử nói: "Nếu như tôi muốn làm người nhà cô, cô có muốn tôi không?"

Zhuma ngẩn người.

A-ba hì hì hì cười lớn, nói: "Muốn, đương nhiên muốn, sao lại không muốn?"

Vào năm thứ hai sau khi tiểu tử và Zhuma thành thân, A-ba liền mang theo con gái và con rể xuất hiện trên con đường hành hương.

Họ sát đất toàn thân, đứng dậy, tiến lên ba bước, lại sát đất toàn thân một lần nữa. Bên cạnh là cỏ khô vàng, cỏ xanh rồi, họ vẫn cứ ba bước lạy một lạy bái lạy tiến về phía đông.

A-ba sắp đi không nổi nữa rồi, ông đau đớn nhăn nhúm những nếp nhăn trên mặt, lảo đảo bò xuống, tốn sức giơ đôi bàn tay thô ráp nứt nẻ qua đỉnh đầu, chậm rãi chắp tay lại, đột nhiên, tay buông thõng xuống. Con gái và con rể kinh hô nhào tới. Tiếng khóc rền rã, nước mắt như suối trào, tiếp theo chính là đào hố chôn cất.

A-ba chết rồi, ông chết trên con đường hành hương, chết mà không còn vướng bận gì, bởi vì chính bản thân ông và các con cùng tất cả những người quen biết ông đều tin tưởng, ông là đang chạy về kiếp sau rồi, bởi vì có sự soi chiếu của Phật, kiếp sau của ông nhất định sẽ vô cùng vô cùng tốt đẹp. Các thế hệ sau vì thế cũng càng kiên định thêm lòng tin hành hương. Phải biết rằng, thánh địa ở cách xa ngàn dặm, mà họ bắt buộc phải lưu lại dấu vết sát đất toàn thân không sót một tấc đất nào. Bái lạy ngàn dặm đường, dập đầu không đếm xuể, sự kiên trì bền bỉ khiến người ta phải trầm trồ thán phục.

Chồng của Zhuma là Wendeng Ciren nói cho tôi biết, trước khi quen Zhuma, anh ta chưa từng có trải nghiệm hành hương đi xa, anh ta chỉ cầu nguyện niệm kinh trước Phật đường trong nhà, cảm thấy thế là đã đủ rồi. Nhưng Zhuma nói không đủ, bái Phật trong nhà chỉ có thể bảo đảm cho kiếp luân hồi tiếp theo của anh không đến nỗi biến thành súc sinh, nếu anh muốn trong kiếp luân hồi tiếp theo làm một người trọn đời viên mãn, thì bắt buộc phải hành hương đến tu viện Kumbum, bắt buộc phải hành hương đến ba tu viện lớn ở Lhasa (tu viện Ganden, tu viện Drepung, tu viện Sera). Wendeng Ciren tin lời Zhuma, cũng tin rằng đời người này sẽ chẳng có gì quan trọng hơn, trọn vẹn hơn, hạnh phúc hơn việc hành hương. Hành hương khiến anh không còn sợ hãi, khiến anh khi đối mặt với gió mưa sấm chớp, thiên tai nhân họa hoàn toàn không còn sợ hãi nữa.

Năm tháng sau, cuối cùng họ cũng đến được đích đến — thắng địa Hoàng giáo tu viện Kumbum. Đức Phật ở trên cao thần bí ẩn mình trong bầu không khí vàng son lộng lẫy, gương mặt ôn hòa nhân từ ấy, nụ cười vĩnh viễn không phai nhạt ấy, tinh thần vạn cổ trường tồn ấy, đã được nghệ thuật tôn giáo độc đáo ban cho một mị lực vĩnh hằng, trải qua kiếp nạn mà hào quang càng sáng hơn. Bao nhiêu thế kỷ đã trôi qua, trước nụ cười của ngài, sự biến động của nhân gian, sự hưng suy của tự nhiên, sự đổi thay của triều đại, sự thay phiên của đế vương, mưa gió bão bùng, sớm chiều ngày tháng, đều trở thành cảnh ảo hoa râm bụt nở chốc lát. Mà trong lòng mọi người, thứ vĩnh tồn, cùng trời đất nhật nguyệt vĩnh tồn mãi mãi, chỉ có nụ cười này, nụ cười thần bí mà siêu nhiên của đức Phật này.

Wendeng Ciren và Zhuma đến tu viện Kumbum thì vừa vặn bắt gặp một màn biểu diễn múa Pháp vương quy mô lớn (thường gọi là múa mặt nạ lạt ma). Đây là một hoạt động nhảy thần độc hữu của Phật giáo Tạng truyền, là một nghệ thuật biểu diễn hóa những lý nghĩa tôn giáo thâm thúy trừu tượng thành hình ảnh. Rất nhiều người bao gồm cả Wendeng Ciren và Zhuma quỳ rạp trên mặt đất, dập đầu bày tỏ lòng kính trọng với những người biểu diễn đeo mặt nạ ấy. Sự nhiệt tình của tôn giáo được kích thích, tâm lý sợ hãi khi đối mặt với thế giới đại thiên bị đánh thức, những người xem biểu diễn từng người một thành kính sợ sệt. Điệu múa bộ xương biểu thị "sinh tử luân hồi", điệu múa bốn con hươu tượng trưng cho "tứ đại giai không", điệu múa người Nepal giải thích "khổ tập diệt đạo", điệu múa thần hộ pháp giải thích "chư pháp vô ngã", dường như đang nói cho mọi người biết rằng: Không có ma chướng, đâu ra thần Phật? Mọi người gửi gắm hy vọng vào thần Phật, là bởi vì giữa trời đất có hàng vạn ma chướng đang hoành hành bá đạo. Ma chướng là gì? Là bản thân sự sống, là tất cả những giới hạn bên ngoài đối với hạnh phúc, là tất cả nỗi đau khổ thể xác và tâm hồn của chúng ta. Mà sự ưu phẫn sâu rộng của đức Phật đối với nhân gian, sự cảm thán và mặc nhiên chấp nhận đối với khổ nạn và bất hạnh, nói lên rằng khổ nạn là không thể tránh khỏi, đau khổ là bắt buộc, mọi bất hạnh đều là từ đồng nghĩa của trải nghiệm cuộc đời.

Kết thúc chuyến hành hương tu viện Kumbum, gia đình Zhuma trở về quê hương thảo nguyên Qieji. Vẫn là chăn thả, vẫn là di cư, vẫn phải ca hát 《Gesear》, vẫn vây quanh bếp lò đất bùn ăn thịt cầm tay uống trà sữa bơ. Nơi này không phải tiền tiêu văn minh, nơi này vẫn tiếp tục lao động chân tay nặng nhọc và gian khổ; môi trường nguy hiểm vẫn đang lần này đến lần khác phát ra thách thức với gia đình du mục. Trình độ tâm lý của gia đình du mục vẫn chưa đủ để chịu đựng sự cọ xát tàn nhẫn của trào lưu thời đại. Kim Cương giận dữ, cho nên hàng phục bốn ma; Bồ Tát cúi mày, cho nên từ bi sáu đạo; gia đình du mục bái Phật, là để cầu vận may đổi dời. Cảnh ngộ của gia đình Zhuma đã nói cho chúng ta biết, đức Phật mỉm cười với hạnh phúc, cũng mỉm cười với khổ nạn, khingày tháng vẫn phải tiếp tục trôi qua, họa phúc suy thịnh trước sau gì cũng sẽ bất kỳ mà đến. Đây là sự chân thật mà bất kỳ triết lý của triết gia nào và thủ pháp nghệ thuật của nghệ sĩ nào cũng không thể với tới.

6

Một trận đại ngàn bò Tây Tạng đen nghịt xuất hiện trên đường chân trời, rồi dần dần tiến lại gần. Văn Đăng Thứ Nhân dũng mãnh cưỡi ngựa, trong vẻ mặt kiên nghị phảng phất một chút ưu sầu. Mọi nỗi thống khổ của cuộc sống đều hằn rõ trên gương mặt đen đúa, thô ráp của anh. Không cách anh bao xa là vợ Zhuma cùng mấy con bò Tây Tạng mang hành lý trên lưng. Gói hành lý to hơn cả thân mình con bò, tròng trành lắc lư sang hai bên. Một đứa trẻ ba tuổi bị buộc ở giữa đống hành lý, nó thò bàn tay dơ dáy vào cổ áo để gãi ngứa. Gia đình Zhuma lại bắt đầu một cuộc di cư đường dài. Cỏ héo, họ phải quay về vũng mùa đông ở vùng trũng thấp; cỏ xanh, họ lại trèo lên vùng mùa hè ở nơi cao ráo. Nay đây mai đó theo nguồn nước và bãi cỏ, di chuyển tùy theo thời tiết. Những hậu duệ của dân du mục này đã quen với cuộc sống bấp bênh trên lưng ngựa, không hề cảm thấy nỗi cực nhọc của việc bôn ba, lại càng không nghĩ rằng nếu lối sản xuất và sinh hoạt lạc hậu, cổ xưa này không chấm dứt, thì bước chân tiến tới tương lai của họ sẽ càng lúc càng nặng nề.

Có người cưỡi ngựa phi như bay từ phía trước tới, dừng lại trước mặt Văn Đăng Thứ Nhân, bảo anh rằng: "Bãi chăn nuôi của chúng ta đã bị kẻ khác chiếm mất rồi." Hai người đàn ông quất ngựa đi tới một bãi cỏ non tươi, nhảy xuống lưng ngựa, hò hét xua đuổi đàn gia súc đến trước chiếm chỗ. Ngay lập tức, mấy kẻ chăn gia súc đằng đằng sát khí chạy tới. Hai bên giằng co, trong mắt đều đằng đằng sát khí, không ai chịu nhường ai, Văn Đăng Thứ Nhân liền lao vào đánh nhau với đối phương.

Đó chính là tranh chấp bãi chăn thả năm nào cũng xảy ra trên thảo nguyên. Nếu không có Zhuma đuổi đến, liều mạng kéo chồng lại, kết quả chắc chắn sẽ là dao súng tương tòan, quyết đấu một mất một còn. Chưa bàn đến bãi chăn thả này rốt cuộc thuộc về ai, điều chúng ta quan tâm là, một gia đình du mục vốn lấy sự chất phác, đôn hậu làm gốc rễ ở đời, tại sao lại trở nên hung ác, cay nghiệt với bà con lối xóm như vậy? Câu trả lời chỉ có một, đó chính là do hoàn cảnh xô đẩy. Họ đang chật vật giãy giụa trong một vòng tròn luẩn quẩn – gia sản sinh sôi quá nhiều, bãi chăn thả vượt tải nghiêm trọng, thảm cỏ bị ăn quá mức mất đi khả năng hồi phục, bãi chăn thả suy thoái, nhanh chóng biến thành một vùng hoang mạc. Đàn gia súc không được ăn no, không thể béo lên vào mùa thu, trong hai mùa đông xuân chỉ có thể bị chết cóng, chết đói. Chết rồi lại sinh sản, sinh sản rồi lại chết. Càng nuôi nhiều cừu, cỏ càng ít đi, con người càng nghèo khổ, kết quả tai hại của việc phát triển chăn nuôi một cách mù quáng chính là như thế. Mà những người chăn nuôi lại cực kỳ tự nguyện gánh chịu tai họa do con người tạo ra này, trong nhận thức của họ, gia súc là ân huệ của Phật gia, là biểu tượng của tài phú, tự nhiên là càng nhiều càng tốt. Thế nên, họ thà chịu đựng nghèo đói, nhục nhã trong vòng luẩn quẩn này, chứ không muốn bán số gia súc dư thừa đi để đổi lấy tiền, đổi lấy quần áo mặc trên người, đổi lấy sự hưởng thụ trong cuộc sống. Quan trọng hơn, trong mắt họ, sự gá gửi tinh thần mới là theo đuổi vĩnh hằng, hạnh phúc kiếp sau mới là mục tiêu duy nhất. Vì nỗi lo lắng về việc kiếp sau có hạnh phúc hay không và nỗi sợ hãi kiếp này vẫn phải chịu khổ, vì sự lo lắng và sợ hãi cứ kéo dài dai dẳng, khắc sâu vào xương tủy, nên lễ bái thần linh của họ cũng bền bỉ và lâu dài y như cuộc sống vậy. Chỉ là theo mức độ văn minh được nâng cao, họ đã vô hình trung thay đổi phương thức lễ bái. Đầu thế kỷ này, gia đình Zhuma lại thực hiện một chuyến hành hương đường dài gian khổ và thiêng liêng. Lần này họ đi Lhasa, là đi nhờ máy kéo tay.

Thế nhưng, không phải mọi gia đình du mục đều dùng sự im lặng của lịch sử để đối mặt với cuộc sống hiện thực đầy xao động bất an như gia đình Zhuma. Du hành trong sâu thẳm thảo nguyên, chúng ta có thể tìm thấy dấu vết của nền văn minh mới ở bất cứ đâu, ấn tượng mà thảo nguyên mang lại là sự phấn khích trĩu nặng và sự phóng khoáng của triết gia – âm nhạc hiện đại Tây Tạng sôi nổi, tiếng bước chân lộp cộp của những người mặc áo gấm, tiếng "Guozhuang" hào sảng của những người mặc comple chỉnh tề. Trong nhà xén lông cừu, tiếng máy nổ vang dồn dập; lông cừu từ thân cừu cuồn cuộn tụt xuống, chất đống trên mặt đất, thoáng chốc đã biến thành một ngọn núi nhỏ; ngọn núi nhỏ bất ngờ sụp đổ, mọi người ôm lông cừu bỏ vào máy đóng kiện. Xe tải lao vút trên đường lớn, trên chở từng kiện lông cừu hoặc sản phẩm dệt từ len. Bên hồ tắm thuốc, những người cầm bình xịt hướng nước thánh vào đàn cừu để tẩy trừ bệnh tật. Thêm nữa, cừu cải tạo, hầm ủ cỏ, máy phát điện sức gió, máy ly tâm bơ, bãi cỏ nhân tạo, trại giống chất lượng cao, những khu định cư thấp xám xịt nhưng lại là biểu tượng của văn minh, cùng với từng hành động ngăn chặn sa mạc hóa bãi chăn thả – ở sa mạc Ketu bên bờ bắc Thanh Hải Hồ, người ta áp dụng hai biện pháp rào chắn phong dưỡng và trồng nhân tạo để kìm hãm sự di chuyển của các cồn cát. Từ đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước cho đến nay, thảm cỏ vẫn tiến sâu vào lòng sa mạc với tốc độ trung bình mười mét mỗi năm. Lạt ma Xiazhibu của chùa Bạch Phật thậm chí còn gieo trồng nên một khu rừng non mới sinh tựa ốc đảo ngay trong sa mạc. Bồ đề vốn chẳng có gốc, gương sáng cũng chẳng phải đài; nhà sư không trồng cây, ơn Phật từ đâu tới?

Đúng vậy, bờ bên kia ngay trước mắt, chốn này chính là Tây Thiên. Bước đi chậm chạp rề rà của lịch sử tiến tới ngày nay, trong ý niệm của chúng ta đã biến thành bước chạy nước rút của nhân loại tiến về văn minh. Cũng tại chùa Kumbum, tôi thấy rất nhiều gia đình hành hương không còn vẻ mặt đầy bụi trần, mệt nhọc dọc đường nữa. Họ ngồi xe đến, mặc áo choàng và ủng Tây Tạng sang trọng, dưới gối trải tấm thảm len trang trí đẹp đẽ, quỳ sụp trước cửa đại điện Thích Ca. Đức Phật vẫn mỉm cười, cuộc sống vẫn trầm tư, họ vẫn đang thành kính đảnh lễ. Thế nhưng, từ bộ áo choàng viền lông rái cá của họ, từ tấm thảm sặc sỡ trải trên mặt đất vì sợ làm bẩn áo choàng, chẳng phải chúng ta có thể thấy một sự thay đổi nào đó đã diễn ra rồi sao? Yêu quý áo choàng, cũng có nghĩa là yêu quý cuộc sống. Cuộc sống cuối cùng cũng đáng để yêu quý rồi, A Di Đà Phật. Họ đã thổi phồng ý nghĩa mới cho sự "giải thoát", mà chùa Kumbum cũng từ điểm đến biến thành một trạm dịch trên chặng đường đi xa. Đại thảo nguyên trong lòng họ nhỏ đi, nhưng tấm lòng lại ngày càng rộng mở. Thế giới bên ngoài lấp lánh rực rỡ từ phương xa xa lạ hiện lên trước mắt họ những màu sắc mê hoặc như ánh hào quang của Phật. Hiện thực kỳ lạ ma ảo không chỉ có núi thần thánh địa, đền miếu chùa chi chiền, mà còn có Lan Châu, Tây An, Bắc Kinh, Thượng Hải, không chỉ có kim cang cửa Phật,Kệ ngữ cảnh thiền, mà còn có thiết bị gia dụng, phi hành vũ trụ, cùng với ánh đèn neon chớp nháy huy hoàng.

Thước đo triết học đôi khi được dùng để đo lường độ lệch. So với xã hội và vũ trụ, độ lệch của cuộc sống tất nhiên chỉ là chuyện cỏn con. Dù vậy, chúng ta vẫn thích thu hẹp tầm mắt lại một chút, thích bàn về những vấn đề thuộc về chính chúng ta, tức là vấn đề nhận thức luận và triết học sinh tồn – sự thức tỉnh của con người và hoạt động tìm kiếm quê hương rốt cuộc có ý nghĩa gì hay không? Sự thăng hoa về chất lượng bản thể và nhịp điệu biến đổi tâm lý có thể mang lại cho chúng ta điều gì? Trên cái cân của nhân loại, cái gì là có sức nặng nhất? Hoạt động tinh thần của người nghèo và hoạt động tinh thần của người giàu rốt cuộc có gì khác biệt? Sự đối lập giữa miền Tây và nội địa, giữa lịch sử và hiện trạng có phải chính là sự đối lập giữa hài kịch và bi kịch? Thái độ nhân sinh thế tục và thái độ nhân sinh tôn giáo có sự khác biệt nước lửa không dung hợp hay không? Nhận thức của chúng ta về thế giới có nên chính là yêu cầu của thế giới đối với chúng ta hay không? Giả sử người dân cao nguyên cứ sống mãi như thế, có phải sẽ đồng nghĩa với việc chất lượng sinh tồn, chất lượng "con người" bị hạ thấp đáng kể? Sự phát triển cao độ của văn minh có thể tạo ra niềm vui cao độ cho nhân sinh và tâm hồn, hạnh phúc cao độ cho thể xác và tinh thần hay không? Mọi thứ đều có thể được trả lời bằng sự khẳng định, mọi thứ cũng đều có thể được trả lời bằng sự phủ định, sự lựa chọn của con người thường là không do chính mình quyết định, chúng ta bị chi phối bởi hoàn cảnh, bị chi phối bởi số phận không thể đoán trước; tư duy và linh hồn của con người thực ra chỉ là sản phẩm phái sinh của lịch sử cũng như môi trường tự nhiên và môi trường nhân văn.

Miền Tây Trung Quốc là một cao nguyên nghiêng ngả, cơ chế mở cửa tâm lý của con người bị chi phối bởi các yếu tố địa lý, yếu tố dân tộc, yếu tố lịch sử trôi nổi trên các mặt phẳng ngang khác nhau. Những yếu tố này đôi khi là động lực của hiện thực, đôi khi là gánh nặng của hiện thực. Mà đối với một dân tộc, giá trị của gánh nặng đôi khi lại vượt trội hơn giá trị của động lực. Khi gánh nặng phản đòn thành động lực, tác dụng của nó sẽ hoàn toàn khác biệt. Về điều này, suy nghĩ của chúng ta có nên bắt đầu như thế này không: Nóc nhà thế giới nổi lên vì sự đứt gãy tất nhiên cũng sẽ vì sự đứt gãy mà lồi lõm sụt lún, trước đây rất nhiều người thường ngu ngốc tự hào và vinh quang vô hạn vì mình sống trên nóc nhà thế giới, thì nay lại càng ngu ngốc nản lòng và phẫn uất bất bình vì mình sống trên nóc nhà thế giới. Thực ra vinh quang vô hạn hay phẫn uất bất bình đều vô nghĩa, đều là biểu hiện không coi cao nguyên là quê hương. Hậu duệ đích thực của cao nguyên, những con cháu của Gesar, từ xưa đến nay vẫn luôn bình thang sống và cũng bình thãng sùng bái – sùng bái nóc nhà thế giới y như sùng bái tổ tiên Gesar vậy.

Bộ sử thi 《Gesar》 của dân tộc Tạng chính là bảo vật trấn sơn của nóc nhà thế giới. Xuất phát từ tính lý trí và trí tưởng tượng, chúng ta hoàn toàn có lý do để coi nó là sử thi chung của tất cả các dân tộc trên toàn bộ cao nguyên Thanh Tạng. Bởi vì nó phản ánh ý thức chinh phục, tinh thần tiến thủ thuộc về toàn nhân loại và cách nhìn cổ điển về chân thiện mỹ, phản ánh trong những năm tháng mà ý thức sinh tồn của con người đột nhiên bị thay thế bởi ý thức phát triển và ý thức sáng tạo ngày càng được củng cố sau khi bước từ thời đại thần thoại sang thời đại sử thi, khiến cho sự bi tráng và cao cả chiếm lĩnh đỉnh cao của nhân sinh, lịch sử của nhân loại trong những năm tháng đó. Quan trọng hơn, dù chúng ta có giàu trí tưởng tượng đến đâu, thích dùng nghĩa lý trừu tượng thay thế sự thật trực quan đến đâu, chúng ta vẫn phải thừa nhận rằng, cho đến nay, chúng ta vẫn không thể tìm thấy từ trong lịch sử của dân tộc Hán một bộ sử thi uy vũ hùng tráng có thể sờ soạng được. Nói cách khác, lịch sử của dân tộc Hán là lịch sử bị đứt gãy, giữa thời đại thần thoại và thời đại lịch sử có chữ viết của nó, thiếu đi một thời đại sử thi làm cầu nối. Nếu chúng ta vẫn muốn sống một cách vui vẻ và duỗi thẳng tự tại trên cao nguyên như những cư dân bản địa, thì bắt buộc phải chấp nhận sự huân tu của sử thi 《Gesar》 đối với chúng ta hệt như chấp nhận độ cao vậy, bắt buộc phải tìm kiếm và phátหาร ra sử thi thuộc về chính dân tộc Hán trong sự huân tu và khải thị của 《Gesar》.

Sử thi của dân tộc Hán đại khái đã bị thất truyền rồi. Nếu nói như vậy không quá xa vời, chúng ta có lý do để đưa ra một phỏng đoán thế này: Dân tộc Hán quá cổ xưa, trước khi nó sáng tạo ra chữ viết, tất cả thần thoại và sử thi đều đã bị thời gian đằng đẵng tẩy rửa sạch sẽ rồi. Ngay vào lúc này, một dân tộc khác đang ở thời đại thần thoại đã tham gia vào phong trào lịch sử đại dung hợp dân tộc, những truyền thuyết nguyền rủa mặt trời của họ, những câu chuyện trị thủy của họ, những tưởng tượng về việc Bàn Cổ khai thiên lập địa của họ, đã được dân tộc cổ xưa và tiên tiến này đường đường chính chính tiếp nhận lấy, và dùng chữ viết ghi chép lại. Thế là, dân tộc chìm đắm trong ảo cảnh thần thoại đó, trước khi bước vào thời đại sử thi bi tráng và lý trí, đã có một sự biến động tâm lý và sự nhảy vọt chủ thể vượt qua lịch sử, bức xạ ánh sáng mạnh mẽ của văn minh đã khiến họ đánh mất một cơ hội sở hữu sử thi, nếu không thì dân tộc Hán cổ xưa nhất định sẽ gom thần thoại và sử thi của người khác vào điện đường lịch sử của chính mình. Một dân tộc chỉ sản sinh ra thần thoại mà không kịp sản sinh ra sử thi cứ thế dung hợp làm một với một dân tộc đã bị thời gian nhấn chìm thần thoại và sử thi từ lâu, cùng ôm giữ chung niềm tự hào và cũng cùng ôm giữ chung sự tiếc nuối trong lịch sử văn hóa chung. Nhất là khi nó dưới sức ép của xu hướng phát triển văn hóa thế giới, dần nhen nhóm ý thức tìm về cội nguồn dân tộc, thì lại càng vô cùng tiếc nuối vì tìm hoài không thấy sử thi. Điều có thể an ủi phần nào là, họ đã tìm thấy bóng dáng tổ tiên mình từ bộ sử thi 《Gesar》 của dân tộc Tạng; họ dường như có căn cứ để giả thiết như thế này: Tổ tiên loài vượn của tất cả các dân tộc có sử thi trên toàn thế giới, thời điểm trèo xuống khỏi cây muộn hơn gần một triệu năm so với tổ tiên loài vượn của dân tộc đã thất truyền sử thi. Nói cách khác: Chúng ta không cùng nhau xuống cây, chúng ta không cùng nhau đứng thẳng lên, chúng ta không cùng nhau phát hiện ra hỏa chủng, chúng ta không cùng nhau bước ra cánh đồng sản sinh ra cây tri thức.

Thế nhưng, dù tiến hóa sớm hơn một triệu năm, hay tiến hóa muộn hơn một triệu năm, đối với chúng ta ngày nay mà nói thì không đóng vai trò quyết định. Tinh thần sử thi của nhân loại tuy có thể cường tráng cơ thể chúng ta, nâng cao cảnh giới của chúng ta, nhưng không thể thay thế bước chân của chúng ta ngày nay; chúng ta cũng không thể đạt được tất cả những gì cần thiết cho sự sinh tồn và phát triển trong việc thưởng thức hoa văn gốm màu và sùng bái tổ tiên anh hùng. Giống như người có tầm nhìn đã nói: "Trong quá trình tiến về tương lai, nước nghèo và nước giàu đứng trên cùng một vạch xuất phát." Điều này đối với khu vực, đối với dân tộc, đối với miền Tây, đối với cao nguyên Thanh Tạng, đối với tâm lý con người, tất nhiên cũng nên là phù hợp.

Dân tộc Tạng kiêu hãnh sở hữu sử thi ấy, dân tộc Hán cổ xưa đánh mất thần thoại và sử thi của chính mình nhưng lại giành được thần thoại của kẻ khác ấy, trên mảnh đất hiên ngang rộng lớn của cao nguyên Thanh Tạng, với trạng thái tâm lý không chênh lệch là mấy, đang chật vật tiến hành hoạt động tìm kiếm quê hương.

Sự đối lập về thần thoại và sử thi, sự đối lập về dân tộc, vừa là sự đối lập của lịch sử, vừa là sự đối lập của hiện thực, nhưng chưa chắc đã là sự đối lập của tương lai. Hoạt động sáng tạo và sự thiết lập đích thực của thế giới lý trí của con người, sẽ trước hết bồi đắp hoặc vượt qua cái đới đứt gãy văn hóa mang tính bi kịch ấy về mặt tâm lý.

Giai đoạn huy hoàng cuối cùng của lịch sử nhân loại, nhất định sẽ là màn kết mang tính kịch nghệ.