Lại nhớ đến thảo nguyên Sando ở huyện Guinan: Trên một dải núi khoáng đạt, có một con dòng sông đang lững lờ chảy, dường như bao nhiêu năm qua chưa từng có người hay vật nuôi nào quấy rầy sự trong trẻo nơi đó; có những thảm cỏ đang vươn mình xanh tốt, tựa hồ đó mãi mãi là nét kiêu hãnh, là minh chứng vĩnh hằng cho mùa hè trên thảo nguyên. Tôi nói vậy là bởi vì trên sườn bắc dải núi mà tôi đi qua, trong khu vực Hạ Oa Tử (bãi chăn thả mùa hè) rộng chừng hai mươi cây số vuông, đã không còn nhìn thấy bóng dáng của làn nước trong vắt và cỏ xanh nữa, nơi trâu dê đi qua, màu sắc tươi xanh bị cuốn phăng đi, đất nâu cuồn cuộn hiện lên, chỉ để lại vô số dấu chân trâu dê và vô số những cục phân dê, bánh phân bò cũng mang màu sắc nâu sẫm ấy, đang mòn mỏi chờ đợi sự hồi sinh của thảm cỏ mục vào năm sau. Người ngoại tỉnh cứ nghĩ trâu dê trên thảo nguyên cũng giống như trâu dê ở những nơi khác, ăn cỏ mà chẳng phân biệt đông tây nam bắc, không, chúng túm tụm lại thành một đám, chen chúc thành một bầy, cứ thế cặm cụi ăn theo một hướng, ăn đến mức thảo nguyên trơ trụi không còn một ngọn cỏ, ngả màu nâu sẫm như bị nhuộm hắc ín. Trâu dê thì quá nhiều, mà đồng cỏ lại quá ít, phương thức chăn nuôi tận diệt kiểu này đã diễn ra không chỉ một hay hai năm nay.

Một buổi sáng nọ, khi tôi đang uống trà trong lều của đội trưởng Pasan, một nhân viên chăn gia đình bước vào chất vấn đội trưởng rằng: "Tại sao không cho tôi đến bãi cỏ Hà Đông?"

Đội trưởng nói: "Bãi cỏ Nam Sơn vẫn còn chăn thả được, đi Hà Đông làm gì?"

Nhân viên chăn nuôi nói: "Bãi cỏ Nam Sơn có chăn thả được nữa không thì thảo nguyên thừa biết."

Đội trưởng nói: "Chuyện thảo nguyên tao rành hơn mày, mày đi mau lên."

Nhân viên chăn nuôi nói: "Thời vận xui xẻo hãy còn ở đằng sau kìa."

Sau khi nhân viên chăn nuôi bỏ đi, đội trưởng nói với tôi rằng: "Nhân viên chăn nuôi nói rất phải, bãi cỏ Nam Sơn còn chăn thả được hay không thì thảo nguyên biết, nhưng công xã không chịu nghe lời thảo nguyên, tao cũng đành chịu."

Thắc mắc của tôi là: "Thảo nguyên sao mà biết được, chẳng lẽ nó biết nói chuyện hay sao?"

Đội trưởng Pasan cười khổ một tiếng rồi nói: "Lời của thảo nguyên là do sói độc thốt ra."

Đó là mùa hè năm 1984, lần đầu tiên tôi biết rằng loài thực vật được mọi người gọi là hoa man thầu hay còn gọi là sói độc hóa ra lại là cách thảo nguyên bày tỏ về sức khỏe của chính mình. Sói độc là một loài thực vật thân thảo, tên trong khoa học thực vật là "Thụy Hương sói độc" (Thụy Hương sói độc), lá rộng giống tai ngựa, hoa hình bánh bao man thầu, sắc trắng pha lẫn ánh tím, thoang thoảng bay theo gió một thứ hương thơm đậm nồng. Vì là hoa đơn tính (hoa đực năm cánh đối xứng, hoa cái sáu cánh đối xứng), nên nhụy hoa màu vàng nhô hẳn lên, đang chờ đợi được thụ tinh hoặc thụ phấn. Rễ và thân có thể dùng làm thuốc, có công dụng thanh nhiệt giải độc, tiêu ứ giảm đau, có thể chữa trị ôn dịch, lở loét, ghẻ lở, hắc lào ngoan cố, sưng viêm v.v. Sói độc có độc, đúng như tên gọi của nó, đối với gia súc mà nói, sói đáng sợ bao nhiêu thì nó đáng sợ bấy nhiêu, đúng như câu tục ngữ: "Hôm nay ăn sói độc, ngày mai ăn thịt ngựa" – ý nói ngựa mà ăn phải sói độc thì sẽ mất mạng ngay lập tức; "Lạc đà thấy sói độc, Đường Tăng gặp bạch cốt" – ý nói loài sói độc yêu diễm đối với lạc đà cũng giống như Bạch Cốt Tinh đang nhòm ngó Đường Tăng. Nhưng đối với thảo nguyên, điều quan trọng không phải là giá trị dược liệu hay độc tố mà nó chứa đựng, mà là nơi nó sinh trưởng. Đội trưởng Pasan nói với tôi: "Hễ thảo nguyên thoái hóa, sói độc sẽ mọc lên để bảo với gia súc rằng, mày đừng ăn nữa, mày đừng ăn nữa, ăn nữa là thảo nguyên chết đấy."

Tôi kinh ngạc trước tác dụng của sói độc, nhận ra rằng chính thông qua tác hại độc tính của nó đối với gia súc, thảo nguyên đã từ chối sự khai thác quá mức đối với chính mình, giành lấy cơ hội được nghỉ ngơi để tái sinh. Đó là hành động thiết thực của thảo nguyên nhằm bảo vệ bản thân, là dấu hiệu cảnh báo nhằm ngăn chặn tình trạng đồng cỏ bị sa mạc hóa nhanh chóng. Đợi cho đến khi đồng cỏ đã thở đều trở lại, khi ấy những thảm cỏ thơm ngát rờn rụt, xanh mướt như thảm nhảm xuất hiện, thì những bông hoa sói độc yêu diễm cũng héo tàn, rũ rượi, không mọc nữa.

Tôi lại càng kinh ngạc hơn trước cách biểu đạt của đội trưởng Pasan và người nhân viên chăn nuôi ấy. Khi họ bàn về một vấn đề khô khan liên quan đến sản xuất chăn nuôi, vậy mà lại thú vị chẳng khác nào kể chuyện cổ tích, hoàn toàn là thủ pháp nhân hóa. Không, đâu chỉ là thủ pháp, đó là sự đối thoại và giao lưu giữa ý thức của họ với ý thức của thảo nguyên cùng sói độc trong việc duy trì mối quan hệ sinh tồn, là biểu hiện của việc con người và đất đai, gia súc và thảm cỏ thấu hiểu lẫn nhau, phụ thuộc lẫn nhau mà cũng kiềm chế lẫn nhau. Trước hết, trong mắt những người mục dân, thảo nguyên với tư cách là một sinh mệnh cũng như sói độc và con người, đều có tư duy và linh hồn. Thảo nguyên hoàn toàn hiểu được ý của con người, con người cũng hoàn toàn hiểu được ý của thảo nguyên, điểm khác biệt duy nhất chỉ là phương thức biểu đạt: thảo nguyên dùng sói độc để bày tỏ lý lẽ, còn con người thông qua gia súc để lên tiếng. Thứ hai, trong cuộc đối thoại giữa con người và thảo nguyên, bên đúng đắn thường là thảo nguyên – kẻ đóng vai trò là kẻ yếu thế, kẻ bị giẫm đạp. Còn con người dù sai nhưng lại có quyền "không nghe lời thảo nguyên", kết quả của việc khăng khăng đi theo con đường riêng của mình chính là thảo nguyên sẽ dùng cảnh tượng không mọc nổi một ngọn cỏ để bày tỏ nỗi bi ai của mình nhằm trừng phạt sự hống hách của loài người, y như lời của nhân viên chăn nuôi nọ: "Thời vận xui xẻo hãy còn ở đằng sau kìa." Đây dĩ nhiên không chỉ là lời cảnh cáo của nhân viên chăn nuôi mà còn là lời cảnh cáo của thảo nguyên, đội trưởng Pasan đã nói với chúng ta rồi: "Lời của thảo nguyên là do sói độc thốt ra."

Cùng với sói độc, một thứ ngôn ngữ cảnh báo khác của thảo nguyên chính là phân bò. Phân bò là nhiên liệu của người mục dân, là vật báu may mắn được trời ban. Nhờ có nó mà ấm trà mới sôi sùng sục, thức ăn mới thơm phức, lều trại mới ấm áp; nó tạo ra khả năng sinh tồn cho con người ở vùng giá lạnh cao nguyên, đảm bảo cho cuộc sống du mục di chuyển đây đó của người mục dân. Cỏ nuôi trâu bò, trâu bò thải ra phân, phân sưởi ấm con người, con người có thể chăn thả, chăn thả lại có cỏ – một chuỗi sinh thái gắn kết chặt chẽ biết bao, một vòng tuần hoàn lành mạnh và tròn trịa biết bao. Nguồn năng lượng không thể thiếu cho sự sống của con người đã sưởi ấm thảo nguyên mênh mông dưới dạng phân bò – thứ lấy không khó, dùng không cạn. Nếu bạn bắt một người mục dân xếp hạng các điều kiện để sống sót, họ chắc chắn sẽ nói thứ nhất là trâu dê, thứ hai là thanh phạn (tsampa), và thứ ba chính là phân bò. Nhưng phân bò đối với con người không chỉ có nghĩa là sự cháy để lấy lửa, trong bản tính ôn hòa của nó thường còn có cả một cú đánh tựa chớp giật đủ để con người hiểu rằng trên thế giới này không có thứ gì gọi là hoàn toàn thuần phục cả. Khi ở thảo nguyên Sando, tôi từng hứng chịu một cú đánh như thế. Sau cú đánh ấy, bàn tay phải của tôi sưng vù lên như cái bánh bao, tiếp đó là cả cánh tay không nhấc lên nổi, đành phải vội vã tìm thầy thuốc tạng Lama ở tu viện để chữa trị. Ông bắt tôi uống nước sắc bàng quang ngựa (cũng gọi là thiên tiên tử, một loại thảo dược) suốt một tuần trời, mới hạ được chỗ sưng xuống. Thầy thuốc tạng Lama bảo tôi rằng, anh bị trướng khí đánh rồi, lúc nhặt phân bò phải cẩn thận đấy, anh là người từ thành phố đến, tốt nhất nên đeo một đôi phân tay, phân bò ướt thì đừng động vào, phân bò hơi khô thì dùng chân đá lật ra trước, đợi trướng khí tản đi rồi hãy nhặt. Lúc này tôi mới biết phân bò rải rác khắp thảo nguyên không phải cứ cúi xuống là nhặt, cứ với tay là lấy được. Dưới phân bò có trướng khí, trướng khí gặp thịt là sưng phồng lên, nhảy tưng tưng chui rúc khắp nơi, đụng phải chỗ nào là chỗ ấy sưng lên chỗ đó.

Thế nhưng phân bò cũng giống như sói độc, đối với thảo nguyên mà nói, điều quan trọng không phải là nó có thể sinh ra trướng khí, mà là sự thực thế này mà tôi đã thấu hiểu ở thảo nguyên Sando: Đồng cỏ càng thoái hóa nặng bao nhiêu, độc khí trướng khí dưới phân bò lại càng lớn bấy nhiêu, tay chạm vào tay sưng, chân đá vào chân sưng, có những khi thậm chí còn làm cho chân trâu bò bị hun đến sưng phồng lên. Đội trưởng Pasan nói với tôi: "Đây là phân bò đại diện cho đồng cỏ lên tiếng với con người đấy, ý nó là đừng chăn thả ở đây nữa, chỗ này không chịu nổi nữa rồi." Đây là lời khuyên can của phân bò, là tín hiệu cho thấy đồng cỏ đã bị chăn thả quá tải. Nó thường cũng sẽ trở thành khúc dạo đầu cho việc biển xanh chuyển thành sa mạc. Chẳng bao lâu nữa, người ta sẽ phát hiện ra rằng thảo nguyên đã hoang hóa, hoang hóa, ngày đêm hoang hóa thành một vùng đất không mọc nổi một ngọn cỏ, quả thực có thể gọi là một lời nguyền độc địa đã thành sự thật. Sau đó, tôi đã tỉ mỉ so sánh phân bò trên đồng cỏ và phân bò trên đất trọc, và phát hiện ra đạo lý trong đó đại khái là thế này: Trên đồng cỏ chưa thoái hóa, bên dưới phân bò thường có những nhánh cỏ lá cỏ xốp mềm làm điểm tựa, có sự lưu thông của gió và ánh sáng; còn trên đồng cỏ đã thoái hóa, phân bò dán chặt vào lớp đất sét ẩm ướt, không có kẽ hở để gió lùa thoát khí, trướng khí tự nhiên sẽ càng tụ tập càng đặc quánh, càng đặc quánh lại càng mãnh liệt. Kỳ thực, việc hiểu rõ đạo lý hay không không quan trọng, điều quan trọng là những người mục dân đã thông qua phân bò mà lắng nghe được âm thanh của thảo nguyên, rồi lại biến đổi âm thanh ấy thành ngôn ngữ loài người để tự thuyết phục bản thân không được làm trái lại ý chí của thảo nguyên. Dù cho họ có thực sự làm được điều đó hay không, thì sự nắm bắt và truyền đạt của con người đối với âm thanh của tự nhiên cũng đủ để chứng minh rằng con người vốn dĩ thuộc về tự nhiên. Chỉ cần con người vào những thời điểm cần thiết biết tôn trọng thỉnh cầu của tự nhiên, thì sẽ không trở thành kẻ bị tự nhiên vứt bỏ mà cuối cùng không có nơi nương náu chốn quay về. Trên thực tế, đối với thảo nguyên mà nói, chỉ đến khi nó đã già nua, mệt mỏi, không còn sức để chăm sóc con người nữa thì nó mới từ bỏ con người, mới từ chối sự cống hiến vốn chưa từng khiến nó mệt mỏi mà lạnh lùng đối mặt bằng sự nghèo nàn và hoang vắng. Mà con người vào những lúc như thế, thường đã làm tận cùng những chuyện đối địch với tự nhiên, tuy hối hận muộn màng đến chết đi được, mặt dày muốn khôi phục lại mối quan hệ nhưng đã không còn kịp nữa rồi. Cái già đi thì không thể xanh lại, cái mất đi thì không thể lấy lại được, có tốn bao tâm sức để làm những chuyện hàn gắn lại như thuở ban đầu thì thường cũng chỉ là con người có ý mà sự vật vô tình. Nào bạn có thấy việc múc tuyết lấp giếng chỉ tốn công vô ích, nấu cát thành cơm sao có thể ăn được? Chi bằng ngay từ đầu hãy nghe theo lời khuyên của phân bò: Đi không được đâu hỡi anh ơi.

Đối với người mục dân, việc nghe hiểu lời của thảo nguyên và không chút dung thứ mà làm theo đúng những gì thảo nguyên dặn dò chính là yêu cầu cơ bản mà họ tự đặt ra cho chính mình, là sự tự do đến gần tự nhiên và thuận theo tự nhiên mà phương thức sản xuất độc đáo ban tặng cho họ. Nhưng tiền đề để thực hiện sự tự do này bắt buộc họ phải có quyền chi phối đồng cỏ, không thể có chuyện trâu dê là của mình nhưng đồng cỏ lại vẫn thuộc sở hữu chung; bắt buộc phải là nền kinh tế tự nhiên tự cung tự cấp quy mô nhỏ, không được lấy việc tăng trưởng quy mô lớn gia súc hàng hóa làm phương tiện chủ yếu để phát triển kinh tế vùng mục vụ. Xét từ ý nghĩa bảo vệ thảo nguyên và khai thác thảo nguyên lâu dài, việc theo đuổi tỷ lệ xuất chuồng cao tạm thời của gia súc hàng hóa rõ ràng là một hành động mù quáng và nông cạn với những yêu cầu đòi hỏi vô độ. Lịch sử ngành chăn nuôi của chúng ta đã chứng minh rằng, nền kinh tế tự nhiên tự cung tự cấp quy mô nhỏ vẫn là phương thức kinh doanh chăn nuôi có sức sống nhất và phù hợp nhất với hệ sinh thái thảo nguyên. Phương thức này tuy không thể khiến cuộc sống của người mục dân vượt mức no đủ, dư dả, nhưng lại không đến mức khiến họ phải vứt bỏ quê hương, lang thang phiêu bạt ở những nơi có độ cao lớn hơn để tranh giành bãi cỏ với động vật hoang dã. Từ đó tôi nghĩ rằng, người mục dân dẫu có quyền hơn bất cứ ai trong việc theo đuổi một cuộc sống chất lượng cao với đầy đủ vật chất ăn mặc, thì con đường duy nhất chỉ nên là nhận được trợ cấp sinh thái cần thiết và thu nhận một khoản kinh phí bảo vệ môi trường nhất định, chỉ nên là phát triển việc chế biến sâu các sản phẩm chăn nuôi, chứ tuyệt đối không được là việc mù quáng gia tăng số lượng đàn gia súc hiện có. Việc giết gà lấy trứng chỉ có thể làm một lần, sai lầm được không bù mất chỉ có thể phạm hai lần, nếu cứ tiếp tục phạm phải sai lầm đó lâu dài thì sẽ có nguy cơ biến những ngôi nhà đẹp thành đống gạch vụn hoang tàn, tự nhấn chìm bản thân trong thảm cảnh. Phật tổ từng nói: "Lưỡi dao có mật, không đủ một bữa ăn ngon, trẻ nhỏ liếm vào, ắt có họa đứt lưỡi." Sự ngu ngốc nào cũng có thể được tha thứ, nhưng sự ngu ngốc tự đưa dao vào miệng, gây họa cho con cháu đời sau thì tuyệt đối không thể tha thứ được. Hãy cẩn thận đấy, thảo nguyên đã nuôi dưỡng loài người một khi biến thành sa mạc, thì đó chính là nơi chôn vùi sinh mệnh. Vẫn là đội trưởng Pasan nói rất chuẩn, đến con ngựa còn biết bảo vệ thảo nguyên, huống hồ chúng ta là con người.

Không sai, chúng ta là con người. Đội trưởng Pasan đã nói rồi, chúng ta là con người, chúng ta nên biết nhiều hơn ngựa một chút. Nhưng trên thực tế dường như không phải vậy, ít nhất là ở tôi thì là thế, bởi vì trước tiên tôi vốn chẳng biết loài ngựa đã bảo vệ thảo nguyên như thế nào. Tôi đầy thắc mắc truy vấn đội trưởng Pasan, ông cười cười, dẫn tôi đến bên cạnh con chiến mã của mình rồi nói: "Anh nhìn con ngựa của tôi xem, con ngựa của tôi đang làm gì? Nó đang ăn cỏ đấy, anh nhìn xem nó ăn cỏ kiểu gì kìa? Nó chỉ ăn những ngọn cỏ lớn dài trên hai thấc, còn cỏ nhỏ dưới hai thấc thì dù một ngậm nó cũng quyết không ăn. Tại sao vậy, bởi vì cỏ non rễ còn nông, chỉ cần kéo nhẹ một cái là sẽ bị nhổ bật cả rễ lên. Ngựa biết rằng, kiểu ăn nhổ tận gốc chính là kiểu ăn tuyệt tử tuyệt tôn." Nói thật lòng, về những lời này của đội trưởng Pasan lúc đó tôi không hề tán đồng cho lắm. Tôi cho rằng nguyên nhân ngựa không ăn cỏ non là vì đôi môi của nó quá dày, lúc ăn cỏ thì áp sát xuống mặt đất, răng hoàn toàn không thể với tới lá cỏ được. Thế nhưng sau này, khi tôi tiếp xúc với nhiều con ngựa hơn nữa, tôi phát hiện ra mình đã sai, đội trưởng Pasan nói mới đúng. Nếu không còn sự lựa chọn nào khác, ngựa hoàn toàn có thể vén môi lên, để lộ hàm răng ra để gặm sạch những ngọn cỏ dưới một thấc, hoặc có thể nói là nó càng thích ăn những ngọn cỏ non tươi mọng nước hơn. Nó cũng có thể dùng móng vuốt cào bới những thảm cỏ trong hố trũng lên ăn sạch cả rễ lẫn thân, có thể nhe răng trợn mắt gặm khô liếm sạch lớp địa y bám sát mặt đất, thậm chí có thể dùng lưỡi làm tan chảy băng tuyết ở bãi bồi để ăn những ngọn cỏ xanh bị đông cứng ở bên trong. Thế nhưng, nếu không phải vì quá đói khát hoặc nguy hiểm đến tính mạng, ngựa tuyệt đối không bao giờ dùng những phương pháp cực đoan ấy để kiếm cỏ ăn, tuyệt đối không bao giờ ăn cỏ non. Bởi vì ngựa biết rằng, cỏ non hãy còn phải lớn lên, cỏ non chính là tương lai của thảo nguyên.

"Có người chết đi nhưng vẫn đang sống, có người đang sống nhưng đã thực sự chết rồi." Đội trưởng Pasan dĩ nhiên thuộc về kiểu người chết đi mà vẫn sống, ít nhất là trong tâm trí tôi là vậy, bởi vì ông đã dạy tôi cách nghe hiểu âm thanh của thảo nguyên, khiến cho trong những ngày tháng sau này, hễ đối mặt với thảo nguyên là tôi lại cảm thấy nó đang dõi theo tôi, đang trò chuyện thân thiết với tôi. Gió, mưa, đất, đá, hoa, cỏ, côn trùng, muông thú, thảy đều là ngôn ngữ của nó, là tư tưởng của nó, là sự khai sáng tự nhiên mà nó dành cho tôi. Mà tất cả những sự khai sáng tự nhiên ấy đều đồng nghĩa với sự thăng hoa đối với tôi, đồng nghĩa với việc tôi có thể dùng ánh mắt của thảo nguyên để nhìn ngắm cao nguyên Thanh Tạng của chúng ta.

– Những dải đồng cỏ cứ thế biến mất từng mảng, thảo nguyên cứ thế thu hẹp lại từng ngày, sự sa mạc hóa đã xuất hiện, những sa mạc mới sinh đang hình thành, đàn trâu và đàn dê đã không còn cái để ăn nữa rồi. Tôi lại nhớ đến thảo nguyên Sando ở huyện Guinan: Có một dòng sông đang lững lờ chảy, có những thảm cỏ đang vươn mình xanh tốt...