“Thanh Hải Hồ là hồ nước mặn lớn nhất nước ta, diện tích rộng 4427 kilômét vuông, mặt hồ cao 3197 mét so với mực nước biển, nơi sâu nhất 38 mét. Trong hồ có 5 hòn đảo nhỏ, trong đó Hải Tâm Sơn là nổi tiếng nhất.” Đây là lời giới thiệu về Thanh Hải Hồ trong "Atlas Trung Quốc" ấn bản tháng 4 năm 1966.

Điều tôi muốn nói ở đây là, liệu Thanh Hải Hồ có mãi mãi là hồ nước mặn lớn nhất Trung Quốc không? Liệu bây giờ nó đã không còn nữa hay sao? Hoặc nói cách khác, cho dù hiện tại nó vẫn giữ ngôi vị số một, thì đó cũng là một vị đứng đầu đang dần thu nhỏ và hướng tới sự suy tàn, chẳng mấy chốc nữa ngôi vị số một ấy sẽ phải nhường lại. Không ai có thể ngăn cản bi kịch địa lý tự nhiên này phát triển theo đúng quy luật vốn có của nó. Trong xu thế không thể cưỡng lại ấy, cảnh tượng chúng ta thấy chỉ có thể là ngày càng nhỏ đi, ngày càng nhỏ đi, cho đến khi biến mất. Thực ra, với tư cách là di tích của đại dương cổ đại (có người cho rằng đây là hồ đứt gãy kiến tạo mới hình thành từ ba triệu năm trước do trầm tích tích nước ở vùng trũng sụt lún địa tầng), lịch sử của Thanh Hải Hồ vẫn luôn là một lịch sử ngày càng thu nhỏ. Năm 1988, khi các học giả Trung Quốc hợp tác với các học giả Thụy Sĩ và Úc nghiên cứu các đặc điểm khí hậu cổ đại của Thanh Hải Hồ, họ đã phát hiện tại tầng hoàng thổ dưới một mét bên bờ Hắc Mã Hà hơn chục món đồ đá cũ và đồ xương lấy công cụ cạo làm chủ yếu, cùng với một lượng lớn xỉ than, tro tàn, vỏ sò. Sau khi xác nhận, niên đại hình thành của những di vật này cách nay khoảng một vạn một nghìn năm, chúng xuất hiện trên bậc thềm hoàng thổ cao hơn mực nước Thanh Hải Hồ hiện tại hơn một trăm mét, điều này cho thấy mực nước Thanh Hải Hồ vào thời điểm đó cao hơn hiện tại ít nhất là một trăm mét. Con người thời viễn cổ sinh sống trong các hang động bên hồ, lấy việc đánh bắt săn bắn làm sinh kế, sinh sôi nảy nở, không biết họ có từng nghĩ rằng hồ nước lớn mà họ đang đối mặt cũng giống như sinh mạng con người, hoàn toàn không phải là vĩnh hằng hay không.

Diện tích thu nhỏ là điều không thể đảo ngược, vậy còn những hòn đảo nhỏ trong hồ thì sao? Liệu có giống như lời giới thiệu trong "Atlas Trung Quốc" rằng mãi mãi có "5 hòn đảo nhỏ, trong đó Hải Tâm Sơn là nổi tiếng nhất" hay không? Liệu bây giờ nó đã không còn nữa hay sao? Vâng, đã không còn nữa rồi. Trong đó, Đảo Chim nổi lên giữa làn nước phía tây hồ từ lâu đã nối liền một khối với đất liền, không còn là hòn đảo thực sự nữa, chỉ có thể coi là bán đảo, hoặc thậm chí bán đảo cũng không bằng, chỉ có thể coi là một dải đất thò ra hồ hoặc một bãi bùn ven hồ mà thôi. Do mực nước hồ sụt giảm, những hòn đảo nhỏ trong hồ tức là các bãi đá ngầm lộ ra mặt nước ngày càng nhiều, thậm chí ngay cả thể hồ cũng đã nứt vỡ thành từ mấy cái trở lên. Năm 1985, tôi đã xuất bản tiểu thuyết ký sự trung thiên "Đại Hồ Đứt Gãy", ý chỉ sự đứt gãy về đạo đức, nhưng thực chất là chỉ sự đứt gãy của thể hồ. Lúc đó có người công khai chỉ trích tôi: Anh đang nói nhảm đấy à, Thanh Hải Hồ vòng quanh hồ một nghìn dặm, một cái hồ lớn như vậy sao có thể đứt gãy được? Cho đến tận cuối năm 2001, mới có người nói với tôi: Anh không nói nhảm đâu, anh nói đúng rồi, Thanh Hải Hồ thực sự đã đứt gãy rồi. Người ấy cung cấp cho tôi một thông tin được đăng trên tờ "Kinh Hoa Thời Báo" ngày 23 tháng 10 năm 2001, bản tin cho biết: "Mã Hải Châu, nghiên cứu viên đặc thù kiêm hướng dẫn viên tiến sĩ của Viện Nghiên cứu Hồ muối thuộc Học viện Khoa học Xã hội Trung Quốc, khi nghiên cứu bản đồ hình ảnh vệ tinh của Thanh Hải Hồ đã kinh ngạc phát hiện ra rằng, Thanh Hải Hồ nổi tiếng thế giới đã tách ra hai hồ con mới." (Cộng thêm Cá Hải và Nhĩ Hải vốn nằm sát bờ đông hồ trước đây, nay đã có bốn hồ con.) Bản tin ấy lại nói thêm: "Nguyên nhân hình thành các hồ con là do mực nước hồ hạ thấp, đáy hồ dần lộ ra, cộng thêm sự xâm cấn của gió cát, qua từng năm đã hình thành nên một con đê cát." Thực ra cái gọi là hồ con hoàn toàn chỉ là cách nói làm đẹp, nói toẹt ra chính là do sinh thái bị tàn phá, lòng hồ nổi cộm lên, Thanh Hải Hồ đã bị đứt gãy từ chính giữa, nứt vỡ thành mấy cái hồ. Thời gian cuối cùng đã chứng minh: "Đại Hồ Đứt Gãy" không phải là lời nói suông; thời gian cũng sẽ chứng minh tiếp, đại hồ sẽ tiếp tục đứt gãy, nứt vỡ thành vô số hồ con, rồi tan biến nhanh chóng trong những ngày mà con người vẫn còn thời gian để khóc thương, để tiễn biệt nó.

Nguyên nhân khiến Thanh Hải Hồ ngày càng thu nhỏ và ngày càng vụn vỡ không gì ngoài sự xuống cấp trầm trọng của môi trường sinh thái. Sự xuống cấp này vừa có thiên tai lại vừa có nhân họa, mà nhiều hơn chính là sự kết hợp giữa thiên tai và nhân họa — nhân họa châm ngòi cho thiên tai, thiên tai phóng đại nhân họa, tổng kết lại suy cho cùng cũng chỉ có ba phương diện sau đây: Một là khí hậu toàn cầu ấm lên, lỗ thủng tầng ô-zôn trên bầu trời cao nguyên Thanh Tạng lộng hành làm gió, khiến cho lượng bốc hơi của nước hồ tăng lên từng ngày, giống như có một chiếc muỗng khổng lồ không ngừng múc nước hồ hắt lên các thành phố và vùng đất hoang, mặc dù là "vật chất không mất đi", nhưng nước hồ một khi đã hắt ra ngoài thì không còn là nước mà là bùn là khí là phế thải. Hai là tuyết sơn biến mất, băng hà suy thoái, gần tám mươi con sông lớn nhỏ vốn là nguồn nước cung cấp đã khô cạn tám mươi phần trăm, các dòng sông cung cấp nước chính như Bố Cáp Hà, Ô Ha A Lan Hà, Sa Liễu Hà, Cáp Lý Căn Hà, Cam Tử Hà, Đảo Thảng Hà, Hắc Mã Hà có sông đã ở trạng thái nửa khô cạn, có sông thường xuyên xuất hiện tình trạng đứt đoạn theo mùa. Ba là đồng cỏ quanh hồ chăn thả gia súc vượt tải nghiêm trọng, cộng thêm việc khai phá diện tích lớn đất hoang làm ruộng trồng lương thực trồng dầu, dân cư khu vực hồ không ngừng tăng lên, rừng cây bụi tự nhiên bị tàn phá nghiêm trọng, sinh thái nguyên thủy không còn sót lại chút gì, việc bảo tồn đất đai và nguồn nước đã là điều hoàn toàn không thể, khiến cho tốc độ sa mạc hóa đất đai đáng kinh ngạc, xu thế lan rộng không thể kìm chế. Xung quanh Đảo Chim hai mươi năm trước vẫn là một dải đồng cỏ hoang dã tú lệ, nay đã là gió thổi cát bay, một mảng bụi vàng mù mịt; khu vực phía nam hồ gần Hoàng Sông, những hoang mạc vô tận từ lâu đã thay thế cho những đồng cỏ vô tận; sự bành trướng mở rộng của sa mạc Hải Yến ở phía bắc hồ lại càng dữ dội mãnh liệt, những ngọn đồi cát bay nối liền nhau, tụ sóng thành biển. Dưới sự càn quét bất chấp tất cả của sa mạc, đồng cỏ quanh hồ bao la đang ngàn cân treo sợi tóc, Thanh Hải Hồ mịt mùng đang ngàn cân treo sợi tóc.

Mùa hè năm 2002, khi các nhà sản xuất chương trình truyền thông xanh Đài truyền hình Hồ Nam đối mặt với cuộc khủng hoảng sinh thái gây sốc của Thanh Hải Hồ mà đi tìm dấu vết lịch sử, có người đã bảo họ rằng, các anh hãy đọc "Hoàn Hồ Sụp Đổ" đi, trong đó đã sớm tiên tri về ngày hôm nay của Thanh Hải Hồ rồi. Hầu như cùng lúc đó, nhà văn Trần Sĩ Liêm đã viết bài chỉ ra rằng: "Nhắc đến Thanh Hải Hồ, "Hoàn Hồ Sụp Đổ" tuyệt đối không thể bỏ qua. Tác phẩm trưng bày bản tính con người nơi hoang dã này vừa là ngụ ngôn, vừa là lời tiên tri, nó bằng tiếng nói trầm đục chấn động tâm can, đưa ra lời cảnh tỉnh đối với thế gian." Phóng viên báo "Tây Hải Đô Thị Báo" Kỳ Vĩnh Niên đã đăng bài viết "Cứu Lấy Thanh Hải Hồ" trên tờ báo này, tiểu mục của phần thứ hai bài viết chính là "Hoàn Hồ Sụp Đổ". Ông viết rằng: "'Hoàn Hồ Sụp Đổ' ra mắt mười bảy năm trước, rất nhiều người cho rằng nó giống như ngụ ngôn, nhưng loại ngụ ngôn này nay lại được đặt phơi bày thực tế trước mặt mọi người. Khủng hoảng sinh thái là thực tế mà Thanh Hải Hồ không thể né tránh."

Tiểu thuyết dài "Hoàn Hồ Sụp Đổ" được xuất bản năm 1987 là một tác phẩm tôi viết dựa vào Thanh Hải Hồ để mang nỗi lo âu về mối quan hệ giữa con người và tự nhiên, tôi nhắc đến nó ở đây không phải vì nó có gì đó vô cùng ghê gớm, mà là vì tác phẩm này quả thực đã gắn liền với vận mệnh của Thanh Hải Hồ rồi, những kẻ từng tàn phá môi trường sinh thái Thanh Hải Hồ, đồng thời cũng đã tham gia vào việc chỉ trích tác phẩm này. Họ nói nó "bóp méo lịch sử, lăng mạ đồng cỏ", "phóng đại vết nhơ, gây chấn động hù dọa người khác, không nhìn thấy mặt đẹp đẽ, là chủ nghĩa bi quan" vân vân. Đáng tiếc thay, chỉ mới trôi qua chưa đầy hai mươi năm, sự thật tàn phá sinh thái mà tác phẩm này dựa vào đã mở rộng gấp mười lần, mấy chục lần, sự "sụp đổ" của môi trường vào lúc chúng ta cực kỳ không muốn lại đã trở thành một phần của hiện thực. Mà "Hoàn Hồ Sụp Đổ" chẳng qua chỉ cho chúng ta cơ hội nhìn thấy lịch sử Thanh Hải Hồ hướng tới sự suy tàn, nhìn thấy sức công phá chân thực lại cường đại đến mức bao nhiêu năm sau, chúng ta vẫn sẽ cảm nhận được mũi nhọn đâm thấu tâm can của nó. Sự tàn phá mang tính nhân tạo đối với Thanh Hải Hồ cũng như đồng cỏ quanh hồ bao la đã bắt đầu từ giữa thập niên năm mươi của thế kỷ trước, các vấn đề như đồng cỏ suy thoái, hoang mạc gia tăng, sông ngòi khô cạn, mực nước hạ thấp vân vân chẳng qua chỉ là một quá trình phát triển ngày một nặng nề hơn, kết quả của nó tất sẽ là sự khô cạn của đại hồ và sự diệt chủng của các loài vật. Đã không còn quá xa nữa, chúng ta sẽ đứng trên đáy hồ cũ đầy sỏi đá, bất lực mà nói một tiếng: Vĩnh biệt nhé, Thanh Hải Hồ.

Đồng thời vĩnh biệt tự nhiên còn có loài cá Hoàng Ngư trong hồ. Cá Hoàng Ngư có tên khoa học là khỏa lý (cá chép trần), là giống cá nước lạnh cao nguyên nổi tiếng. Do thể nước lạnh giá, thiếu oxy và nồng độ kiềm muối cao, lại hầu như không có thực vật tảo làm mồi nhử, hoàn toàn dựa vào dinh dưỡng của chính bản thân dòng nước để duy trì sự sống, tốc độ sinh trưởng của cá Hoàng Ngư vô cùng chậm chạp, xấp xỉ mười năm mới lớn được một cân, một năm chỉ lớn được một lạng. Trước kia, những người du mục sinh sống ở khu vực quanh hồ chưa từng bao giờ quấy rầy các loài cá, thậm chí để phòng ngừa cá Hoàng Ngư bơi vào sông đẻ trứng bị ngựa dẫm chết, khi qua sông họ luôn cúi người dùng roi nhẹ nhàng quất lên mặt nước. Nhưng sau đó, bắt đầu từ năm 1980, tiếng còi báo động tài nguyên cá Hoàng Ngư bị tàn phá thảm hại đã liên tiếp truyền đến: cá đánh bắt ngày càng ít đi, đánh bắt ngày càng nhỏ đi, nhân viên quản lý nghề cá bị hành hung, cá Hoàng Ngư đối mặt với nạn cướp phá quét sạch. Kẻ cướp phá cá Hoàng Ngư không chỉ có nông dân bản địa, mà còn có hàng vạn kẻ đánh trộm đến từ Tứ Xuyên, Hà Nam và những nơi khác, họ sử dụng lưới đáy kéo bị nghiêm cấm để càn quét vây bắt như bức tường đồng vách sắt, bất kể cá lớn hay cá nhỏ, cứ mấy vạn cân mấy vạn cân mà chở đi bán tháo. Cá Hoàng Ngư cứ mỗi độ hè đến đều sẽ bơi vào lòng sông để đẻ trứng trong nước ngọt, mùa đẻ trứng, các con sông chính như Bố Cáp Hà, Sa Liễu Hà, Cáp Nhĩ Cái Hà, Tuyền Cát Hà, Hắc Mã Hà đều sẽ tụ tập rất nhiều cá bố mẹ. Kẻ đánh trộm chính là ra lưới vào thời điểm này, một mẻ lưới là cả ngàn cân. Người Trung Quốc ghét nhất là nghe người ta chửi họ tuyệt tử tuyệt tôn, nhưng những việc họ làm toàn là những việc khiến người ta tuyệt tử tuyệt tôn. Có những kẻ còn làm tuyệt tình hơn, chúng chặn sông đắp đập ở thượng nguồn, khiến cho hạ nguồn khô cạn, cá chết dày nửa mét trải dài suốt mười mấy kilômét lòng sông. Mỗi khi tôi nhìn thấy và nghe thấy tình cảnh bi thảm như vậy, thường đều sẽ thốt lên lời cảm thán thế này: Những người này sao lại xấu xa thế chứ, người xấu như vậy sao không gặp báo ứng cơ chứ? Chắc là thời gian chưa tới đấy thôi.

Thanh Hải Hồ là một trong bảy khu bảo tồn đất ngập nước quốc gia (quốc tế), là thiên đường của các loài chim, có mòng biển, cốc đế (cốc biển), ngỗng đầu xám, mòng đầu nâu vân vân, phần lớn chúng là chim di cư, là đến bên bờ Thanh Hải Hồ để sinh con đẻ cái. Thế nhưng nay cá trong hồ ngày càng ít đi, bụng của những con chim lớn còn không được ăn no, sao có thể nuôi nấng con cái đây? Các loài chim đang giảm dần qua từng năm, rất nhiều loài chim di cư vốn lấy Thanh Hải Hồ làm điểm dừng chân nay đã bay đến các hồ nước phía bắc Tạng cao thẳm xa xôi hơn nữa. Tình trạng này nếu còn tiếp tục đảo ngược xuống nữa, chẳng bao lâu nữa, Đảo Chim nổi tiếng (như đã nói trước đó nó đã là một dải đất thò ra hồ hoặc một bãi bùn ven hồ) sẽ vì hoang vắng dấu chim mà trở thành một danh từ lịch sử, trở thành một thứ ký ức của thế hệ cũ được viết vào sách hoặc kể cho trẻ con nghe.

Nhưng từ từ đã, nếu như thực sự đến thời điểm đó, trong ký ức của nhân loại đi kèm với "Thanh Hải Hồ" và "Đảo Chim" cũng sẽ có cả từ "tội ác" — tội ác của ai đã gây ra hậu quả tàn phá tồi tệ đến thế này? Là của con người. Là của những con người nào? Là của những kẻ thiếu đi lương tâm tự nhiên, là của những kẻ trực tiếp tham gia tàn phá và quyết định tàn phá — chúng là nguồn gốc của thảm họa ma quỷ, là thứ ôn dịch yêu ma tội ác, là một phần bị nguyền rủa bị khinh bỉ bị căm ghét chung trong ký ức của nhân loại.

Thanh Hải Hồ là "trái tim của môi trường sinh thái cao nguyên Thanh Tạng". "Trái tim" của cao nguyên Thanh Tạng đã chịu tổn thương nghiêm trọng, mà những gì chúng ta có thể làm, cũng chỉ là chờ đợi — chúng ta chờ đợi phẫu thuật, chờ đợi thành công, chờ đợi sự phục hồi. Lúc phẫu thuật, hoặc khi sắp phẫu thuật, hoặc khi phẫu thuật sắp thất bại (đây có lẽ là một điều tất yếu mà không ai có thể cứu vãn nổi) tôi chẳng muốn nói gì cả, chỉ muốn nói về tên gọi của Thanh Hải Hồ, chỉ muốn trước khi cô ấy qua đời nhắc nhở mọi người hãy ghi nhớ thật kỹ: Tên của cô ấy từng là một biểu tượng, là một giấc mơ tươi đẹp, là tâm niệm thần thánh của tất cả những người sinh sống cùng nó trong lịch sử, là sự thể hiện mang sức hấp dẫn nhất của tự nhiên.

Thanh Hải Hồ ban đầu gọi là Thanh Hải. Chính vì sự tồn tại của Thanh Hải, mới có cái tên "tỉnh Thanh Hải", tức là, "tỉnh Thanh Hải" được phái sinh ra từ "Thanh Hải". Sau khi phái sinh ra "tỉnh Thanh Hải" (năm 1928), để có sự phân biệt với "Thanh Hải", người ta đã thêm một chữ "hồ" đằng sau "Thanh Hải", biến thành "hồ của tỉnh Thanh Hải", điều này giống như con trai đặt một cái tên giống hệt bố, để không bị trùng lặp với chính mình, đành phải đổi cả tên của bố — việc làm của con người chúng ta, quả thực luôn có chút vô lý ngang ngược. Thanh Hải trong thời cổ đại, còn có những cách gọi khác: người đời Hán gọi là "Tây Hải", có nghĩa là biển phía tây; lại gọi là "Tiên Hải", trong "Hán Thư · Địa Lý Chí" có viết: "Kim Đô Quận Lâm Khương tây bắc đến ngoài tái có Tiên Hải", đã có Tiên Hải thì ắt có Tiên Sơn, "Hải Tâm Sơn" liền thành "Tiên Sơn". Người Khương cổ thì gọi Thanh Hải là "Ti Ti Tần Hoả Khương Hải" (Bị Hòa Khương Hải); sau khi tộc Tiên Bi dời đến đây sinh sống thì lại gọi là "Tiên Suối Hải". Tư liệu lịch sử Tạng văn gọi nó là "Thố Ôn Bố" hoặc "An Mộc Đa" (An Mộc Đa), đều có nghĩa là "hồ nước màu xanh". Trong thần thoại lại gọi nó là "Xích Tú Khiết Mạc", có nghĩa là vùng nước mênh mông này là do vương phi nổi giận, khiến nước suối trào ra từ lòng đất, nhấn chìm vạn hộ gia đình rồi mới hình thành nên; nói một cách ngắn gọn chính là: "Vạn hộ biến mất trong làn nước của nữ vương". Tư liệu lịch sử Tạng văn đời Đường còn từng gọi đồng cỏ quanh hồ là "Vực Trát Tây Nhã Mạc", có nghĩa là "đồng cỏ mùa hè thịnh vượng cát tường". Sau khi người Mông Cổ đời Nguyên tiến vào cao nguyên Thanh Tạng, lại gọi là "Khố Khố Nột Nhĩ", có nghĩa là "hồ nước màu xanh".

Hồ nước màu xanh, sao lại không thể là hồ nước vĩnh hằng chứ?