Phải đến rất muộn, rất muộn sau này, tôi mới đặt chân đến giữa ánh tuyết của An Nhã Mã Khanh Cương Nhật để đón nhận thứ sự thanh sạch hiếm có trên đời đem lại cho tôi cảm giác sảng khoái vô biên và thuần khiết. Nghĩa là so với những ngọn núi thần linh thiêng khác, An Nhã Mã Khanh Cương Nhật là ngọn núi gần nơi tôi sinh sống là Tây Ninh nhất, chỉ hơn một nghìn ki-lô-mét, ngồi ô tô hai ngày là tới. Thế nhưng, mãi đến mùa hè năm 45 tuổi, tôi mới đặt tâm trạng lữ hành của mình lên ngọn núi tín ngưỡng nổi tiếng đến mức không gì sánh bằng này. Sở dĩ nói nó nổi tiếng là vì nó nhận được sự tôn kính của đông đảo tăng ni và tín đồ ở phạm vi rộng nhất, phạm vi này bao gồm Tây Tạng, Thanh Hải cũng như các thảo nguyên ở miền nam Cam Túc và miền tây Tứ Xuyên; sở dĩ nói nó là ngọn núi tín ngưỡng là vì những truyền thuyết về nó không chỉ là một phần của Phật giáo Tây Tạng và tôn giáo Bổn cổ xưa của người Tạng, mà còn là một tế đàn tối cao quy tụ lòng người của sự sùng bái tự nhiên và sùng bái tổ tiên trong dân gian.

Rồi sau đó là sự im lặng.

Từ rất lâu trước đây, tôi đã biết rằng, An Nhã Mã Khanh Cương Nhật với tư cách là một vị thần nam giới có địa vị chí tôn chí sủng và vô số danh hiệu trong thế giới thần linh. Ngọn núi này là hóa thân của Bồ Tát thập địa, là một trong chín vị thần tạo hóa khai thiên lập địa, là Vô Lượng Thọ Phật Phẫn Nộ Tôn sở hữu kho báu vô tận, ban phước vô cùng cho chúng sinh, là đại thần phương Đông của toàn bộ vùng tuyết vực cao nguyên, là pháp tướng ngọc thân của Bồ Tát Quán Thế Âm, là vị sơn thần có địa vị cao nhất và nhiều người sùng bái nhất trong vùng Tạng khu A Đa (xưa chỉ vùng nông mục rộng lớn ở thượng nguồn Hoàng Hà, bao gồm toàn bộ Thanh Hải, miền nam Cam Túc và hành lang Hà Tây, thảo nguyên A Bá Tứ Xuyên), là Kim Cương Minh Vương bảo vệ hai vùng Thanh Hải và Tây Tạng, là vị thần hộ pháp thượng nguồn Hoàng Hà kiêm nhiệm trí tuệ vô cùng, lòng từ bi và uy lực trấn áp ma quỷ, là ngọn núi gửi hồn của vua Gesar kiêm thần bảo hộ nước Lĩnh, là chiến thần Bổn giáo mạnh mẽ dũng mãnh. Cả tên của ngọn núi nữa, cái tên "An Nhã Mã Khanh" từng được các mục dân gọi tên vạn lần ấy mang ý nghĩa cũng khiến người ta phải kính cẩn nghiêng mình: "An Nhã" đại diện cho vị tiên ông tổ tiên tượng trưng cho sự cao cả bao la, hạnh phúc viên mãn; "Ma Khanh" tượng trưng cho sự may mắn cát tường, uy nghi lộng lẫy, chí tôn của núi tuyết; "Cương Nhật" chính là núi tuyết, cũng có thể dịch đơn giản là "Ngọn núi của đại mã thần tổ tiên". Còn dòng Hoàng Hà chảy qua dãy núi An Nhã Mã Khanh thì được người Tạng gọi là "Ma Khúc", nghĩa là nước của đại mã thần.

Chính dọc theo dòng nước của đại mã thần, tôi đã bước vào châu Quả Lô, đi đến chân núi tuyết An Nhã Mã Khanh. Đứng trên gò cao của cốc Tuyết Kê nơi rừng lãnh sam rậm rạp, ngước đầu nhìn lên, ngọn núi chính cao 6.282 mét hùng vĩ không ai sánh bằng, trắng xóa uy nghiêm và xa xôi. Hai màu sắc đối lập rõ rệt hợp thành thế giới của ngọn núi: Sắc trắng vô song và sắc xanh lam vô song. Toàn bộ vòm trời, tất cả sắc xanh lam đều là tấm phông nền của ngọn núi, vô số mây trắng, tất cả sương mù trên núi đều là trang phục, là hoa trang sức của ngọn núi. Lấy điểm tiếp giáp cao nhất giữa màu trắng và màu xanh làm điểm khởi đầu, từng ngọn núi uốn lượn trải dài về phía xa, đó là sự sừng sững của băng, là sự cuồn cuộn của tuyết, là sự hoang dã của ngọc long, là sự tráng lệ của tinh thể. Những ngọn núi chồng chất sắc trắng ấy với phong cách thế đất cao lớn đang áp đảo nhìn xuống, tựa như không phải tôi đang đến gần ngọn núi, mà là ngọn núi đang đến gần tôi. Ngọn núi dùng dáng vẻ hiểm trở khiến tôi chấn động nhường này, dùng bóng hình cao lớn khiến tôi nhỏ bé nhường kia, dùng ánh sáng băng giá chói lọi khiến tôi không kìm được mà cúi đầu. Khoảnh khắc này, mọi tạp niệm đều lặng lẽ biến mất, chỉ cảm thấy ngọn núi đang toàn tâm toàn ý nhìn tôi, tôi buộc phải trở nên thuần khiết nhất có thể, để ngọn núi cảm nhận được rằng suy cho cùng tôi không phải là một kẻ nhơ nhớp bẩn thỉu, suy cho cùng tôi đến đây mang theo ước nguyện cầu mong sự tĩnh lặng và thanh lọc để đón nhận sự gia trì, suy cho cùng trong tất cả những vọng tưởng của tôi chỉ có hình bóng của ngọn núi, phong thái của ngọn núi — Tôi hão huyền mong mình có một trái tim thơm sạch, một trái tim không bị ô nhiễm, một trái tim chịu lạnh thuần khiết như hoa sen tuyết, một trái tim cao xa thanh thản như mây trắng; lại càng hão huyền mong mình có một thể phách băng tuyết, một bộ óc băng tuyết, một tư tưởng băng tuyết giống như ngọn núi, để tôi trân trọng quãng đời thanh xuân, giữ gìn sự thơm sạch trong những năm tháng phong trần đằng đẵng sau này không để nó tan chảy, giống như đối mặt với bụi bặm dưới ánh mặt trời, mặc dù nó lấp lánh tung bay, nhưng tâm tịnh thì bụi cũng tịnh, thứ vết nhơ phù phiếm mang vẻ huy hoàng này vĩnh viễn không thể chạm đến nội tâm của tôi, trong nội tâm tôi vĩnh viễn có một cơn gió trong lành, thổi mãi, thổi mãi.

Cơn gió của An Nhã Mã Khanh Cương Nhật là cơn gió đã lọc sạch những hạt bụi ý niệm trần tục, thổi bay những tạp chất của dục vọng, là cơn gió tụ tập mười vạn phần trong trẻo, mang theo tám nghìn phần rạng rỡ.

Cơn gió rạng rỡ đi ngang qua gò cao của cốc Tuyết Kê, nhìn thấy tôi đang ngẩn ngơ, liền rơi xuống tâm trí tôi và ở lại đó mãi không đi. Thế là linh hồn tôi biến thành một cơn gió tĩnh lặng xuyên thủng đường hầm thời gian, thổi mãi, thổi mãi; linh hồn tôi biến thành một cơn gió siêu thoát vượt qua cảnh ngộ thực tại, thổi mãi, thổi mãi. Tôi biết đã đến lúc tôi thực sự nên làm nên sự nghiệp, đó chính là tu luyện — tu luyện sự lãng quên, tu luyện sự đạm bạc, tu luyện sự bình yên, tu luyện niềm vui, tu luyện sự chuyên nhất, tu luyện sự cao khoáng siêu việt, lạnh lùng xa xôi phóng khoáng tựa đỉnh núi băng tuyết, tu luyện sự cao lớn, tu luyện sự vĩnh hằng của con người. Ồ, An Nhã Mã Khanh, giống như ngươi, sự vĩnh hằng của con người có thể tu luyện mà thành sao?

Vẫn là sự im lặng. Trong sự im lặng của tôi thấm đẫm sự im lặng của núi tuyết, chẳng biết đó là sự im lặng của tôi, hay là sự im lặng của An Nhã Mã Khanh Cương Nhật. Trên gò cao của cốc Tuyết Kê, ánh mắt ngóng trông của tôi đông đặc trong sự im lặng, trong một thoáng nhìn, khung cảnh băng giá sừng sững cao vút ấy đã ở trạng thái vĩnh hằng không phai mờ.

Đến đây tôi mới biết, cứ vào mỗi dịp lễ Tết hoặc ngày mồng Một và ngày Rằm, cứ đến khi "Ni Quả" (cửa thần) mở tung, "Cương Quả" (cửa tuyết) tan chảy, cứ đến năm Ngọ là bản mệnh năm tuổi của An Nhã Mã Khanh Cương Nhật, các hương khách từ khắp bốn phương tám hướng lại dắt díu gia đình đến đây, cưỡi ngựa lại đi bộ, tốp này tiếp tốp khác, tấp nập không dứt, hành hương nhiễu quanh không ngừng, đi đến đâu cũng có thể thấy khói hương bách thảo, hoa núi, bơ, bột thanh khuyên được đốt lên làm Vi Tăng, đi đến đâu cũng có thể nghe thấy tiếng kinh Phạn, chân ngôn pháp hiệu. Lung tha phấp phới, kinh phiên tung bay phấp phới, tiêu trừ tội nghiệt, gặt hái đức phước, linh hồn chính vào lúc này mà nhận được lời hứa hẹn được lên thiên đường, thân xác và tâm hồn hoan hỉ đắm chìm trong sự hạnh phúc nhẹ nhõm thảnh thơi, sắp sửa hóa vũ thành tiên rồi. Người bạn Trác Cát Tài Nhượng ở trạm kiểm dịch Ma Tẩm của tôi kể cho tôi nghe, anh ấy đã từng hai lần đi bộ vòng quanh núi, lần đầu mất tám ngày, lần thứ hai mất bảy ngày; nếu cưỡi ngựa thì ít nhất cũng phải năm ngày, còn lạy ngũ thể đầu địa để nhiễu bái thì cần hơn hai tháng. Tôi ngưỡng mộ thầm nghĩ, trong hơn hai tháng trời lúc nào cũng ở dưới sự chiếu rọi của ánh sáng băng khiết của An Nhã Mã Khanh Cương Nhật, thì thật là quá hạnh phúc rồi. Ân điển khiến người ta "viên mãn có ánh sáng" này, tạo hóa khiến người ta đảnh lễ bừng tỉnh ngộ này, rất đáng để đánh đổi bằng mấy tháng trời màn trời chiếu đất, gió sương phong trần. Trác Cát Tài Nhượng còn nói với tôi rằng, trên con đường nhiễu sơn, bạn có thể nhìn thấy Bạch Tháp chiến thắng và Bạch Tháp hàng ma cùng với những thắng tích mà các bậc tôn sư từng tu luyện; có thể nhìn thấy bóng dáng cổ xưa của những cây vân sam, lãnh sam, hồng hoa, bách Tạng trong khu rừng nguyên sinh rậm rạp; có thể nhìn thấy những dòng suối sáng trong như thủy tinh pha lê, những tảng đá kỳ lạ hình thù giống như chim muông dã thú, những ngọn thác hình thù giống như thiên hà đổ xuống; còn có thể gặp động vật: hươu môi trắng cát tường, lừa hoang Tạng và linh dương Tạng lanh lẹ, hươu xạ nhút nhát và loài tứ bất tượng, gấu ngựa và gấu đen người không phạm ta ta không phạm người, cáo đỏ và rái cá có thể tiên tri tương lai của nhân loại, v.v.. Quan trọng hơn là bạn sẽ vô tình bắt gặp "Vô Lượng Quan" (vì ngọn núi là Vô Lượng Thọ Phật Phẫn Nộ Tôn, ải tự nhiên cũng chính là Vô Lượng Thọ Phật Phẫn Nộ Quan), đó là một khe đá hẹp, nếu bạn có thể thuận lợi đi qua, điều đó báo trước bạn phúc thọ an khang, cả đời vui vẻ; nếu bạn bị mắc kẹt, điều đó chứng tỏ bạn đã tội nghiệt chất chồng, khó lòng thoát khỏi kiếp nạn. Đương nhiên rất ít người bị mắc kẹt, trừ phi kẻ đó làm điều ác tận triệt, trong lòng có quỷ, run lẩy bẩy tê liệt giữa hai hòn đá, tự làm khó chính mình. Tất cả những người đã đi qua "Vô Lượng Quan" đều là những người được thần phật tế độ, trong những người được tế độ lại có những người nhờ sự thành kính, nhờ sự tu hành, nhờ lợi tha mà trở thành những bậc cao siêu thượng phẩm. Những người này có đại phúc khí, mà phúc khí lại chia làm hai loại nhĩ phúc và nhãn phúc. Những người có nhĩ phúc có thể nghe thấy từ các kẽ hở khe nứt của núi băng tiếng phượng hót loanh ca văng vẳng truyền đến, tiếng phật ngữ tiên âm, đó là khúc nhạc như ý chốn thiên đường khiến người ta bừng tỉnh minh huệ, thần diệu khó lường, người nghe được tự nhiên là Pháp vương ở trong tâm, đắc đạo thành tựu, kiếp này đời này sẽ không còn chướng ngại lớn nào nữa. Những người có nhãn phúc, có thể nhìn thấy từ bề mặt dựng đứng của núi băng hình ảnh của vị đại thần hộ pháp An Nhã Mã Khanh, ngài khoác áo bào báu mây nước màu trắng, tay phải nâng pháp loa vô thượng vang dội bốn phương, tay trái cầm bạch tán vô địch hàng phục ma chướng, đầu đội mão ngũ Phật bằng tinh thể, cưỡi một con ngựa thiên vương màu trắng, ánh mắt như đuốc, uy nộ tựa bi, người nhìn thấy tự nhiên trong lòng có pháp hỷ, giác ngộ vô cùng, muôn vàn khổ nạn ví như sinh khổ, lão khổ, bệnh khổ, tử khổ sẽ không còn đến bám lấy thân tâm nữa.

Rất nhiều người nhiễu sơn đi ngang qua gò cao của cốc Tuyết Kê, tay quay kinh luân, miệng tụng chân ngôn, trên mặt phảng phất vẻ an khang mê hoặc, bước chân kiên định, y phục dày dặn, một bộ dạng không vội không nôn, vững vàng điềm tĩnh. Tôi ngắm nhìn họ với ánh mắt thưởng thức, không kìm được mà bước theo sau.

Trác Cát Tài Nhượng đuổi theo nói: "Cậu không quay về à? Cậu cũng muốn nhiễu sơn ư?"

Tôi nói: "Cứ đi theo một đoạn đã, có nhiễu sơn hay không vẫn chưa nghĩ thông suốt."

Trác Cát Tài Nhượng nói: "Vậy thì đừng quay về nữa, tôi đi cùng cậu nhiễu sơn, nhiễu xong rồi cậu sẽ biết, nhiễu sơn hay không tuyệt đối không giống nhau, cơ thể không giống nhau, trong lòng nghĩ không giống nhau, đến cái nhìn người khác cũng không giống nhau, hơn nữa, từ nay về sau cậu chắc chắn sẽ là một người tốt."

Tôi nói: "Theo lời cậu nói thế, trước đây tôi là người xấu chắc?"

Trác Cát Tài Nhượng vừa lắc đầu vừa xua tay: "Không không không không, không phải thế, không phải thế, tuyệt đối không phải. Ý tôi là từ nay về sau cậu muốn biến thành người xấu cũng không thể được nữa."

Tôi lắc đầu. Tôi sợ mình không qua nổi "Vô Lượng Quan", sợ qua được rồi lại không trở thành một người được thần phật tế độ — không nghe được khúc nhạc như ý chốn thiên đường, không nhìn thấy mão ngũ Phật bằng tinh thể. Tôi phát hiện ra rằng trong sự thánh thiện được trời ban của An Nhã Mã Khanh Cương Nhật, quá khứ phàm tục của tôi bỗng chốc trở nên nhơ nhớp bẩn thỉu, tâm hồn đầy vết nhơ của tôi bỗng chốc biến thành một sợi dây thừng cản trở bước chân tôi, trói chặt tâm trí tôi, sao tôi lại khó mở cửa sổ tâm linh, triệt để tỉnh ngộ đến thế chứ? Phát hiện ra sự sạch sẽ thanh khoáng của núi tuyết đối với một kẻ bị bụi bặm che lấp như tôi rốt cuộc lại có sự va chạm không thể né tránh, mà khi tôi đối mặt với sự va chạm như vậy, tôi cảm thấy con người sống quá dơ bẩn, có bao nhiêu là tư tưởng không sạch sẽ, hành vi không sạch sẽ, kết quả không sạch sẽ; tôi phát hiện ra tôi đang phiền muộn vì sự sa ngã của mình, phiền muộn vì tôi lại có thể bình thản chịu đựng nỗi buồn sa ngã lâu đến thế, lâu đến thế, phiền muộn vì tôi vẫn phải tiếp tục sa ngã, tiếp tục vật lộn trong vũng bùn trần tục, mà hình bóng ngọn núi có bộ xương băng và linh hồn ngọc bích ấy đối với tôi dường như chỉ là một nỗi nhớ nhung, một hiện tượng ảo tưởng. Tôi khao khát biết bao được vươn lên trong sự sa ngã, khao khát biết bao được có thân thể sạch sẽ như băng trên đỉnh cực, tâm hồn tĩnh lặng như cảnh giới của cung Quảng Hàn. Ồ, An Nhã Mã Khanh.

Dọc theo con đường nhiễu sơn nhỏ hẹp, tôi và Trác Cát Tài Nhượng lúc lên lúc xuống bước đi, bỗng nhiên nhìn thấy ở cạnh khu rừng của cốc Tuyết Kê xuất hiện vài chiếc xe việt dã màu sắc sặc sỡ và một đám người mặc áo phao đủ màu tại một khe núi có vẻ như thông lên đỉnh tối cao của ngọn núi tuyết. Tôi và Trác Cát Tài Nhượng dừng lại, như hai vị cảnh sát bảo vệ sự bình yên của một phương bước qua hỏi: "Các anh làm nghề gì thế?" Hỏi mấy lần mới có người trả lời rằng, họ đến leo núi, đến để chinh phục An Nhã Mã Khanh Cương Nhật. Tôi sững sờ đứng đó, không biết nói gì cho phải, bỗng nhiên thốt lên một câu: "Vào lúc này, các anh, muốn leo núi ư?" Có người hỏi: "Sao nào, không phải lúc à?" Tôi lắc đầu rồi lại gật đầu: "Đúng vậy, không phải lúc, trong những ngày nhiễu sơn thế này sao các anh có thể leo núi?" Người kia lại hỏi: "Những ngày nhiễu sơn sao lại không thể leo núi?" Tôi nói: "Sao các anh đến điều này mà cũng không hiểu, khi bao nhiêu người đang dùng toàn bộ tình cảm, dùng toàn bộ sự rung động của sinh mệnh để đối thoại linh hồn với thần linh, sao các anh lại có thể dùng đôi chân dơ bẩn của kẻ phàm tục để giẫm đạp lên thân thể thuần khiết của thần linh chứ?" Họ cười nhạo nhìn tôi: "Không ngờ cậu lại là một tín đồ thành kính đấy chứ."

Tôi kéo Trác Cát Tài Nhượng rời khỏi đám người phàm tục ngu muội đang cố gắng chinh phục An Nhã Mã Khanh Cương Nhật ấy, dọn dẹp lại tư tưởng của chính mình, đi theo một đám mục dân mặc y phục sặc sỡ, cất tiếng tụng kinh vang dội, lại một lần nữa bước lên con đường nhiễu sơn. Tôi đã nghĩ thông suốt rồi: Tôi không phải đến để đứng ngắm nhìn, tôi là đến để hành hương nhiễu quanh một vòng. Một vòng có nghĩa là bảy ngày, cũng có nghĩa là một vòng tròn, tôi sẽ đi trọn vẹn đoạn đường một vòng trong khoảng thời gian bảy ngày dọc theo viền áo của ngọn núi thần. Tôi tin rằng mình là một người đang bước về phía hạnh phúc, tin rằng một sự xúc động vô tận bao la, một cảm xúc sâu thẳm vô bờ, một tư tưởng bi ai hiếm có trên đời, đang ở phía trước chờ đợi tôi. Chắc tôi là một người có thể được cứu rỗi nhỉ? Bởi vì khi tôi chuẩn bị bước ra khỏi "căn phòng tối ngàn năm" này, tôi hiểu rõ hơn bất cứ lúc nào: Sự ngộ đạo và giải thoát trước nay vẫn luôn thuộc về những kẻ si mê tín ngưỡng.