Thị trấn nhỏ kia lại xuất hiện rồi. Bầu trời xanh đến mức khiến người ta cảm thấy quá đà, mái nhà thì màu đỏ, dù sao cũng là đang mơ, nên tôi cũng chẳng kịp hoài nghi tại sao cả một thị trấn mà chỉ có mỗi căn nhà này. Khi tôi còn nhỏ, trong thị trấn đôi khi sẽ có một ông lão bán chong chóng, ông mặc một chiếc áo bông màu đen, phía sau là vô số chiếc chong chóng rực rỡ. Những chiếc chong chóng biến thành một bức tường biết run rẩy, luân chuyển tất cả những màu sắc tôi từng thấy và chưa từng thấy trên thế gian này. Những màu sắc xinh đẹp luôn khiến tôi có ảo giác rằng chúng hẳn là rất ngon. Lần đầu mơ thấy giấc mơ này, tôi vẫn là học sinh tiểu học, nhưng tôi cứ ngỡ mình đã là một đứa trẻ lớn rồi. Tôi nói với cả nhà trên bàn ăn rằng, mái nhà kia thật đẹp, đỏ như một chiếc khăn quàng đỏ đang được trải rộng ra, đối diện với ánh mặt trời. Hồi đó chắc tôi mới được đeo khăn quàng đỏ, nên lúc nào cũng thích khoe khoang thứ vừa mới xuất hiện trong cuộc sống của mình với mọi người.

Thế nhưng bố lại đang chăm chú xem tin tức, thật đáng ghét - tin tức có gì hay ho đâu cơ chứ? Chẳng qua chỉ là một đám người mặc âu phục màu tối đi tới đi lui. Chỉ có chú út là rất hứng thú nhìn chằm chằm tôi: "Nam Nam, giấc mơ của cháu đều là màu sắc sao?" Sau đó chú út cười, chú bảo: "Nam Nam thật giỏi, chú nghe nói, người mơ thấy giấc mơ có màu sắc thường thông minh hơn, giấc mơ của chú từ nhỏ đã là đen trắng rồi." Mẹ lúc này bước ra từ nhà bếp, bưng một tô canh cà chua trứng lớn: "Còn phải nói sao, Nam Nam nhà chúng ta tất nhiên là thông minh rồi." Thế là bố cau mày lại: "Đã bảo với bà bao nhiêu lần rồi, đừng khen con bé thông minh trước mặt nó, không tốt cho nó đâu." Nhưng câu này của bố chẳng có tác dụng gì cả, bởi tôi đã ưỡn thẳng lưng, để niềm kiêu hãnh căng tràn và bồng bột biến cơ thể mình thành một chiếc lò xo đang chờ đợi thời cơ.

Tô canh cà chua trứng đang bốc hơi nghi ngút tựa như một chiến trường vừa tan khói đạn.

Anh trai ở bên cạnh nói: "Thông minh cái gì chứ, học tiểu học rồi mà còn không biết dùng đũa." — Hồi đó anh ấy là một tên học sinh cấp hai đáng ghét, mặc dù tôi biết lần nào anh cũng cố tình chọc tức tôi, nhưng lần nào tôi cũng trung thành với việc nổi giận. Tôi không chút do dự, cong năm ngón tay bàn tay phải vào trong, cào một cái thật mạnh lên mu bàn tay anh, khẳng định vô cùng: "Giấc mơ của anh có màu sắc à? Giấc mơ của anh mới không có màu sắc, giấc mơ của anh là đen trắng." Trên mặt anh trai hoàn toàn là nụ cười của kẻ âm mưu thành công: "Người không biết dùng đũa chính là không thông minh."

"Đồ xấu xa!" Tôi hét lớn.

"Trịnh Nam Âm—" Giọng điệu của mẹ chuyển sang cảnh cáo, "Con đang làm gì vậy?" Chuông cửa đột nhiên vang lên dồn dập, những tiếng "đinh đong" kéo dài thành chuỗi. Người nhấn chuông cửa kiểu này chỉ có thể là chị gái. Thật không công bằng. Nếu tôi mà nhấn chuông thế này, bố mẹ chắc chắn sẽ bảo tôi quậy phá. Quả nhiên, mẹ vội vàng đứng dậy, hô lớn về phía cửa: "Đông Nghê, tới ngay đây—"

Nhưng giờ tôi đã lớn, ông lão bán chong chóng ở thị trấn nhỏ kia hiếm khi xuất hiện nữa. Đôi khi, vừa mơ tôi còn vừa suy nghĩ, có lẽ ông ấy chết rồi. Nếu thị trấn nhỏ này thực sự là của tôi, tôi đáng lẽ nên tìm thấy bia mộ của ông ấy ở đâu đó. Nếu không tìm thấy, nghĩa là, có thể ông ấy vẫn sẽ đến. Vì ông ấy và những chiếc chong chóng đã đồng hành cùng tôi bấy lâu nay, tôi không có lý do gì để không chôn cất ông ấy cả. Không biết từ lúc nào, tôi đã đứng trên mái nhà màu đỏ ấy. Tôi ngồi đó, với cơ thể hai mươi ba tuổi hiện tại của mình. Những viên ngói trên mái nhà đã cũ kỹ, nhưng bầu trời nghiêng nghiêng đang áp sát trước mặt tôi vẫn mang màu sắc tươi mới. Làm sao ngươi làm được vậy? Tôi muốn hỏi nó, ngươi đã sống lâu như thế, tại sao vẫn có thể nhẹ nhàng đến vậy?

Cho dù bao nhiêu năm nay tôi luôn quay lại chốn cũ, nhưng lần nào, cũng không có thời gian nhìn kỹ phong cảnh thị trấn này. Lần này tôi mới biết, hóa ra phía sau căn nhà đó là một trường mẫu giáo. Nói chính xác hơn, là đống đổ nát của trường mẫu giáo. Không một đứa trẻ nào, tất cả các thiết bị đều gỉ sét. Bập bênh gãy đôi ở giữa, tạo thành một hình tam giác đầy gai góc. Xích đu tĩnh lặng, đỉnh của khung xích đu vốn được trang trí hai đầu chim màu trắng, giờ đây một con đã biến thành màu xám nhạt, con kia thì không cánh mà bay. Chỉ có cầu trượt trông có vẻ còn nguyên vẹn, so với cảnh tượng tan hoang xung quanh, sự nguyên vẹn ấy tựa như một âm mưu tĩnh lặng. Nhưng trên cầu trượt phủ đầy bụi bặm, tôi nhớ trước kia từng bậc thang dẫn lên đỉnh đều là màu xanh tươi, xanh như lá rau chân vịt mà tôi ghét nhất. Tại sao tôi lại biết nó màu xanh lá nhỉ?

Đó là trường mẫu giáo ngày xưa của tôi, tôi đã lớn từ lâu, nên nó cũng đã thành di tích từ lâu.

Thực ra tôi vẫn nhớ, vào một buổi trưa nắng rực rỡ đến mức hơi vô tình, cô giáo mẫu giáo đã phạt tôi đứng dưới mái hiên. Vì tôi không chịu ngủ trưa, tôi muốn về nhà. Họ không cho tôi về. Tôi ôm chiếc gối thỏ bẩn thỉu của mình, đứng ở đó. Đối diện với cả sân đầy xích đu, cầu trượt, bập bênh - chúng vì không ai đoái hoài, vì tĩnh lặng, mà trong chớp mắt trở nên lạnh lùng vô cảm. Lẽ ra chúng phải thân thiện hơn mấy cô giáo một chút, nhưng chúng cũng không cứu nổi tôi. Tôi cứ tưởng mình bị phạt thế này là sẽ không bao giờ về nhà được nữa. Một lát sau, tôi đột nhiên nhìn thấy khuôn mặt mỉm cười của anh trai trên tường rào: "Nam Nam, Nam Nam, lại đây." Tôi nghe thấy phía sau tường dường như còn có tiếng cười, là chị gái.

"Nam Nam, lại đây nào." Sự kinh ngạc khiến bắp chân tôi hơi run lên. Nhưng tôi không dám, vì cô giáo bảo tôi không được cử động lung tung. Họ đã không cho tôi về nhà, tôi ngoài việc nghe lời thì không còn cách nào khác. Anh trai bất ngờ trèo lên tường, cưỡi trên đó, giống như đang cưỡi ngựa gỗ quay. Tiếng cười của chị gái lại vọng vào: "Nhanh lên đi đồ ngốc." Tôi trố mắt nhìn anh trai từng chút một dẫm lên những khoảng trống hình cánh hoa do những viên gạch trên tường xếp thành, trèo xuống, vững vàng đặt chân xuống nền đất trường mẫu giáo của chúng tôi. Anh chạy tới, nắm lấy tay tôi, nói: "Đi thôi." Thế là anh dắt tay tôi, đưa tôi đến sát tường: "Trèo lên! Nam Nam," anh quả quyết nói, "Đừng sợ, có anh ở phía sau, nếu rơi xuống anh đỡ em." Tôi cũng chẳng biết lúc đó mình có sợ hay không, tóm lại là tôi cứ ngơ ngơ ngác ngác mà trèo lên thật, anh trai cũng trèo lên theo, anh nắm lấy cái túi phía sau chiếc áo khoác màu hồng của tôi, giống như đang xách một món hành lý.

Đó là lần đầu tiên tôi ngồi ở nơi cao như trên tường rào, nhìn thấy thế giới. Đó là lần đầu tiên tôi có thể cúi đầu, nhìn chị gái ở ngoài tường rào. "Xuống đây, Nam Nam, đi thôi, đừng ở cái chỗ quỷ quái này nữa." Khi chị ngước đầu nhìn tôi, ánh nắng trải đầy khuôn mặt chị. Môi chị đỏ quá.

Cứ như vậy, hai người họ vượt ngục thành công.

Cho đến tận hôm nay tôi vẫn là kẻ nhút nhát. Nhưng tôi cảm thấy chính vì chuyện đó, hay nói cách khác, kể từ sau chuyện đó, tôi đã hình thành một thói quen mơ hồ, khi tình huống rất tồi tệ, rất tuyệt vọng, tôi lại vô duyên vô cớ tin rằng, nhất định sẽ có phép màu xuất hiện. Logic của trẻ con không đủ khả năng để thắc mắc sao anh và chị lại biết tôi đang bị phạt rồi đến giải cứu tôi. Thực ra câu trả lời rất đơn giản, hai người họ ăn cơm trưa ở nhà bà xong, không có việc gì làm, quyết định đến trường mẫu giáo xem tôi đang làm gì. Rồi đụng trúng cảnh tôi đứng lủi thủi tội nghiệp dưới mái hiên.

Nhưng lúc đó tôi không nghĩ ra được điều này. Nên tôi chỉ có thể tin rằng, bản thân tôi vốn dĩ là một người sẽ được cứu.

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy một kẻ xâm nhập trong thị trấn này. Tôi ở trên mái nhà, còn anh ta dọc theo con đường mà tôi vẫn luôn đi, vòng qua đống đổ nát của trường mẫu giáo, chậm rãi tiến lại gần căn nhà này. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng dáng anh ta, đột nhiên nhận ra, mình đang hít thở làn gió lạnh lẽo. Vậy là, mùa đông của thị trấn đã đến rồi sao. Khi tôi phát hiện ra sự thay đổi của mùa, chất cảm trong tiếng bước chân của anh ta cũng thay đổi, tựa như đang giẫm lên lớp tuyết dày. Một luồng ánh sáng cũng theo đó trở nên chói lòa, mang theo sát khí lạnh lùng, vô cảm tựa kim loại - vẫn là làm mơ thì tốt, Trịnh Nam Âm nói, phải có ánh sáng, thế là ánh sáng xuất hiện.

Sau đó tôi tỉnh dậy, phát hiện máy bay đang bay lên với một góc độ khó khăn. Long Thành giống như một món hành lý cũ kỹ, bị chúng tôi bỏ quên. Chị Giang Ý mỉm cười quay mặt từ ghế bên cạnh sang: "Nam Âm, em ngủ đúng lúc thật đấy, vừa vặn lỡ mất khoảng thời gian lúc cất cánh." Tôi cũng cười với chị, giờ tôi không còn hay nói như trước nữa. Bởi vì luôn có rất nhiều chuyện nhỏ nhặt, ngay khoảnh khắc tôi muốn cất lời, lại chồng chất lên nhau một cách trái ngược, tích tụ trong đầu thành một mảng tuyết trắng lấp lánh, khiến tôi không biết câu nói hoàn chỉnh đầu tiên rốt cuộc nên bắt đầu từ đâu, cũng giống như không biết dấu chân đầu tiên, rốt cuộc nên đặt ở nơi nào trên nền tuyết này. Thế nên tôi chỉ mỉm cười nhìn chằm chằm khuôn mặt chị. Hơn một năm qua, tôi thấy chị thay đổi nhiều quá. Tuy dáng vẻ khi cười vẫn sảng khoái như cũ, nhưng trên mặt đã hằn lên những vết tích không thể nói thành lời.

Tôi biết chị ấy cũng đang chăm chú quan sát tôi. Chị ấy bảo: "Có phải em hơi căng thẳng không?" Tôi ngập ngừng gật đầu. Chị ấy nói: "Cũng đúng, cuộc đời của em từ nay về sau đã khác rồi." Đầu chị tựa nhẹ vào lưng ghế, mỉm cười, tao nhã liếc nhìn tôi một cái: "Giỏi thật đấy, Nam Âm, mới còn trẻ thế này đã có một khởi đầu rất tốt, nghĩ thôi cũng thấy đáng sợ rồi - Chị làm sao có thể không già đi được chứ?" Chị ấy dường như tự làm mình bật cười.

"Dù sao cũng phải có chuyện gì đó tốt đẹp xảy ra chứ." Tôi đành trả lời như vậy.

Tôi không biết là chị ấy thực sự không nghe thấy, hay là giả vờ không nghe thấy. Tóm lại chị bắt đầu cúi đầu xem những cuốn tạp chí trên máy bay, cuộc đối thoại cứ thế kết thúc. Trong vô thức, tôi tựa trán vào cửa sổ máy bay, hình tròn. Cửa sổ máy bay lúc nào cũng lạnh lẽo, khiến người ta cảm thấy bầu trời bên ngoài trông thì dịu dàng tươi đẹp, thực ra cái sắc xanh yếu ớt đó là do giá lạnh đông cứng lại mà thành. Tôi cảm thấy mình cần phải suy nghĩ kỹ càng, từ đầu đến cuối. Nghĩ về người vừa xông vào giấc mơ của tôi. Nghĩ về vị khách qua đường đầu tiên trong thị trấn của tôi. Trong giấc ngủ ngắn ngủi, tôi không thể nhìn rõ mặt anh ta. Nhưng tôi biết anh ta là ai.

"Tôi không bao giờ muốn gặp lại anh nữa." Tôi nói.

"Lần nào em cũng nói vậy." Anh ta bảo.

"Lần này là thật đấy."

"Tuần sau em sẽ đổi ý thôi."

"Cút."

"Tính cách của em thật tệ hại."

"Biến đi."

"Không thể văn minh một chút được sao? Em còn chỗ nào giống phụ nữ nữa chứ?" Nụ cười trên mặt anh ta, y hệt như anh trai hồi thơ ấu.

"Cút xa ra một chút." Tôi cho rằng câu này văn minh hơn câu trên. Luôn là như vậy, tôi trong vô thức, lại thẹn quá hóa giận mà tiếp nhận tất cả thông điệp trong lời nói của anh ta.

"Được, tôi cút. Nhưng tôi yêu em, chuyện này không liên quan gì đến em chứ?"

"Nam Âm," giọng chị Giang Ý truyền tới từ phía trên cuốn tạp chí đang mở ra, nghe có vẻ trầm đục, "Sau khi đến nơi, em định ở chỗ chị, hay ở chỗ Tô Viễn Trí?" Nói xong cả câu, chị cũng không ngẩng đầu lên.

Một câu hỏi rất đơn giản, nhưng muốn trả lời thật lòng, lại là một việc rất mệt mỏi. Nên tôi đành cười với chị ấy, bản thân tôi cũng biết, điều này thật ngốc nghếch. Chị ấy cười lắc đầu, như đang tự lẩm bẩm: "Thật ngưỡng mộ các cô cậu trẻ tuổi, lúc nào cũng dư thừa sức lực để giày vò."

Tôi nghĩ là vào lúc chị Giang Ý nói với tiếp viên hàng không "Cho tôi cà phê", tôi đã nhìn thấy đám mây đó. Hình dáng thật sự rất đặc biệt, thoạt nhìn giống như con sư tử đá ở cổng công viên. Đáng tiếc là tầm nhìn của cửa sổ máy bay quá hẹp, tôi cố gắng nhìn, cũng chỉ có thể nhìn thêm được một khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng tôi vẫn phải cố gắng nhìn nó cho thật kỹ, vì tôi biết, tôi và nó sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.