Khi tốc độ ngấm vào máu, người ta phải lái xe để sống.

Tay đua người Đức Rudolf Caracciola

✦ ✦ ✦

Những ngày đầu của ô tô có động cơ được dành để theo đuổi độ tin cậy hơn là tốc độ, và do đó, những cuộc đua đầu tiên trên thực tế là những cuộc thử nghiệm độ bền. Sự đồng thuận chung của các nguồn ô tô cho thấy rằng cuộc đua mô tô đầu tiên diễn ra vào ngày 22 tháng 7 năm 1894, khi tạp chí Le Petit Journal của Paris tổ chức một sự kiện chạy từ thủ đô của Pháp đến Rouen. Đây thực sự là một bài kiểm tra sức chịu đựng – các đối thủ thậm chí còn dừng lại để ăn trưa tại Mantes-la-Jolie, nơi họ trò chuyện với khán giả và người dân địa phương – nhưng việc sử dụng từ 'cuộc đua' trong báo cáo về ngày dường như đã đảm bảo tình trạng của dịp này là sự kiện đầu tiên như vậy.

Với tính chất tiên phong của thời điểm này, người ta có thể nghi ngờ về sự khan hiếm người tham gia, nhưng trên thực tế, 102 đối thủ đã trả phí 10 franc để tham gia; sáu mươi chín chiếc xe đã thử tham gia sự kiện lựa chọn 31 dặm, và những chiếc này sau đó được giảm xuống còn 25 đối thủ nặng ký cuối cùng đã lọt vào vạch xuất phát của cuộc đua chính dài 79 dặm. Đầu tiên vượt qua bài đăng là tay đấu khét tiếng Bá tước Jules-Albert de Dion trên chiếc xe cùng tên của ông ta, nhưng những chiếc xe do Panhard et Levassor và Peugeot sản xuất đã được chọn trao giải thưởng để công nhận tốc độ, đặc điểm xử lý và thuộc tính an toàn của chúng. Những chiếc xe hàng đầu đạt tốc độ trung bình khoảng 12 dặm / giờ. Thật thú vị, bằng cách phản ánh rằng một số thành phần của xã hội vẫn bị chia rẽ vì sự hấp dẫn của việc đi nhanh, Tạp chí Le Petit sau đó đã rút lại sự ủng hộ của mình đối với bất kỳ sự kiện nào như vậy trong tương lai, bày tỏ lo ngại về nhận thức của độc giả về việc khuyến khích tốc độ quá mức.

Các tạp chí ô tô ban đầu không phải lúc nào cũng nhận được sự ủng hộ lớn: Tạp chí Le Petit đã vô địch, sau đó rút lại sự ủng hộ, chạy đua do lo ngại về sự phản đối của độc giả. Ở Anh, Autocar ra mắt vào năm 1895 chỉ để đáp ứng bài đánh giá kém tử tế này trong The Sketch : 'Nó được xuất bản vì lợi ích của phương tiện vận tải đường bộ được đẩy bằng cơ học. Tiếp theo là gì?!'

Xe điện hỗn hợp Lohner-Porsche vào cuối những năm 1890. Đến thời điểm này, tốc độ đã trở nên phổ biến hơn, dẫn đến những tấm vé phạt chạy quá tốc độ đầu tiên, chẳng hạn như một chiếc ở tốc độ 8 dặm/giờ được trao cho một tay đua tên là Walter Arnold, người dường như đã bị một cảnh sát đuổi theo trên một chiếc xe đạp vì đi với tốc độ chóng mặt trong một đoạn đường. vùng 2 dặm/giờ. Ông Arnold được bào chữa bởi ông Cripps, người mà theo báo cáo của tòa án trên tờ London Daily News vào ngày 30 tháng 1 năm 1896, lập luận rằng luật không nên áp dụng cho việc vận chuyển xe ngựa mới. Sự phòng thủ khéo léo của anh ấy đã không hiệu quả - Arnold đã bị phạt một shilling vì sự liều lĩnh của mình. (Tua nhanh đến năm 2003, một người đàn ông Mỹ đã bị bắt quả tang chạy quá tốc độ trên chiếc siêu xe của mình với tốc độ 242 dặm/giờ trong khu vực 75 dặm/giờ.)

Trong khi Đức dẫn đầu với thiết kế động cơ ban đầu, nhiều cuộc đua ô tô sớm nhất lại tập trung quanh Paris. Các nhà sản xuất Pháp nổi tiếng trong cả lĩnh vực sản xuất ô tô và đua xe, không giống như Tạp chí Le Petit, theo quy luật chung, các phương tiện truyền thông bản địa của Pháp đã nhiệt tình ủng hộ những sự kiện như vậy. Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi nhiều cuộc đua đã hình thành này gặp phải các vấn đề, tai nạn, thương tích và thậm chí là va chạm với gia súc!

Tại thời điểm này, những chiếc xe đời đầu nhanh nhất thường chạy bằng điện. Tại Hoa Kỳ, Công ty Xe điện và Toa xe của Philadelphia đã điều hành một đội xe taxi điện ở New York vào những năm 1890. Hơn nữa, bất chấp trọng lượng khổng lồ của pin sơ cấp, mô-men xoắn tức thời và tính đơn giản của năng lượng điện cũng tỏ ra rất phổ biến đối với một thế hệ tay đua mới đang nổi lên – những người tiên phong đầu tiên về tốc độ trên mặt đất.

Thập kỷ sau Motorwagen năm 1885 của Benz đã chứng kiến động lực kỹ thuật đằng sau phân khúc ô tô có động cơ, với phần lớn theo đuổi độ tin cậy trong khi một phần tử nhỏ hơn, nhưng dù sao cũng khá lớn, bắt đầu ưu tiên tốc độ hơn tất cả. Đây là một thời điểm quan trọng tạo nên sự khác biệt trong lịch sử tốc độ, các cỗ máy chạy bằng cơ học hiện được coi là phương tiện tạo ra tốc độ thuần túy (trên thực tế là tốc độ chưa từng có trước đây), thay vì chỉ đơn thuần chế tạo một phương thức vận chuyển mới đáng tin cậy. Như đã lưu ý, đi nhanh – hoặc nhanh hơn người tiếp theo – chắc chắn là một bản năng cơ bản của con người, nhưng thêm vào sự thúc đẩy cơ bản đó là sự phấn khích và sức hấp dẫn của công nghệ mới, cùng với đó là sự hào nhoáng và sự ngưỡng mộ của xã hội, thì thật dễ dàng để hãy xem tại sao, một khi độ tin cậy và độ bền tốt là yếu tố chính của kỹ thuật, thì những kẻ cuồng tốc độ lại xuất hiện. Và không có thương nhân tốc độ sớm nào đáng chú ý hơn hai đối thủ lôi cuốn, Comte de Chasseloup-Laubat, người Pháp và kẻ thù không đội trời chung của anh ta, Camille Jenatzy người Bỉ, còn được gọi là Quỷ đỏ, được gọi như vậy vì bộ râu và mái tóc đỏ rực của anh ta.

Vào một ngày 18 tháng 12 năm 1898 lạnh và ẩm ướt, Comte de Chasseloup-Laubat leo lên chiếc ô tô điện của mình, được gọi là Jeantaud, trên một con đường ở Achères gần Paris. Được cung cấp năng lượng bởi pin Fulman axit chì nặng, Jeantaud lần đầu tiên sử dụng vô lăng, vô lăng này nhanh chóng trở thành lựa chọn ưa thích so với loại máy xới phổ biến trước đây nhưng hầu như không dễ sử dụng.

Sân khấu được dựng trên một con đường bằng phẳng dài 2 km được tính giờ, ô tô chỉ đi theo một hướng. Nửa đầu của cuộc chạy dành cho thời gian xuất phát đứng, nửa sau dành cho kỷ lục xuất phát bay, cả hai đều được giám sát bởi không dưới sáu người bấm giờ. Con đường bụi bặm đầy vết bánh xe và sỏi rời, không có rào chắn an toàn hay bảo vệ người lái xe. An toàn gần như không tồn tại, với Comte ngồi bấp bênh trên chiếc xe thấp hình thuyền, thực sự chỉ có đôi chân của anh ta bên trong xe. Anh ta đội một chiếc mũ bảo hiểm hình đầu lâu bằng da cơ bản, khi chiếc ô tô to lớn, nặng nề và khó điều khiển của anh ta lao vun vút trên con đường không bằng phẳng, chòng chành trên những chiếc lốp hơi mỏng và không đáng tin cậy một cách đau đớn.

Sử dụng hết công suất 36 mã lực của chiếc xe, Jeantaud chỉ chạy trong 57 giây trên một km bay, đạt tốc độ 39,24 dặm / giờ và nhờ đó đã lập kỷ lục tốc độ trên mặt đất đầu tiên được công nhận trên toàn thế giới. Khi chiếc Comte lao qua hàng chục khán giả đang hoang mang, những tay đua đồng nghiệp và cảnh sát trưởng, chiếc xe của anh ta được cho là "có một vài tia lửa xanh và [có] một chút ôzôn". Đáng chú ý, vào thời điểm đó, kỷ lục tốc độ của một chiếc xe đạp đẩy trên một cây số bay thực sự nhanh hơn một chút!

Trên khắp nước Bỉ, Quỷ đỏ yêu nước mãnh liệt Jenatzy đã bị xáo trộn bởi ý tưởng về một người Pháp là người nhanh nhất trên trái đất. Jenatzy là sự vắng mặt đáng chú ý duy nhất gần Paris khi Comte lập kỷ lục tốc độ đầu tiên, và hai đối thủ sẽ đối đầu nhiều lần trong những tháng và năm tới. Những ngày đầu đáng chú ý của cuộc rượt đuổi tốc độ khốc liệt này đã chứng kiến sự cạnh tranh quốc tế trở thành đặc điểm thường xuyên của các kỷ lục tốc độ, khi các cá nhân đối địch chiến đấu để giành lấy vương miện không chỉ cho bản thân họ mà còn cho đất nước của họ.

Camille Jenatzy – Quỷ Đỏ – người đầu tiên đạt tốc độ hơn 60 dặm/giờ và là một trong những tay đua vĩ đại nhất trong lịch sử tốc độ.

Khi còn nhỏ, Jenatzy đã từng tham gia các cuộc đua xe đạp nhưng luôn khao khát tốc độ cao hơn và vì vậy đã dấn thân vào thế giới kỹ thuật cơ điện, thiết kế xe điện và nhiều hệ thống hybrid thời kỳ đầu. Anh ấy thậm chí còn giành chiến thắng trong cuộc leo đồi nổi tiếng bằng xe điện do chó tự chế tạo, và ngay sau đó bắt đầu tham gia cuộc thi tốc độ. Vì vậy, anh ta đã chiến đấu với Comte, trong một cuộc so tài đã trở thành huyền thoại trong giới tốc độ. Hết lần này đến lần khác, hai đối thủ này sẽ chiến đấu với nhau để giành mốc tốc độ cao nhất, ngồi trên những chiếc ô tô cực kỳ nguy hiểm đang cố gắng đạt được tốc độ mà con người chưa từng đạt được trước đây, mà không hề sợ hãi về cái chết dường như sắp xảy ra của họ. Tất cả những gì quan trọng là nhanh hơn đối thủ của họ. Nổi tiếng nhất trong tất cả các cuộc thử nghiệm này là cuộc đấu tốc độ khét tiếng giữa hai người này vào ngày 17 tháng 1 năm 1899, trên một con đường dân sự ở phía tây Paris, do Jenatzy thực sự viết một lá thư cho Comte, thách thức ông ta.

Hiệp hội Générale de l'Automobile ở Paris (sau này được gọi là Fédération Internationale de l'Automobile, FIA) tự nhận mình là cơ quan giám sát nhiều khía cạnh của môn đua xe thể thao, bao gồm cả các lần chạy kỷ lục tốc độ. Hơn một thập kỷ sau khi Jenatzy lập kỷ lục của mình, sau đó họ ra quyết định rằng trong tương lai, kỷ lục sẽ chỉ được công nhận nếu hai lần chạy được thực hiện, ngược chiều nhau và cách nhau một giờ, để tính đến lợi ích của độ dốc và gió. .

Quyết tâm trở thành người chiến thắng cuối cùng trước đối thủ người Pháp của mình, Jenatzy đã thiết kế một chiếc xe điện có cần lái, hình điếu xì gà, dài 4 mét có tên là Jamais Contente, sử dụng một cặp động cơ điện 25 kilowatt chạy bằng pin cung cấp khoảng 68 mã lực. Chiếc xe được chế tạo một phần bằng partinium, một hợp kim nhẹ kết hợp giữa nhôm, vonfram và magie. Bộ não khoa học và logic của Jenatzy kết hợp với niềm khao khát tốc độ không thể nguôi ngoai, và ông thường được trích dẫn rằng: 'Không gì thú vị bằng đua xe'. Rõ ràng là vợ anh ta không hài lòng như vậy; ' Jamais Contente ' được dịch là 'Không bao giờ hài lòng', mà một số nguồn tin cho rằng đó là sự đồng tình với sự không hài lòng của đối tác khi anh ấy thường xuyên đi du lịch và thi đấu trong các cuộc thi tốc độ quốc tế.

Vào ngày diễn ra trận đấu giữa tháng 1 năm 1899, Jenatzy bắn phát súng đầu tiên, đạt vận tốc 41,42 dặm / giờ, phá kỷ lục tốc độ trong lần thử đầu tiên; Comte đã phản ứng hợp lý với tốc độ 43,69 dặm / giờ, đốt cháy động cơ chiếc Jeantaud của anh ấy chỉ cách đích 200 mét trong quá trình này! Trận chiến tốc độ kinh điển này được nối tiếp bằng một chuỗi các nỗ lực lập kỷ lục đối thủ của hai kẻ thù không đội trời chung trong những tuần tới, giúp tốc độ tối đa tăng vọt lên 57,6 dặm/giờ vào đầu tháng tiếp theo, một mức tăng phần trăm đáng kể. Khi làm như vậy, và không có dấu hiệu nào cho thấy hai kẻ ám ảnh tốc độ này sẽ rút lui khỏi trận chiến, Câu lạc bộ ô tô de France đã tham gia, dẫn đến nhiều quy định và quy tắc ban đầu về các nỗ lực lập kỷ lục tốc độ trên đất liền được vội vàng đưa ra.

Cả hai người đàn ông đã liên tục cập nhật xe của họ. Jenatzy đã tạo ra một động cơ sử dụng cuộn dây thứ cấp có khả năng quay với tốc độ 900 vòng/phút, được coi là khá xuất sắc vào thời điểm đó. Tuy nhiên, một thử thách khác đã được đưa ra vào ngày 1 tháng 4, nhưng có sự nhầm lẫn khiến Jenatzy chạy không đúng thời gian. Quay trở lại con đường cũ gần Paris vào cuối tháng, lần này cùng với đám đông ngày càng đông khán giả say mê (nguy hiểm) xếp hàng dọc đường, Jenatzy đã hoàn thành cuộc chạy một mình với tốc độ 65,79 dặm / giờ. Điều đó tương đương với hơn một dặm một phút thoải mái, khiến anh ấy trở thành người đầu tiên lái xe với tốc độ hơn 100 km/h. Đây là một kỷ lục sẽ tồn tại trong ba năm. Mốc tốc độ mà chiếc xe có động cơ điện đôi then chốt này đạt được đã dẫn đến khái niệm 0–60 dặm / giờ trở thành thước đo chính để đánh giá tốc độ một chiếc ô tô có thể tăng tốc.

Quỷ đỏ cuối cùng đã phá kỷ lục tốc độ trên cạn ba lần trước khi treo găng tay đua mãi mãi. Phản ánh cảm giác khi di chuyển với tốc độ mà khoa học đương đại ban đầu tin là quá nhanh để cơ thể con người có thể tồn tại, Jenatzy nói: 'Chiếc ô tô mà bạn đang di chuyển dường như rời khỏi mặt đất và tự lao về phía trước giống như một viên đạn nảy dọc theo. mặt đất.'

Jenatzy đã từng tiên tri rằng anh ta sẽ chết trong một chiếc Mercedes. Có thể hiểu được rằng anh ấy bị thu hút bởi những thứ như chiếc Simplex 35 mã lực 50 dặm / giờ của thương hiệu Đức đó với tư cách là cha đẻ của chiếc xe hơi nhanh. Simplex được nhiều người coi là siêu xe đầu tiên, đặc biệt là vì những chiếc máy bay đời đầu sẽ không di chuyển nhanh như vậy trong mười năm nữa. Tuy nhiên, Thần chết đã bắt kịp Ác quỷ đang tăng tốc trong những hoàn cảnh kém tốc độ hơn một chút. Khi đi săn cùng những người bạn của mình ở Châu Phi, Jenatzy trốn sau một bụi cây và tạo ra tiếng động của động vật để khiến những người cùng đi săn của anh giật mình vì vui vẻ – khi được cảnh báo thích hợp, họ đã nhanh chóng bắn anh. Anh ấy đã thực hiện cú lao ô tô cuối cùng của mình trên đường đến bệnh viện nhưng đã hết thời gian, chảy máu đến chết trên ghế sau… của một chiếc Mercedes.