Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Tốc độ tối đa với nhiên liệu hàng đầu

Nếu mọi thứ dường như nằm trong tầm kiểm soát, nghĩa là bạn chưa đủ nhanh.

Mario Andretti

Khi tìm kiếm biểu hiện man rợ nhất của thế giới hiện đại về tốc độ, liệu có biểu hiện nào trong sáng và tàn bạo hơn đua xe kéo? Công bằng mà nói, những chiếc xe tốc độ trên đất liền đạt tốc độ tối đa cao hơn nhiều, nhưng trong bối cảnh đua xe kéo – trên một dải đường tương đối mỏng với các rào chắn ở hai bên, chiến đấu không chỉ với đồng hồ mà còn với một đối thủ cạnh tranh chỉ là một cách đó vài mét, được theo dõi bởi đám đông khổng lồ và với những quầy bán xúc xích đang kinh doanh tốt gần đó - những gì những chiếc ô tô kéo làm được xét về tốc độ thuần túy là hoàn toàn đáng kinh ngạc và, ở một mức độ nào đó, đều gây sốc như những mức cực hạn của kỷ lục tốc độ trên đất liền.

Người bắt đầu Frank Bowman nhảy lên không trung để bắt đầu cuộc đua kéo tại một căn cứ cũ của Không quân Hoa Kỳ ở Florida, 1954.

Đua xe kéo có nguồn gốc từ cùng một tính cách cực đoan, thẳng thắn từ chân đến sàn của những người buôn bán tốc độ trên đất liền. Ban đầu là những nhóm nhỏ phần lớn sống ngoài vòng pháp luật, những tay đua ngầm (chưa được gọi là những tay đua nóng bỏng) vào những năm 1930 đã thử nghiệm động cơ và khí phách của họ bằng cách tham gia vào các cuộc đua tốc độ trên đường thẳng với người lái xe hàng ngày được điều chỉnh của họ, thường là trên đường công cộng hai làn; rõ ràng điều này đã sớm thu hút sự chú ý của các nhân viên thực thi pháp luật. Tệ hơn nữa, một số yếu tố lệch lạc hơn đã tạo ra những trò chơi nguy hiểm trên đường sắp dẫn đến tự sát, như tạp chí Driving Line đã kể lại:

Các trò chơi bao gồm "Chicken", trong đó hai chiếc ô tô đối nghịch sẽ tăng tốc về phía nhau để xem ai sẽ kinh hãi trước; 'Crinkle-fender', nơi những chiếc ô tô đang di chuyển sẽ đâm vào nhau mà không bị hỏng; và 'Xì tố dành cho người đi bộ', trong đó một người lái xe cố gắng gạt (nhưng không thực sự đánh) người đi bộ. Công chúng đã chán ngấy.

Do đó, các tay đua đã tốt nghiệp đến các lòng hồ khô của California những năm 1930, chẳng hạn như ở Sa mạc Mojave trên hồ Muroc. Những người tiên phong ban đầu như chủ trạm xăng và thợ máy CJ Pappy Hart và Creighton Hunter có trụ sở tại California đã nhận ra rằng đua xe trên đường là quá nguy hiểm và hợp tác với những người khác để cố gắng hợp pháp hóa những gì về cơ bản là đua xe trên đường bất hợp pháp. Một kẻ cuồng tốc độ khác, Wally Parks, một người lái thử xe tăng quân sự cho General Motors, từng phục vụ trong quân đội ở Nam Thái Bình Dương trong Thế chiến thứ hai, đã thành lập Câu lạc bộ Road Runners vào năm 1937 và cuối cùng trở thành ánh sáng hàng đầu trong môn thể thao này ( anh ấy đã giúp tổ chức Tuần lễ Tốc độ đầu tiên tại Bonneville Salt Flats vào năm 1949). Sự nhấn mạnh sớm bắt đầu rời khỏi tốc độ tối đa và hướng tới khả năng tăng tốc nhanh hơn.

Mãi cho đến sau chiến tranh, môn thể thao này mới bắt đầu nở rộ, thường là những tay đua trẻ từng làm thợ máy trong cuộc xung đột và nổi lên với kiến thức kỹ thuật rộng lớn. Nhanh chóng, ngày càng có nhiều tay đua bị thu hút bởi các cuộc họp ngày càng quy củ và có tổ chức. Cũng giống như nhiều đối tác châu Âu của họ sử dụng các đường băng và sân bay hiện đã bị bỏ hoang của thế giới sau chiến tranh, các tay đua kéo người Mỹ đã tìm thấy những dải đất dài, bằng phẳng này là nơi lý tưởng để họ theo đuổi tốc độ thuần túy một cách trắng trợn và không chút xấu hổ. Ngoài ra, giống như những chàng trai Bentley trước họ, những tay đua drag tiên phong này thường lái xe đến đường đua của họ để thi đấu trên những chiếc xe đơn giản, thường được sửa đổi tại nhà.

Những chiếc dragster chạy bằng nhiên liệu hàng đầu là những chiếc xe đua tăng tốc nhanh nhất thế giới, đạt tốc độ hơn 300 dặm/giờ chỉ trong hơn ba giây. Các tay đua như nhà vô địch thế giới ba lần Antron Brown trải qua lực phóng vượt quá 8 G.

Nguồn gốc chính xác của thuật ngữ 'đua xe kéo' là không rõ ràng. Các lý thuyết phổ biến bao gồm thực tế là các tay đua đã thi đấu trên các đoạn đường trải nhựa ở các thị trấn nhỏ hơn được gọi là đường kéo chính; các tay đua thường thách đối thủ 'lôi xe ra khỏi tiệm' để họ đua; và đôi khi, để tối đa hóa số vòng quay, người lái xe sẽ giữ xe ở số lâu hơn, được gọi là 'kéo'.

Đến năm 1951, đã có một bối cảnh phát triển đủ mạnh khi Hiệp hội Hot Rod Quốc gia được thành lập (với Wally Parks là chủ tịch đầu tiên), tổ chức cuộc đua chính thức đầu tiên vào tháng 4 năm 1953 trên một lát bãi đậu xe của Khu hội chợ Hạt Los Angeles ở Pomona. Không lâu trước khi những chiếc xe ngôi sao đầu tiên và những tay đua nổi tiếng bắt đầu xuất hiện, với những đám đông đáng kể đổ xô đến mọi sự kiện. Nhiều loại xe phức tạp và đa dạng đến mức môn thể thao này nhất thiết phải bắt đầu chia thành nhiều loại, theo tỷ lệ trục, năm, nhãn hiệu, dung tích động cơ và thiết bị an toàn – tại thời điểm viết bài này, có các nhóm như Top Fuel, Pro Stock, Top Alcohol Dragster, Pro Stock Motorbike và Funny Cars rất dễ gây hiểu nhầm. Tuy nhiên, có một chút hài hước về những viên đạn trên mặt đất sau này, có thể giống với những chiếc ô tô chạy trên đường ở một số dạng hoạt hình, méo mó nhưng có thể đạt vận tốc 330 dặm / giờ trong vòng chưa đầy 4 giây. Các nhà sản xuất ô tô như Ford và Chrysler đã tham gia, và kỹ thuật đã phát triển đến mức cực đoan đến mức những bộ óc tốc độ giỏi nhất thế giới đã được tuyển dụng và vô địch trong thế giới đua xe kéo. Nhiên liệu tăng áp chẳng hạn như nitromethane ('nitro' là một hợp chất cần rất ít oxy để đốt cháy ở tốc độ rất cao) dẫn đến tốc độ ngày càng trở nên nhanh chưa từng có và nhanh đến kinh ngạc, vì vậy họ đã phân cực quan điểm; những nhiên liệu gây tranh cãi này sẽ bị cấm và sau đó được phép sử dụng lại. Năm 1963, các cuộc đua truyền hình nghiêm túc đầu tiên đã đưa môn thể thao này lên cấp độ toàn quốc, khi môn đua xe kéo bước vào kỷ nguyên hiện đại. Sức hấp dẫn của tốc độ cực cao vừa thu hút khán giả vừa tạo ra quảng cáo trên TV, vì vậy tại thời điểm này, đua xe kéo rất giống một mặt hàng thương mại hiện đại. Cùng với đó là khoản đầu tư, và cùng với dòng tiền đổ vào… tốc độ thậm chí còn lớn hơn.

Tốc độ cực cao là cách duy nhất để mô tả những gì mà những cỗ máy đua drag phi thường này có thể làm được. Top Fuel dragster là những chiếc xe đua có khả năng tăng tốc nhanh nhất trên thế giới. Những cỗ máy này di chuyển nhanh đến mức gần như vô nghĩa để đo thời gian 0–60 dặm / giờ; 0–100 dặm/giờ là 0,8 giây; họ có thể vượt qua 280 dặm / giờ trong 200 mét; và chúng có khả năng đạt tốc độ 335 dặm / giờ trong vòng chưa đầy 4 giây (tạo ra trung bình 4 G trong quá trình này). Tên của chúng bắt nguồn từ hỗn hợp nhiên liệu mà chúng sử dụng, bao gồm 90% khí mê-tan nitro và 10% cồn, tạo ra nhiều năng lượng hơn so với các phương tiện chạy bằng xăng thông thường. Trên thực tế, chúng di chuyển nhanh đến mức những cỗ máy đáng kinh ngạc này từ lâu đã cần đến những chiếc dù để giảm tốc độ sau khi hoàn thành quãng đường ngắn ngủi của chúng.

Tất nhiên, với những tốc độ khó hiểu này sẽ gây nguy hiểm nghiêm trọng. Những thập kỷ đầu tiên của giải đua xe kéo chứng kiến những chiếc xe động cơ đặt trước chiếm ưu thế; tuy nhiên, vào năm 1971, một chiếc ô tô do Don Garlit lái đã bị hỏng hộp số và phát nổ nghiêm trọng khiến chiếc ô tô bị chẻ đôi và cắt đứt bàn chân phải của ông. Garlit đã phục hồi sức khỏe, sau đó phát triển và chế tạo Swamp Rat XIV, chiếc dragster động cơ đặt sau thành công đầu tiên - cách bố trí ô tô tiêu chuẩn từ đó. Mười lăm năm sau, Garlit đứng đầu với tốc độ 270 dặm / giờ trong chiếc Swamp Rat XXX được sắp xếp hợp lý của mình, mười hai tháng sau, được lưu giữ trong Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Hoa Kỳ - về cơ bản có nghĩa là hiện tượng đua xe kéo ngoài vòng pháp luật này hiện đã được cơ sở Hoa Kỳ chấp nhận hoàn toàn. Năm 1992, cựu tay đua Funny Car Kenny Bernstein đã lái chiếc xe kéo Top Fuel của mình vượt qua quãng đường 300 dặm / giờ đầu tiên trong lịch sử NHRA. Trên tàu những con quái vật Top Fuel này thường là động cơ có công suất khoảng 8000 mã lực, mặc dù một số động cơ lên tới 10.000 mã lực với mô-men xoắn 6000 foot-pound!

Không chỉ những chiếc ô tô vượt qua một phần tư dặm trên dải kéo. Xe máy cũng là một phần quan trọng trong thế giới tốc độ khắc nghiệt này. Valerie Thompson, người phụ nữ chạy mô tô nhanh nhất thế giới, cũng yêu thích sự nghiệp đua xe kéo. Lời giải thích của Valerie về trải nghiệm khắc nghiệt và cực kỳ căng thẳng trên dải kéo cực kỳ sâu sắc đối với những người hâm mộ tốc độ:

Mỗi khi tôi đứng ở vạch xuất phát tại một sự kiện đua xe, tôi cảm thấy đam mê, phấn khích, tôi cảm thấy con quái vật của adrenaline. Nó giống như bạn là một con quái vật trên đường đua đó. Trong đua xe kéo, bạn đua với đối thủ ở làn tiếp theo, họ ở ngay bên cạnh bạn, theo nghĩa đó, đây là hình thức đua gần nhất trên hành tinh. Điều đó mang lại thêm một mức độ cường độ và adrenaline cho trải nghiệm. Người ta nói nhiều về khả năng tăng tốc siêu nhanh và tốc độ tối đa, nhưng thực ra người ta nói nhiều về tốc độ phản ứng của người lái. Đây là những cuộc đua có thể giành chiến thắng trong vài phần nghìn giây. Vì vậy, bạn có thể có chiếc ô tô hoặc xe đạp nhanh nhất trong cuộc đua, nhưng nếu phản ứng của bạn quá chậm, thì bạn sẽ không giành chiến thắng.

Khi tôi đi được 7,06 giây trong một phần tư dặm, tôi thực sự nghĩ rằng mình đã nhầm lẫn, tôi đã không sang số đúng giờ, có điều gì đó đã xảy ra với chiếc xe đạp làm mất thăng bằng, nhưng mảnh giấy đó xác nhận những gì tôi đã làm, đó là lịch sử. Đó là chuyến đi ly kỳ nhất mà tôi từng có. Thật thú vị, tôi nghĩ đó là lần chạy chậm nhất mà tôi đã thực hiện, nhưng cuối cùng nó lại trở thành nhanh nhất!

Với đua xe kéo, tất cả sẽ kết thúc sau năm hoặc sáu giây, đó có lẽ là biểu hiện mạnh mẽ nhất của tốc độ vì những gì diễn ra rất ngắn gọn. Những chiếc mô tô đang chạy sáu/bảy giây trong một phần tư dặm, đối với hai bánh xe… thật nhanh. G-force là khoảng 3,5 Gs trên vạch xuất phát. Do đó, sức mạnh phần thân trên của bạn ở phần cốt lõi là rất quan trọng. Ngoài ra, sức mạnh ở chân của bạn rất quan trọng vì bạn phải giữ chiếc xe đạp đứng thẳng, bạn phải giữ cho nó vững chắc, bạn không thể di chuyển xung quanh, bởi vì nếu bạn nghiêng người sang bên phải dù chỉ một chút, thì bạn' bạn sẽ rẽ phải khi bạn khởi động chiếc mô tô đó, và điều đó sẽ không kết thúc tốt đẹp. Tôi đã học được bài học đó một cách khó khăn… Mọi người thường yêu cầu tôi giải thích về gia tốc. Thật khó để làm điều đó một cách chính xác, bởi vì nó quá cực đoan, nhưng điều tôi muốn nói là nó giống như trái tim bạn bị đập mạnh vào chân. Có quá nhiều mã lực, quá nhiều độ bám, các lực tác động thật đáng kinh ngạc và cảm giác khoảnh khắc phóng đó thật không thể tin được. Những điều này là LOUD, quá. Khi bạn ngồi trên một chiếc xe đạp kéo, bạn nghe thấy mọi thứ, nhưng rồi điều kỳ lạ nhất xảy ra khi bạn đi đến chỗ ánh sáng đó… Tôi không nghe thấy tiếng quạt, tôi không nghe thấy tiếng xe đạp nào khác, không có người xung quanh tôi, nó đột nhiên im lặng và trong lành. Nó cảm thấy như nó đang chuyển động chậm. Đó thực sự là một trải nghiệm vô cùng êm dịu.

Xe tải phản lực Shockwave giữ kỷ lục thế giới về xe tải cỡ lớn chạy bằng phản lực ở tốc độ 376 dặm / giờ, hoàn thành quãng đường một phần tư dặm trong 6,63 giây.

Có vẻ như trải nghiệm khắc nghiệt này cũng là một trải nghiệm mà công chúng không thể bỏ qua - thực tế là NHRA có 70.000 thành viên, 120 đường đua và 40.000 đối thủ cạnh tranh được cấp phép không chỉ cho thấy đua xe kéo phổ biến như thế nào mà còn là nỗi ám ảnh liên tục của xã hội Mỹ về tốc độ. Mặc dù đua xe kéo có sức hấp dẫn quốc tế, chẳng hạn như ở Châu Úc, Nam Mỹ và Nam Á, nó vẫn là môn thể thao chủ yếu do người Mỹ dẫn đầu, nhưng ngoài điều đó ra, tốc độ mà những cỗ máy này có thể đạt được đã đánh dấu chúng là những người chơi thực sự đáng kinh ngạc trong lịch sử của tốc độ.