Tốc độ như một pheremone

Bản thân tôi chưa bao giờ đi ô tô với tốc độ hơn 80 dặm một giờ; nhưng những người uống thứ đồ uống mạnh hơn của chất say kỳ lạ này nói với tôi rằng những điều kỳ diệu mới đang chờ đợi bất kỳ ai có cơ hội vượt qua mốc một trăm… hai trăm dặm một giờ hẳn là cực hình!

Tác giả và triết gia Aldous Huxley

Khi nào tốc độ trở nên quyến rũ? Chắc chắn vào buổi bình minh của phương tiện giao thông hiện đại, tốc độ được coi là có lợi và đáng mơ ước. Lợi thế được công nhận này nhanh chóng biến thành một thứ gì đó hấp dẫn hơn khi – đúng hay sai – tốc độ trở nên gắn bó chặt chẽ với sự quyến rũ.

Những chiếc ô tô đầu tiên là lĩnh vực của những người giàu có. Khi chiếc Motorwagen của Benz được bán lần đầu tiên vào cuối những năm 1880, cỗ máy mang tính cách mạng này có giá 3000 mác Đức, vào thời điểm mà hầu hết mọi người chỉ kiếm được hàng trăm mác mỗi năm. Những chiếc ô tô ban đầu thường được chế tạo riêng, với những chiếc xe đắt tiền được đặt làm riêng cho từng khách hàng. Thế hệ đầu tiên của những tay đua tốc độ trên mặt đất và đua xe luôn là những cá nhân giàu có và lôi cuốn, rắc thêm liều lượng hào nhoáng vào những năm hình thành của tốc độ. Cả ô tô chạy trên đường và phương tiện chạy trên mặt đất đơn giản là không thể đạt được đối với phần lớn dân số, vì vậy đối với những người đó, bất kỳ cảm giác thích thú về tốc độ nào vào thời điểm này là hoàn toàn gián tiếp - một khoảng cách văn hóa có thể đã củng cố sức hấp dẫn.

Điều đó nói lên rằng, có bằng chứng cho thấy trong một số phần tư của thế kỷ 20, tốc độ vẫn là một thứ bị xã hội gạt ra ngoài lề. Một số chủ sở hữu ô tô người Mỹ cho biết họ đã bị ném đá bởi đám đông không mấy ấn tượng mỗi khi họ lái xe qua các khu dân cư của tầng lớp lao động. Sự ghen tị giữa các giai cấp này sẽ lớn đến mức vài năm sau, Tổng thống Woodrow Wilson tuyên bố ô tô là 'sự khuyến khích lớn nhất của người nghèo đối với chủ nghĩa xã hội'. Trong một thời gian dài, khả năng tiếp cận tốc độ cơ giới hóa bị hạn chế bởi tiền bạc, tầm vóc, giới tính và khoảng cách gần với sản xuất ô tô, tất cả các yếu tố hạn chế những người có thể hoặc không thể di chuyển với tốc độ.

Tất nhiên, sự ra đời của những chiếc ô tô sản xuất hàng loạt giá rẻ của những người như Henry Ford và cộng sự vào khoảng năm 1908 đã thay đổi nhân khẩu học về quyền sở hữu ô tô. Mặc dù những phương tiện dành cho thị trường đại chúng này không phải là xe đua, nhưng để sở hữu một chiếc vào thời điểm mà việc đi lại cá nhân bị hạn chế đối với phương tiện công cộng hoặc đi bộ chắc chắn sẽ đưa một cấp độ tốc độ mới vào trải nghiệm của công chúng, mặc dù ở một tốc độ tương đối khiêm tốn. Theo nhiều cách, ô tô sản xuất hàng loạt đại diện cho sự nhân cách hóa muộn màng của tất cả các phát triển kỹ thuật của Cách mạng Công nghiệp, được nắm bắt gọn gàng trong hàng triệu cuộc cách mạng cơ khí, di chuyển cá nhân – năm 1907, có 62.000 ô tô được sản xuất trên toàn cầu nhưng đến năm 1913, con số đó đã tăng lên gần gấp mười lần, lên hơn 606.000. Mặc dù những chiếc xe này không đặc biệt nhanh, nhưng đó là một tuyên bố tương đối; họ chắc chắn là như vậy nếu giải pháp thay thế là đi bộ hoặc sử dụng ngựa. Điều quan trọng, như Enda Duffy đã đưa ra giả thuyết trong tác phẩm xuất sắc của mình, The Speed Handbook , những chiếc ô tô khiến trải nghiệm về tốc độ trở nên chủ động, thay vì thụ động, từ đó cá nhân hóa quá trình. Thật vậy, ô tô đối với thế giới hiện đại quan trọng đến mức Duffy gọi cỗ máy này là 'kiến trúc di động hiện đại'.

Một cuộc tập hợp điển hình của những người được gọi là 'Các tay đua quý ông' thi đấu sau Thế chiến thứ nhất. Trên khắp nước Mỹ, một huyền thoại đua xe như vậy, đối thủ cạnh tranh tốc độ trên cạn và tay đua Ralph DePalma, đã bị tai nạn trong một cuộc đua đường trường và bị một thân cây ngô đâm vào; anh ấy đã mất mười một tuần để hồi phục đủ tốt để xuất viện. DePalma có một trong những tỷ lệ thắng cao nhất so với bất kỳ thương gia tốc độ nào, đã giành được cờ ca rô vào năm 2557 trong số 2889 cuộc đua mà anh ấy đã tham gia.

Đáng buồn thay, bất kỳ cảm giác tốc độ ngày càng tăng nào trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày ở thế kỷ 20 đều bị đình trệ một cách thảm khốc và tàn bạo khi Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ. Kỹ thuật trong những năm chiến tranh đã chứng kiến nhiều tiến bộ đáng kể, mặc dù ban đầu chúng được thiết kế để sử dụng trong xung đột, không phải trên đường công cộng. Đại chiến và ngay sau đó là những năm phục hồi khắc khổ nhất thiết phải xa lánh những chiếc xe hơi đắt tiền và theo sự liên tưởng, tốc độ như một niềm đam mê đã bị nhiều người phản đối. Thế giới xe hơi sốc tìm kiếm tính kinh tế, tiện ích và khả năng chi trả. Tình trạng thiếu nguyên liệu thô ban đầu sau chiến tranh càng làm giảm bớt bất kỳ lợi ích thương mại nào về tốc độ.

Tuy nhiên, mối quan tâm của con người về tốc độ có thói quen nổi lên; có vẻ như sự thúc đẩy có thể bị trì hoãn nhưng không bao giờ bị hủy bỏ. Những người tiên phong về tốc độ trên mặt đất của thời đại này đã thu hút nhiều sự chú ý (sẽ được trình bày chi tiết trong chương tiếp theo), nhưng cách xa những bãi biển và bãi cát của những kẻ cuồng tốc độ cực cao này, vào những năm 1920, phương Tây bắt đầu trỗi dậy sau nỗi kinh hoàng của chiến tranh , và sau đó là thời kỳ hoàng kim của tốc độ thị trường đại chúng sắp cận kề.

Đến thời điểm này, một lượng lớn người dân đã sở hữu ô tô nhờ nền kinh tế toàn cầu đang bùng nổ và sự ra đời của tín dụng tiêu dùng; đây thực sự là thời đại của ô tô sản xuất hàng loạt - gần một triệu chiếc Model T đã được bán chỉ riêng trong năm 1920. Vô tình, điều này đã làm trầm trọng thêm sự hào nhoáng của tốc độ bởi vì sự gia tăng của quyền sở hữu xe hơi đã thuyết phục những người giàu có hơn tách mình ra khỏi những phương tiện rẻ tiền này bằng cách mua những chiếc xe ngày càng đắt tiền hơn. Một số đã làm điều này với những sản phẩm cực kỳ sang trọng như Rolls-Royce và Duesenburg; loại thứ hai được coi là đỉnh cao của sự xa hoa ở Hoa Kỳ - chỉ riêng khung gầm đã đắt gấp mười chín lần chiếc Ford Model T trị giá 400 đô la. Những người khác chọn cách tách mình bằng tốc độ - thứ cũng luôn tốn tiền. Trong thời kỳ này, tốc độ trở nên gắn bó chặt chẽ với đẳng cấp.

Cũng trong những năm 1920, có rất nhiều xe đường trường có khả năng đạt tốc độ rất cao: mặc dù ra đời muộn hơn Simplex, nhưng chiếc Mercedes SSK phong cách và mạnh mẽ hơn đáng kể được một số người coi là siêu xe đầu tiên trên thế giới, trong khi Bugatti Type 57 , Stutz Bearcat và Alfa Romeo 8C Tipo B Monoposto đều được thiết kế đẹp mắt và cực kỳ nhanh. Một lần nữa, những thứ này vượt xa khả năng của một người bình thường, nhưng thực tế là một số trong số này là những chiếc xe bề ngoài có thể (trong một số trường hợp nhất định) giành chiến thắng trên đường đua đã bắt đầu một thời kỳ đảm bảo tốc độ và sự quyến rũ không thể xóa nhòa như những người bạn đồng hành không thể tách rời. Bước vào thế giới của Gentleman Racer…

Bối cảnh của chương hấp dẫn này trong lịch sử tốc độ là Roaring Twenties, thời kỳ mà các thành phần của xã hội phương Tây bị ám ảnh bởi sự xa hoa, tiến bộ và đam mê. Đó là một thập kỷ mà tiền nhanh, cuộc sống nhanh, thông tin liên lạc nhanh và xe hơi nhanh đã tạo ra một lớp vỏ của khát vọng và thành công trong một thế giới mà, vì vậy nó đã xảy ra, thực sự đang đập vào hàm. của cuộc Đại suy thoái. Du lịch hàng không bắt đầu hình thành như một ngành công nghiệp mới đầy tiềm năng và thú vị trong tương lai, trong khi tăng trưởng công nghiệp và tài chính ở nhiều quốc gia tập trung vào nền kinh tế tiêu dùng mới phát triển. Art Deco, jazz, Charleston, bộ đàm trong rạp chiếu phim, việc sử dụng ngày càng nhiều điện thoại và radio, các thiết bị điện mới trong nhà như tủ lạnh, máy hút bụi và máy giặt… ở mọi ngóc ngách của xã hội phương Tây, nhịp sống đang tăng lên nhanh chóng. Chủ nghĩa Biểu hiện và Chủ nghĩa Siêu thực trong thế giới nghệ thuật, và những tiểu thuyết nổi tiếng như The Great Gatsby đã củng cố cảm giác rằng tính hiện đại là tối quan trọng. Đây cũng là kỷ nguyên hiện đại đầu tiên xuất hiện sự sùng bái người nổi tiếng – các ngôi sao điện ảnh như Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd, Buster Keaton, các anh hùng thể thao (ngôi sao bóng chày Babe Ruth, võ sĩ quyền Anh Jack Dempsey và vận động viên bơi lội/diễn viên Johnny Weissmuller) và những gương mặt nổi tiếng khác như phi công Charles Lindbergh đã khiến thế giới bận tâm với một sự cuồng tín chưa từng thấy trước đây. Lá phiếu cho phụ nữ và chủ nghĩa tự do tiến bộ phát triển mạnh mẽ, đồng thời khuyến khích các khu vực xã hội bị áp bức trước đây. Không phải vô cớ mà người Pháp gọi giai đoạn này là les années folles , hay những năm điên rồ.

Tầm quan trọng của tốc độ trong xã hội những năm 1920 có thể được nhấn mạnh bởi phong trào Futurist, bắt nguồn từ Ý vào đầu thế kỷ XX. Nỗi ám ảnh của các thành viên là sự hiện đại – tốc độ, công nghệ mới, công nghiệp, tuổi trẻ, những phát minh như ô tô và máy bay… về cơ bản là sự tôn vinh sự hiện đại và tiến bộ. Người sáng lập phong trào này, Filippo Tommaso Marinetti, tuyên bố vào năm 1909: 'Sự tráng lệ của thế giới đã được làm phong phú thêm bởi một vẻ đẹp mới: vẻ đẹp của tốc độ.' Phong trào rất phức tạp, trở nên thấm nhuần nghệ thuật tiên phong như Chủ nghĩa lập thể - và dường như cũng thúc đẩy bạo lực, cũng như một số ủng hộ chủ nghĩa phát xít rõ ràng. Mặc dù vậy, Chủ nghĩa vị lai vẫn được yêu thích trên toàn thế giới ở các quốc gia như Nga, Anh và Bỉ. Mặc dù phong trào đã kết thúc một cách hiệu quả khi người sáng lập Marinetti qua đời vào năm 1944, các nguyên lý trung tâm về việc tôn vinh sự hiện đại, tốc độ, tuổi trẻ, công nghệ, v.v. vẫn tồn tại trong xã hội phương Tây và có liên quan đến nghiên cứu này.

Được thành lập bởi Frederick Simms vào năm 1897 với tên gọi Câu lạc bộ ô tô của Vương quốc Anh và Ireland, câu lạc bộ là tổ chức ô tô lâu đời nhất ở Vương quốc Anh và lâu đời thứ hai trên thế giới.