Tốc độ trong chiến tranh và phục hồi
Kẻ giết người thân mến, tha cho phát súng tàn nhẫn ngọt ngào của bạn. Một loại ân sủng đó là giết người với tốc độ.
Từ Astrophel và Stella của nhà thơ và nhà văn thời Elizabeth Sir Philip Sydney
Khi thế giới đang có chiến tranh, đổ tiền vào nỗ lực lập kỷ lục tốc độ trên cạn hoặc thiết kế một chiếc xe thể thao cao cấp sẽ không bao giờ là ưu tiên hàng đầu của bất kỳ quốc gia nào. Và do đó, giữa năm 1939 và 1945, ô tô và theo sự liên kết, tốc độ trên đất liền hầu như không tiến triển. Trên thực tế, trong Chiến tranh thế giới thứ hai, nhiều khu vực ở Tây Âu tuân thủ các quy định về tốc độ nghiêm ngặt hơn nhiều. Ví dụ, chính phủ Anh đã ra lệnh che khuất tất cả đèn pha ô tô và tắt đèn đường để tránh thu hút các cuộc tấn công của kẻ thù từ trên trời, với hậu quả kỳ lạ là trong sáu tháng đầu tiên của cuộc chiến, số người chết trên đường (8272 năm 1939) thực sự vượt quá những gì gây ra bởi chính cuộc chiến thực tế. Các công ty bảo hiểm lo ngại về sự gia tăng đột biến của các vụ tai nạn nên đã đưa ra giới hạn tốc độ chỉ 20 dặm/giờ đối với lái xe vào ban đêm (những ca tử vong này không chỉ do chạy quá tốc độ mà còn do điều kiện lái xe nói chung là kém). Tuy nhiên, đến năm 1941, số ca tử vong trên đường đã tăng 38%, mặc dù số lượng ô tô trên đường trong năm đó chỉ bằng một nửa so với trước khi chiến tranh bắt đầu. Giờ mùa hè kép của Anh sau đó đã được giới thiệu, một phần để giúp giảm số người chết đang gia tăng.
Có những hoàn cảnh chiến tranh khác làm giảm cơ hội phát triển tốc độ trong cuộc sống hàng ngày. Ở nhiều quốc gia, các kỳ thi lái xe đã bị đình chỉ nên không có tài xế mới mua bất kỳ chiếc ô tô nào, chứ đừng nói đến những chiếc nhanh hơn; xăng đã được phân phối (ở Anh khoảng 200 dặm cho mỗi chiếc xe mỗi tháng); các dự án hạ tầng đường bộ bị đóng băng; và nói chung, nguyên liệu thô và nhà máy được trưng dụng để cung cấp cho nỗ lực chiến tranh. Việc sản xuất ô tô gần như đã ngừng lại do các nguồn lực công nghiệp được sử dụng để sản xuất máy bay, xe tăng, phương tiện chiến tranh, bom, ngư lôi, mũ thép, đạn dược và các vật liệu quân sự khác. Không chỉ tài nguyên xe hơi được chuyển hướng - ví dụ, các công ty nội y sản xuất lưới dù và các công ty máy tính tiền sản xuất súng trường.
Tuy nhiên, sự cần thiết là mẹ của phát minh, tốc độ đã phát triển đáng kể trong những năm chiến tranh - trong kỹ thuật. Nhu cầu sản xuất nhanh có nghĩa là các quy trình của nhà máy được cải tiến với tốc độ cực nhanh - ví dụ, xưởng đóng tàu của Kaiser có thể giảm thời gian đóng một con tàu từ một năm xuống còn 62 ngày hoặc ít hơn. Công suất tại các nhà máy ở Tây Âu tăng vọt, tỷ lệ thất nghiệp giảm và năng suất quốc gia của các nền kinh tế lớn nở rộ. Mặc dù điều này không ảnh hưởng trực tiếp đến mối quan hệ của xã hội với tốc độ vào thời điểm đó, nhưng những bước nhảy vọt đáng kể và đa dạng trong kỹ thuật sẽ sớm đưa ngành khoa học đằng sau tốc độ bước sang một thời đại mới.
Nói riêng về lịch sử của tốc độ, những năm chiến tranh đã chứng kiến một số đổi mới mà cuối cùng sẽ tạo ra tốc độ cao hơn bao giờ hết sau khi xung đột kết thúc, cả trên đường và trên các phương tiện tập trung vào tốc độ. Tay lái trợ lực có nghĩa là các phương tiện quân sự hạng nặng có thể được điều khiển dễ dàng và nhanh chóng; hệ thống phun nhiên liệu đã được cải tiến ồ ạt cho động cơ máy bay và cuối cùng sẽ tìm đường vào các phương tiện giao thông đường bộ; công nghệ lâu đời của bộ tăng áp đã được cập nhật để sử dụng mới, trên những chiếc máy bay đang phải vật lộn để hoạt động ở tốc độ tối đa trong không khí loãng của chiến đấu tầm cao; việc tăng cường sử dụng nhựa khiến các phương tiện quân sự nhẹ hơn và linh hoạt hơn; và các quy trình sản xuất đã được cải tiến đến mức nhẹ hơn, rẻ hơn và – phù hợp hơn ở đây – máy móc nhanh hơn đã được thiết kế và sản xuất thành công.
Khoảng một thập kỷ sau chiến tranh là một giai đoạn then chốt trong lịch sử tốc độ, vì nhiều lý do. Chính trong những năm sau chiến tranh, tốc độ đã tái xuất hiện như một yếu tố chính – và được cho là tinh túy – của xã hội hiện đại. Ban đầu, cảm giác giải phóng và ăn mừng khi chiến tranh kết thúc rõ ràng là vô cùng to lớn, nhưng thực tế kinh tế ẩn sau những bữa tiệc vui vẻ trên đường phố và nụ cười của các chính trị gia còn khá man rợ hơn. Đồng minh đã chiến thắng trong cuộc chiến, nhưng nhiều quốc gia trong số đó về cơ bản đã phá sản; Nợ quốc gia của Anh lên đến đỉnh điểm vào cuối những năm 1940 với hơn 230% GDP. Và, tất nhiên, Đức, trước đây là một cường quốc công nghiệp và trung tâm của sự khéo léo về ô tô, giờ đã bị bỏ hoang. Trên khắp châu Âu, các nhà máy bị phá hủy phải được xây dựng lại và trang bị lại, vì vậy phải mất một thời gian trước khi ngành công nghiệp ô tô đứng vững trở lại. Ngay cả khi đó, văn hóa ô tô vẫn dành cho những chiếc xe tiết kiệm, tiết kiệm chứ không phải những cỗ máy tốc độ. Bất kỳ sự hồi sinh nào về tốc độ sau chiến tranh đều bị trì hoãn thêm do một số quốc gia châu Âu áp đặt thuế và phân phối xăng dầu trong nhiều năm tới. Đây là thời điểm mà nhận thức của công chúng về tốc độ chắc chắn không phải thông qua những chiếc ô tô chạy trên đường - những mẫu xe như Renault 4CV, Citroën 2CV, Morris Minor, Fiat 500C và Volkswagen Beetle sẽ không bao giờ có được dòng chảy adrenaline. Có một vài trường hợp ngoại lệ đáng chú ý: Corvette ra mắt năm 1953, Jaguar XK120 là chiếc xe đường trường nhanh nhất thế giới trong một thời gian và Aston Martin đã sản xuất một số tác phẩm nghệ thuật cơ khí thú vị; vật liệu nhẹ làm cho những chiếc xe như J1 Allard nhanh hơn nhiều và dĩ nhiên, vào năm 1949, chiếc 166 Inter của Ferrari đã báo trước sự gia nhập của thương hiệu nổi tiếng đó vào thế giới tốc độ trên đường trường. Cũng có mốt biến những chiếc xe giành chiến thắng trong cuộc đua thành phiên bản dành cho đường trường, chẳng hạn như Ferrari 375MM và 250S cộng với chiếc Porsche 550 mà James Dean đã đâm chết.
Luigi Chinetti vượt qua các hố trên chiếc Ferrari 166MM của mình tại Le Mans vào năm 1949. Hai năm sau, đội toàn nữ của Betty Haig và Yvonne Simon đã đứng thứ mười lăm chung cuộc tại Le Mans trên chiếc Ferrari 166 MM Coupé – nhưng sẽ còn hai mươi năm nữa cho đến khi một người phụ nữ khác tham gia cuộc đua nổi tiếng đó.
Ở Hoa Kỳ, các nhà máy đã bị che khuất về mặt địa lý khỏi các cuộc không kích, và mặc dù nỗ lực chiến tranh đương nhiên vẫn gây ra hậu quả, nhưng Hoa Kỳ đã phục hồi mạnh mẽ và nhanh chóng hơn châu Âu. Mặc dù vậy, tốc độ thường nằm ở vị trí cuối cùng trong danh sách ưu tiên của các nhà sản xuất ô tô Mỹ khi phát triển phương tiện mới. Delmar Roos, kỹ sư trưởng của nhà sản xuất ô tô Hoa Kỳ Willys-Overland trước đây đã nói: 'Mục tiêu của ô tô là vận chuyển một số lượng người nhất định một cách thoải mái hợp lý, tiêu thụ ít xăng, dầu và cao su nhất, và vận hành ít nhất. chi phí và giá gốc.'
Tuy nhiên, có một số đặc điểm của cuộc sống sau chiến tranh khuyến khích nhu cầu tốc độ dường như không thể dập tắt của xã hội hiện đại. Mặc dù nhu cầu thương mại đối với ô tô tốc độ cao sẽ vẫn im ắng trong vài năm tới, nhưng công nghệ sản xuất những cỗ máy như vậy đã tận hưởng sự thúc đẩy mạnh mẽ của thời chiến trong gia công, công nghệ động cơ, sản xuất lốp xe, hệ thống nhà máy, v.v., trong những năm tới sẽ ngày càng trở nên sẵn có để khai thác thương mại. Hơn nữa, với việc những bộ óc kỹ thuật lỗi lạc của quân đội không còn cần thiết cho nỗ lực chiến tranh, nhiều người trong số họ đã bị các ngành công nghiệp như đóng tàu và sản xuất ô tô chộp lấy. Và có rất nhiều cơ hội để thử nghiệm những ý tưởng mới, nhanh hơn của họ – ví dụ, trên khắp nước Anh, phần lớn các sân bay thời chiến giờ đã trở nên dư thừa, và những không gian mở, bằng phẳng này đã tạo cơ sở cho sự ra đời của môn đua xe thể thao hiện đại của Anh với sự bùng nổ về tốc độ. vẫn còn gây tiếng vang cho đến ngày nay và có lẽ đại diện cho một trong những di sản lớn nhất của cuộc chiến tranh giành tốc độ.
Thập kỷ sau chiến tranh đã chứng kiến sự tăng trưởng vượt bậc của doanh số bán xe thể thao. Công nghệ sản xuất tiên tiến đã giúp giảm chi phí hàng năm và nhờ đó, tăng khả năng sở hữu một chiếc ô tô nhanh nhẹn không chỉ là phương tiện di chuyển hàng ngày. Điều đó nói rằng, những chiếc xe này vẫn nằm ngoài khả năng tài chính của nhiều người, đặc biệt là vì kích thước nhỏ và tương đối thiếu các tính năng thực tế có nghĩa là những chiếc xe thể thao thường là chiếc xe thứ hai của chủ sở hữu - trong những năm sau chiến tranh, một thứ xa xỉ đáng kể - hơn là xe duy nhất của gia đình.
Tuy nhiên, có lẽ hơn bất kỳ lý do nào khác, khoảng thời gian mười năm sau chiến tranh rất quan trọng đối với câu chuyện này không phải vì những diễn biến trên đường đua hay trong các nhà máy của các nhà sản xuất ô tô trên khắp thế giới, mà thay vào đó là trên những con đường công cộng và trong tiểu văn hóa thanh niên của cả Anh và Mỹ. Thứ nhất, mặc dù cuốn sách này không mở rộng đến lịch sử toàn diện về tốc độ của xe máy, nhưng có một sự chuyển hướng hoàn toàn bắt buộc vào thế giới hai bánh của Anh để giải thích giai đoạn then chốt này của trải nghiệm – và nhận thức – về tốc độ rộng lớn hơn của xã hội: Ton Up Boys của những năm 1950.
Tua lại lịch sử nhanh chóng cho chúng ta biết rằng chiếc xe máy tự hào có một lịch sử lâu dài và đầy màu sắc. Từ giữa thời đại Victoria, năng lượng hơi nước đã được sử dụng để chế tạo máy hai bánh, về cơ bản bằng cách gắn động cơ hơi nước vào một chiếc xe đạp nguyên thủy, xe đạp tốc độ! Chiếc xe máy chạy bằng xăng, đốt trong đầu tiên xuất hiện vào năm 1885, cùng năm với chiếc Motorwagen nổi tiếng của Benz. Chiếc xe đạp đó, Daimler Reitwagen, được thiết kế bởi những người cùng thời với Benz, Gottlieb Daimler và Wilhelm Maybach, ở Đức. Một cỗ máy đối thủ do Hildebrand và Wolfmuller chế tạo được sản xuất vào năm 1894, đánh dấu sự khởi đầu của xe máy sản xuất hàng loạt. Chiến tranh thế giới thứ nhất đã chứng minh xe máy là một công cụ vô giá cho sự di chuyển hiện đại, và kể từ đó, xe hai bánh đã trở thành pháo đài tự do cá nhân theo nghĩa đen và biểu tượng, rẻ hơn so với ô tô tương đương, đồng thời dễ sử dụng và cất giữ hơn. Lịch sử của tốc độ hai bánh rất hấp dẫn, nhưng rõ ràng nó xứng đáng được nghiên cứu lâu dài theo đúng nghĩa của nó.
Những người ngoài cuộc tuyệt vời nhất - cái gọi là 'Những chàng trai Ton Up' của những năm 1950 là một trong những nền văn hóa phụ sớm nhất theo đuổi tốc độ ngầm.
Tuy nhiên, có liên quan rất lớn đến lịch sử tốc độ này là vai trò của xe máy trong xã hội những năm 1950, cụ thể ở đây là Ton Up Boys. Còn được gọi là Cafe Racers, tiểu văn hóa thanh niên hiện đại rất sớm này rất quan trọng đối với lịch sử tốc độ vì bốn lý do: niềm đam mê tuyệt đối, thuần túy của họ đối với việc đi nhanh; tính thẩm mỹ mà họ tạo ra; phản ứng xã hội - và trong nhiều trường hợp là sự ghê tởm - mà chính sự tồn tại của họ đã tạo ra; và hậu quả của việc giảm tốc độ khỏi tay một số ít đặc quyền, tạo ra quá trình dân chủ hóa tốc độ.
Đến những năm 1950, nước Anh thời hậu chiến bắt đầu tận hưởng sự thịnh vượng mới, và cùng với sự ổn định kinh tế ngày càng tăng này, nguồn tín dụng và tài chính mới sẵn có dành cho những người trẻ tuổi. Những người trẻ tuổi bên lề xã hội có sử dụng tín dụng để mua nhà hợp lý hoặc đầu tư vững chắc vào thị trường tài chính không? Dĩ nhiên là không! Họ đi và mua chiếc xe máy hay ô tô ngầu nhất, nhanh nhất mà họ có thể mua được. Và trong thế giới xe hai bánh, có rất nhiều lựa chọn, vì các công ty xe đạp của Anh chắc chắn đang đạt được thành công trong các cuộc đua trên toàn thế giới. Đặc biệt, Triumph đã tận hưởng những ngày vinh quang trong thời kỳ này, nhưng các thương hiệu như Norton, BSA, AJS, Matchless và những người khác cũng rất nổi tiếng. Bản sao cuộc đua ngày sau không có sẵn vào thời điểm này, vì vậy những người trẻ tuổi ngưỡng mộ bắt đầu tự sửa đổi máy móc của mình. Những chiếc xe đạp của họ không được thiết kế lại vì vẻ bề ngoài mà chỉ vì tốc độ tuyệt đối. Các bộ phận như gương và yếm xe đã bị loại bỏ, tay lái hạ xuống và động cơ được độ lại cao.
Ton Up Boys, hay còn được gọi là Cafe Racers, tự hào về khả năng tự độ xe máy của mình mà không cần đến sự trợ giúp của chuyên gia.
Nhóm những người đam mê xe máy trẻ tuổi này bắt đầu tụ tập tại nhiều quán cà phê xuất hiện trên những con đường huyết mạch mới trên khắp nước Anh. Nổi tiếng nhất trong số này là Quán cà phê Ace nằm trên Đường Thông tư Bắc của Luân Đôn, một con đường mới vòng quanh thủ đô có nhiều đoạn đường dài, êm ái lý tưởng để đi nhanh. Thường thì những chàng trai trẻ này sẽ chạy đua giữa các quán cà phê, với mục đích tối ưu là đạt được mốc 100 dặm / giờ kỳ diệu - tấn - do đó có tên là Ton Up Boys. The Ace đã được nhân rộng khắp nước Anh bởi hàng trăm quán cà phê, nơi Ton Up Boys sẽ giao lưu, trò chuyện, nghe nhạc rock 'n' roll trên máy hát tự động (nó chưa được phổ biến rộng rãi trên đài) và sửa xe đạp của họ. Tất nhiên, một chiếc mô tô hiện đại sẽ xóa sổ khả năng tốc độ của Cafe Racer, nhưng vào những năm 1950, những chiếc mô tô được sửa đổi nhanh chóng này là một sự mặc khải. Chúng cũng có giá cả phải chăng (tương đối) - một sự tách biệt quan trọng đối với tầng lớp thấp hơn khỏi chi phí hấp dẫn của những chiếc xe hiệu suất sản xuất.
Vào thời điểm này, xã hội đang thực hiện một trong những biến đổi văn hóa quan trọng nhất - sự xuất hiện của thanh thiếu niên. Đứa trẻ sơ sinh không còn tồn tại bởi sắc lệnh rằng những người trẻ tuổi chỉ là phiên bản bắt chước của cha mẹ chúng – hoàn toàn ngược lại. Quần áo, âm nhạc, phương tiện đi lại, ngôn ngữ và lối sống giờ đây đều trở nên hoàn toàn độc lập với ảnh hưởng của cha mẹ, một cách có chủ ý. Rõ ràng nhất là thanh thiếu niên đã tìm đến tôn giáo mới của nhạc rock 'n' roll cho những cú hích của họ, thứ mà trong những năm đầu tiên đó đã đi kèm với một lượng lớn Americana. Tác động văn hóa của âm nhạc và phim ảnh Mỹ đối với thanh thiếu niên Anh là rất lớn, khi các ngôi sao như Buddy Holly, Elvis Presley và Chuck Berry thống trị máy hát tự động, trong khi giới trẻ chen chúc trong rạp chiếu phim (và đôi khi náo loạn bên ngoài rạp) để xem những bộ phim như Rock Around The Clock . Cùng với sự sẵn có lớn hơn của tín dụng, tất cả những yếu tố này đã tạo ra một cơn bão hoàn hảo cho một thế hệ mới của những kẻ cuồng tốc độ. Liên quan nhất đến Ton Up Boys và lịch sử tốc độ là The Wild Ones năm 1953 với sự tham gia của Marlon Brando trong vai Johnny Strabler mặc đồ da. Tiểu văn hóa cổ điển nổi tiếng này kể về một nhóm người đi xe đạp ngoài vòng pháp luật hoành hành khắp các thị trấn của Hoa Kỳ khiến dòng chính Hoa Kỳ kinh hoàng; ở Anh, bộ phim thậm chí còn không được chiếu cho đến mười lăm năm sau, xuất hiện vào khoảng năm 1968 khi những bức ảnh về bộ phim được phát hành ở Mỹ được đăng trên các báo. Ảnh hưởng này được phản ánh trong diện mạo Ton Up Boy tiêu chuẩn, mang tính thẩm mỹ nổi bật. Phong cách ban đầu xuất phát từ tính thực tế, nhưng sau đó đã trở thành một phong cách may mặc cực kỳ được tôn sùng và phổ biến: mặc đồ da và đơn sắc, với mái tóc bóng mượt phía sau thường được tạo hình thành cái gọi là DA, hay còn gọi là mông vịt, vuốt xuôi về phía sau, giày bốt dành cho người đi xe đạp cao và nặng, áo khoác da chủ yếu, mũ bảo hiểm hở mặt và kính bảo hộ (thường không có mũ bảo hiểm), khăn lụa trắng và áo phông. Tuy nhiên, trước hết và quan trọng nhất, nền văn hóa nhóm thanh niên mạnh mẽ này là về tốc độ. Nhóm văn hóa khiêu khích này đã được kết hợp bởi một bộ lạc mới có uy tín không kém trên Đại Tây Dương.
