Ngày nay, thế giới đang chuyển động quá nhanh đến nỗi người nói rằng điều đó không thể thực hiện được thường bị người khác làm việc đó cắt ngang.

Tác giả và nhà thơ người Mỹ Elbert Hubbard

Trong thế giới tự nhiên, tốc độ luôn luôn quan trọng như một công cụ thiết yếu để sinh tồn. Nhân chủng học cơ bản gợi ý rằng bất kỳ sinh vật nào có thể chạy nhanh hơn các sinh vật đồng loại của nó thì ít có khả năng bị bắt và ăn thịt bởi những kẻ săn mồi; ngược lại, Darwin tuyên bố rằng những kẻ săn mồi chạy, tấn công, săn và giết nhanh hơn sẽ tiến hóa thành công hơn. Phù hợp với những sự kiện tiến hóa này, trải nghiệm của con người về tốc độ bị giới hạn ở tốc độ mà một người có thể chạy, ít nhất là trước khi sử dụng động vật và phát minh ra bánh xe khoảng 7000 năm trước. Ai đó có thể chạy nhanh hơn được coi là cá nhân alpha hơn. Thực tế cơ bản này cho thấy tốc độ là một lợi thế tiến hóa giữa các loài.

Thiết kế xe công phu này của Jean Hautsch có từ năm 1649.

Sau những khởi đầu bằng hai chân này, trong hàng nghìn năm, cách duy nhất để con người trải nghiệm tốc độ nhanh hơn là sử dụng các loài khác làm phương thức vận chuyển. Những ví dụ sớm nhất được biết đến về động vật cưỡi ngựa xuất hiện trên lạc đà, lừa và ngựa vào khoảng năm 4000 trước Công nguyên. Rõ ràng, tốc độ của những con vật như vậy tương đối khiêm tốn – mặc dù một con ngựa đua thuần chủng thời hiện đại có thể đạt tới tốc độ 40 dặm/giờ, thành tích thể thao như vậy của ngựa không phải là phổ biến từ nhiều thế kỷ trước. Ngoài ra, đối với một cuộc hành trình ở bất kỳ khoảng cách xa nào, ngựa sẽ cần dừng lại, ăn uống và nghỉ ngơi, vì vậy ngay cả một con chiến mã nhanh nhẹn cũng chỉ có thể đạt tốc độ trung bình khoảng 5 dặm / giờ trên một chuyến đi dài hơn. Điều đó nói rằng, có một giả định rằng tốc độ là mong muốn ngay cả vào thời đó bởi vì, ngay từ thời kỳ đầu tiên ngựa là phương thức vận chuyển chính, chúng đã được lai tạo để khỏe hơn và nhanh hơn.

Việc sử dụng bánh xe đầu tiên được biết đến có thể được thực hiện ở Iraq vào khoảng năm 3500 trước Công nguyên, nhưng về mặt vận chuyển (ngoài ngựa), đó là những chiếc ca nô sơ khai, và sau đó là thuyền buồm ở Ai Cập vào khoảng năm 3100 trước Công nguyên, đã đưa ra những lựa chọn nhanh nhất trong nhiều thế kỷ, đặc biệt là với các nền văn minh đang phát triển dựa trên bờ biển, cảng và sông. Ngay cả khi đó, những con tàu nhanh hơn được sử dụng để chở hàng hóa nhanh chóng hơn là vì tốc độ đơn thuần, và tất nhiên, bị hạn chế về tuyến đường và phạm vi của từng tuyến đường thủy tương ứng.

Từ 'xe hơi' có thể được bắt nguồn từ những năm 1300, bắt nguồn từ một từ Celtic tương tự như 'karra', được sử dụng để mô tả một phương tiện do ngựa kéo. Đến thế kỷ 14, các ghi chép lịch sử chứa đựng những ví dụ về cối xay gió được buộc vào một bộ bánh xe với hy vọng di chuyển trên đất liền nhanh hơn. Người ta cho rằng Hoàng đế Khang Hy của Trung Quốc ở thế kỷ 17 đã ủy quyền cho một nhà truyền giáo người Bỉ chế tạo một chiếc 'ô tô' đồ chơi chạy bằng hơi nước, mặc dù điều này nhằm mục đích giải trí hơn là du lịch. Mãi cho đến khi động cơ đẩy được hỗ trợ bằng máy móc ra đời thì trải nghiệm hiện đại về tốc độ mới bắt đầu phát triển.

Những chiếc xe ngựa không có ngựa thực sự có trước chiếc ô tô đầu tiên hơn một thế kỷ. Người Pháp Nicholas Joseph Cugnot đã thử nghiệm các phương tiện tự hành chạy bằng hơi nước vào giữa thế kỷ 18, mặc dù thành công hạn chế; bốn mươi năm sau, Richard Trevithick, một người Anh, đã đi tiên phong trong Xe vận chuyển hơi nước ở Luân Đôn của mình, điều dễ hiểu khiến những người ngoài cuộc kinh ngạc trên đường phố thủ đô nước Anh vào năm 1803, đạt tốc độ chóng mặt 8,4 dặm / giờ với tám hành khách trên tàu. Những nỗ lực ban đầu nhằm thay thế ngựa như một phương tiện vận chuyển chính thường bị thất bại bởi trọng lượng quá lớn của động cơ hơi nước, mặc dù có khả năng mạnh mẽ nhưng về cơ bản là một dạng công nghệ tĩnh cồng kềnh ban đầu được thiết kế để sử dụng cố định trong các nhà máy. và các xưởng của cuộc Cách mạng Công nghiệp. Trên thực tế, Trevithick cuối cùng đã thất bại trong việc tìm kiếm nguồn đầu tư để phát triển ý tưởng của mình và cuối cùng đã bán động cơ của mình cho một người đàn ông, người này ngay lập tức tước bỏ cỗ máy di động và lắp đặt nhà máy điện trong một nhà máy. Công nghệ đẩy ban đầu không đáng tin cậy này cũng sử dụng bánh xe gỗ khổng lồ với lốp sắt, khiến trải nghiệm không được thoải mái, cũng như tình trạng đường sá tồi tệ vào thời điểm đó. Các hạn chế về nhiên liệu cũng rất hạn chế - những toa tàu chạy bằng hơi nước này hầu như chỉ để chở hơn chục người trở lên và miễn là cần có than, thì việc có một phương tiện cho cá nhân sử dụng gần như là không thể. Tuy nhiên, nhà phát minh người Mỹ Oliver Evans, người đã tự tạo ra một chiếc máy xay bột tự động trước khi biến thiên tài của mình thành du lịch bằng hơi nước, đã dự đoán rằng 'sẽ đến lúc con người di chuyển theo từng chặng bằng động cơ hơi nước, từ thành phố này sang thành phố khác, gần như nhanh như vậy'. như chim bay, mười lăm hay hai mươi dặm trong một giờ'.

Không chỉ công nghệ thô sơ và tính thực tiễn của giao thông vận tải đã cản trở sự phát triển ban đầu của các hình thức du lịch nhanh hơn. Xã hội đầu thế kỷ 19 không hoàn toàn chấp nhận khái niệm tạo ra tốc độ cá nhân nhanh hơn, được cung cấp năng lượng nhân tạo. Chính trị thương mại chắc chắn đóng một vai trò nào đó – Đầu máy xe lửa Rocket của George Stephenson đã đạt vận tốc 30 dặm/giờ vào năm 1829, tiền thân của việc du lịch đại chúng trở thành một mặt hàng trong thời kỳ Victoria. Thời đại của đường sắt đã đến, và những công ty khổng lồ này không muốn thấy bất kỳ hình thức vận chuyển mới nào cung cấp các giải pháp thay thế, riêng biệt cho việc đi lại của cá nhân. Khi hơi nước mở ra toàn cầu thông qua đường sắt và tàu thủy với phạm vi và sức mạnh mở rộng ấn tượng, các doanh nghiệp lớn đã đầu tư số tiền khổng lồ vào việc thiết lập mạng lưới vận tải toàn cầu và họ không muốn thấy tương lai tài chính béo bở này bị nguy hiểm. Một số xe quay vòng thậm chí còn khiến phí cầu đường của họ trở nên đắt đỏ, để ngăn cản những toa tàu chạy bằng hơi nước này.

Có thể cho rằng một trong những 'phương tiện ý tưởng' đầu tiên - chiếc xe hơi ba bánh năm 1833 do Tiến sĩ Church thiết kế. Được cho là có sức chứa 50 người, chiếc xe khổng lồ được trang trí lộng lẫy này hoàn toàn không thực tế.

Hàng loạt máy móc mới bắt đầu xuất hiện trong suốt thế kỷ 19 (một số thành công hơn những máy khác) cũng là chủ đề gây nhiều kinh ngạc và lo ngại về những tác động đối với cơ thể con người khi di chuyển ở tốc độ cao hơn. Một giả thuyết phổ biến là con người sẽ chết ngạt hoặc có khả năng bị suy tim và khó thở nếu di chuyển nhanh hơn ngựa. Nỗi sợ hãi này đã được đưa ra tranh luận trong một thời gian - vào thế kỷ thứ mười tám, Tiến sĩ Johnson đã bác bỏ những dự đoán về việc di chuyển với tốc độ cao bằng cách tuyên bố 'Hai mươi dặm trong một giờ trên một chiếc xe khách? Không ai có thể lao nhanh như vậy trong không khí và tiếp tục hít thở!'

Một trong những mưu cầu hủy hoại và tàn phá linh hồn đáng khinh bỉ nhất mà số phận đen đủi của loài người lầm đường lạc lối đã từng áp đặt lên sự cả tin của nó.

Triết gia người Anh CEM Joad, phản ứng với những năm đầu của ô tô

Những người hoài nghi đã vô cùng tức giận trước những tai nạn chẳng hạn như vào năm 1834, khi toa tàu hơi nước của Scott Russell bị gãy bánh trên một con phố ở Paisley, dẫn đến động cơ hơi nước của ông phát nổ. Những báo cáo tương tự về những toa xe phát nổ chạy vòng quanh những người đi bộ đang sợ hãi không phải là hiếm, trong khi trên khắp nước Mỹ, các tờ báo kinh hoàng đã kể chi tiết về việc một người mẹ và đứa trẻ đã bị một cỗ máy tương tự đâm phải.

Cỗ xe chạy bằng hơi nước của Goldsworth Gurney từ năm 1827. Trong một chuyến đi hai năm sau, 'những người xinh đẹp của Bath đã trèo lên đó, đốt ngón tay, ném đá và làm bị thương người thợ đốt lò tội nghiệp.'

Nước Anh đang dẫn đầu thế giới bước vào Thời đại Công nghiệp, nhưng trớ trêu thay, xét về tốc độ phát triển kinh nghiệm hiện đại, trái tim của Đế chế lại bị tụt lại phía sau một thời gian. Cái đinh trong quan tài tốc độ của Anh là việc thông qua Đạo luật đầu máy vào năm 1865, giới hạn tốc độ ở vùng nông thôn là 4 dặm / giờ (giống như đi bộ) và xung quanh các thị trấn chỉ là 2 dặm / giờ. Người ta thường trích dẫn rằng luật quy định rằng mỗi phương tiện phải có một người đi trước vẫy cờ đỏ đi trước, nhưng một điều kiện ít được biết đến hơn cũng yêu cầu phải có ba người luôn đi cùng phương tiện đó, không chỉ bao gồm người vẫy cờ mà còn có một người nào đó. lái và người thứ ba đốt lò hơi. Do hậu quả trực tiếp của đạo luật khó khăn này, sự phát triển của các phương tiện cá nhân ở Vương quốc Anh đã bị bóp nghẹt về mặt pháp lý trong ba mươi năm sau đó, cũng như bị lu mờ hoàn toàn. bởi sự bùng nổ của đường sắt và bị suy yếu thêm bởi những lo ngại liên tục về sức khỏe và an toàn. Thật khó để hình dung định kiến và lời lẽ cay độc nhắm vào ngành vận tải cá nhân thuở sơ khai, chẳng hạn như ở Anh. Thậm chí còn có những tranh biếm họa châm biếm trên các tờ báo tiếng Anh chế giễu hình thức và chức năng của những phương tiện nguyên mẫu này, bao gồm một bức tranh trên tờ The Edinburgh Review mô tả những phát minh kỳ lạ như ủng đi bộ bằng hơi nước, máy bay chạy bằng hơi nước và thậm chí cả ấm trà có bánh xe. Đối mặt với sự phản đối như vậy, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi không có bất kỳ loại ô tô nào do người bản địa chế tạo tồn tại ở Anh trước năm 1890, có nghĩa là Anh ban đầu bị tụt lại phía sau phần lớn châu Âu.

Một số nhà vô địch đầu tiên của ô tô cơ giới gợi ý rằng ô tô sẽ giúp làm sạch các thành phố, nơi những con đường bị bao phủ bởi một khối phân ngựa hôi thối.

Tất nhiên, đầu máy xe lửa đã cung cấp tốc độ cho số đông, nhưng đây là một trải nghiệm thụ động, một hành trình lành tính không có sự kiểm soát của cá nhân, mặc dù là một hành trình mang lại sự giải phóng to lớn (điều tương tự sau này cũng đúng, mặc dù ở quy mô lớn hơn, đối với máy bay). ). Về việc áp dụng tốc độ cá nhân, khi nước Anh công nghiệp chùn bước, lục địa châu Âu đã tiến lên phía trước. Mặc dù Pháp sẽ đi tiên phong về tốc độ và đua xe vào những năm cuối thế kỷ, nhưng chính ở Đức, nơi đầu tiên và được cho là bước đột phá cá nhân lớn nhất đã được thực hiện.

Benz Motorwagen năm 1886, chiếc xe ba bánh dẫn động bằng máy xới tiên phong của ô tô hiện đại.

Lịch sử của động cơ đốt trong xứng đáng là một cuốn sách của riêng nó và cần phải nói rằng công nghệ này không nhất thiết phải phát triển đặc biệt để phát triển nhanh chóng. Tuy nhiên, đó là công việc tiên phong của các kỹ sư như Gustav Otto, Gottlieb Daimler và cuối cùng là Karl Benz (cùng với một loạt các chuyên gia không phải người Đức kỹ sư châu Âu) đã tạo nên những kỳ công về tốc độ trong cuốn sách này.

Cuộc chiến để tạo ra chiếc ô tô đầu tiên rất khốc liệt và phức tạp, nhưng người ta thường thừa nhận rằng chiếc xe đầu tiên như vậy là chiếc Motorwagen do Karl Benz sản xuất vào năm 1885 và được cấp bằng sáng chế vào năm sau. Chiếc xe ba bánh có tay lái mảnh khảnh này chỉ có công suất 2/3 mã lực và được trang bị động cơ đốt trong xi-lanh đơn, bốn thì chạy bằng khí than. Nổi tiếng, chính vợ của Benz là người thực hiện hành trình ô tô đầu tiên trên thế giới chứ không phải bản thân nhà phát minh. Tin chắc vào phát minh mới tuyệt vời của chồng, nhưng thất vọng vì anh ấy miễn cưỡng thử nghiệm nó trên đường công cộng, Bertha Benz đã lái chiếc ô tô đó ra ngoài vào một đêm trong chuyến hành trình bí mật dài 60 dặm từ Mannheim đến nhà mẹ cô ở Pforzheim. Hành trình tiên phong này đầy thách thức: Bertha phải sử dụng một cái kẹp mũ để làm sạch ống bộ chế hòa khí bị tắc, một cái nịt tất để cách điện dây cáp đánh lửa duy nhất và thậm chí đổ đầy ligroïne (ête dầu mỏ) mua từ cửa hàng của một người chắc chắn đang sửng sốt. nhà hóa học. Cô ấy cũng dừng lại ở một thợ đóng giày để lấy lại má phanh đã mòn bằng da! Khi làm như vậy, cô ấy đã trở thành người lái xe ô tô đầu tiên và là kẻ trộm ô tô đầu tiên, và điều quan trọng là cô ấy đã lập kỷ lục tốc độ trên mặt đất đầu tiên trên thế giới đối với một phương tiện.

Với chiếc xe tiên phong của mình được lái thử phù hợp, bản thân Karl Benz đã được khuyến khích thử một số thử nghiệm mạo hiểm của riêng mình. Vào thời điểm đó, Đức có giới hạn tốc độ là 4 dặm/giờ và với cỗ máy của Benz có thể dễ dàng tăng gấp đôi tốc độ đó, nhà phát minh nhanh chóng trở nên thất vọng. Một cách khéo léo, Benz đã mời cảnh sát trưởng địa phương của mình đi chơi và khéo léo sắp xếp để một chiếc phao sữa chạy chậm xuất hiện trên đường đi của họ. Ban đầu rất hào hứng, nhưng sau đó nhanh chóng thất vọng vì kẹt xe, cảnh sát trưởng ngay lập tức đồng ý với Benz rằng giới hạn 4 dặm/giờ là không phù hợp.

Một trong những danh mục đầu tiên của Benz từ năm 1893.

Ngay khi tin tức về sự ra mắt hoành tráng của Benz Motorwagen được lan truyền khắp châu Âu, các bộ óc kỹ thuật đối thủ bắt đầu tạo ra những cỗ máy cạnh tranh của riêng họ – thần tốc độ đã ra khỏi chai và theo đúng nghĩa đen, không thể quay đầu lại. Với việc châu Âu chắc chắn là lò luyện cho những ngày đầu tiên của tốc độ cơ giới hóa, một số phương pháp đẩy ngay lập tức đã cạnh tranh để cung cấp năng lượng cho hiện tượng mới này của ô tô: động cơ đốt than truyền thống, rất nặng; động cơ chạy bằng khí dễ bay hơi; điện, dẫn đầu thị trường trong nhiều năm; và thật kỳ lạ, một số người tiên phong về tốc độ sáng tạo thậm chí còn thử nghiệm động cơ đẩy theo kim đồng hồ. Những nỗ lực thử nghiệm đã được thúc đẩy bởi sự thay đổi quan trọng trong nhận thức của công chúng đối với những cỗ máy mới này và tốc độ tiềm năng mà chúng có thể đạt được. Trong khi những chiếc xe hơi đã bị bóp nghẹt và thậm chí còn bị chế giễu trong xã hội thời Victoria trước đó, thì đến những năm 1890, thời thế đã thay đổi. Bối cảnh xã hội này rất quan trọng: Hòa bình lâu dài sau Chiến tranh Napoléon đã được bổ sung bằng việc thành lập các tuyến đường sắt nói trên như một cách ổn định, tương đối an toàn và hiệu quả để di chuyển những quãng đường dài. Vào cuối thế kỷ 19, sự nở rộ của các thành phố hiện đại và cùng với đó là sự sung túc lan rộng hơn đồng nghĩa với việc tầng lớp thượng lưu của xã hội phương Tây ngày càng cởi mở với những cách đi lại mới, cá nhân hơn (mặc dù đắt đỏ).

Chẳng bao lâu sau, các bộ óc kỹ thuật của châu Âu đã tạo ra một số loại ô tô đời đầu, tất cả đều tranh giành sự chú ý và ví tiền của giới thượng lưu giàu có. Cần lưu ý rằng những cỗ máy rất sớm này không được thiết kế chính xác cho tốc độ. Trên thực tế, nhiều chiếc ô tô có động cơ đầu tiên không đáng tin cậy đến mức đi nhanh luôn là tham vọng thứ yếu so với việc đơn giản là đi được tất cả. Trong một thời gian, các chủ sở hữu ô tô thường có người hầu đi theo họ trên lưng ngựa, đề phòng việc đi bằng máy của họ bị chùn bước (một lần nữa), phần nào đánh bại đối tượng của phương thức vận chuyển mới này. Tuy nhiên, theo thời gian, một thế hệ các kỹ sư xuất sắc đã có thể tăng cường độ tin cậy vào máy móc của họ, nghĩa là bộ óc ham học hỏi của họ có thể bắt đầu chuyển sang những vấn đề khác, chẳng hạn như tạo ra nhiều tốc độ hơn. Hơn nữa, một khi công chúng bắt đầu mua những chiếc xe này - đến năm 1901, Benz đã bán được 2300 chiếc - ý tưởng đi nhanh hơn đã bắt đầu nung nấu trong ý thức của nhiều người dân hơn, không chỉ giới thượng lưu của xã hội. Từ đó đặt nguồn gốc của một trong những xung lực trung tâm và hình thành nhất của thế giới hiện đại: khái niệm đi nhanh hơn, không chỉ để đến đích nhanh hơn… mà còn nhanh hơn bất kỳ ai khác .