Vào Dòng Lửa

Các tay đua đua nhau. Các tay đua khao khát tốc độ và những điều chưa biết. Họ là những nhà thám hiểm thuộc một loại khác và chúng ta nên trân trọng sự thật rằng họ làm điều này giống như những nghệ sĩ và nhà khoa học vĩ đại, bởi vì chúng ta học hỏi từ họ và những gì họ làm.

Brendan Baker, tạp chí Engine Builder

Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này, Jessi Combs, tay đua xe chuyên nghiệp sinh ra ở Nam Dakota và là nhân vật truyền hình, đã sẵn sàng trở thành người phụ nữ nhanh nhất từ trước đến nay, với mục tiêu vượt qua kỷ lục 512,71 dặm/giờ của Kitty O'Neil. Đã dành một khoảng thời gian đáng kể với Jessi vào năm 2017 và vẫn giữ liên lạc với cô ấy kể từ đó, thật bất thường khi có bất kỳ cuộc trò chuyện nào với cô ấy mà không nghe thấy những đề cập đầy nhiệt huyết và tràn đầy năng lượng của cô ấy về việc đi nhanh. Tình yêu tốc độ bẩm sinh và việc cô không ngừng theo đuổi kỷ lục tốc độ trên đất liền của phụ nữ là chủ đề thường xuyên được trò chuyện, chẳng hạn như tại một bữa tối cụ thể vào năm 2017, khi cô giải thích cô yêu thích tốc độ như thế nào và trò chuyện hào hứng về việc đi nhanh là một phần không thể tách rời. của cuộc đời cô. Với nỗ lực tốc độ mới nhất đang đến gần, tôi rất mong được phỏng vấn cô ấy cho cuốn sách này về việc trở thành người phụ nữ nhanh nhất từng bước đi trên trái đất.

Tuy nhiên, vào thời điểm tôi chuẩn bị chương này cho cuộc phỏng vấn đó, Jessi đã chết, thiệt mạng trong một vụ tai nạn tốc độ cao kinh hoàng trên sa mạc Alvord ở Oregon vào ngày 27 tháng 8 năm 2019. Tại thời điểm viết bài này, vụ tai nạn vẫn đang được điều tra, nhưng những báo cáo ban đầu cho thấy cô ấy đã bị giết ngay lập tức, một quan điểm được chứng thực bởi đống đổ nát của chiếc ô tô phản lực mà những mảnh vỡ vụn gần như không thể nhận ra là một phương tiện. Bất chấp công nghệ đáng chú ý và các biện pháp phòng ngừa an toàn mà đội của cô ấy đã áp dụng cũng như sự chăm sóc y tế ngay lập tức trên mặt đất, dường như không có cơ hội sống sót.

Cuộc sống và cái chết của Jessi là biểu tượng mạnh mẽ của những cá nhân độc nhất sống trong thế giới tốc độ và tìm cách vượt qua ranh giới của vận tốc hết lần này đến lần khác… và lặp đi lặp lại. Mọi kẻ cuồng tốc độ, trong quá khứ và hiện tại, dường như đều có một mong muốn sẵn có và không thể kìm nén được là tiếp tục vượt qua các ranh giới. Trong cuộc sống, có những người thường ngại thử một cái gì đó mới; sau đó có những người ít nhất sẽ thử nghiệm và thử mọi thứ một lần. Tuy nhiên, điều khác biệt giữa những kẻ cuồng tốc độ với dân số nói chung là mong muốn bẩm sinh của họ để tiếp tục và tiếp tục… và tiếp tục. Vượt xa ý nghĩa tài chính, vượt quá nhu cầu hợp lý đối với cuộc sống và công việc của họ và, vâng, đôi khi vượt quá các thông số mà người khác có thể coi là hợp lý. Như đã đề cập trước đó, khi người điều khiển một chiếc ô tô đạt kỷ lục tốc độ trên đất liền khởi động động cơ, họ biết rằng vài phút sau họ sẽ trở thành người nhanh nhất từng ngồi trong xe hoặc có khả năng tử vong. Tại sao họ vẫn nổ máy?

Jessi Combs, người phụ nữ nhanh nhất từng đi xe bốn bánh, đã chết trong nỗ lực lập kỷ lục vào năm 2019.

Chiếc xe North American Eagle do Jessi Combs điều khiển dựa trên thân máy bay chiến đấu phản lực Lockheed F-104A-10 Starfighter.

Sinh ra ở Thành phố Rapid có tên thích hợp ở Nam Dakota, bà cố của Jessi từng đua xe bao gồm Stanley Steamers và Volkswagens đời đầu, và gia đình cô nổi tiếng là người đam mê tốc độ. 'Khi còn là một cô gái trẻ, không có gì nói với tôi rằng tôi cần phải làm điều này [đi nhanh]', Jessi giải thích với trang web của đội đua mô tô Hoonigan.

Không có gì nói với tôi rằng tôi nên tránh xa điều này, rằng đó không phải là điều mà các cô gái làm. Đó chỉ là một thứ mà tôi đã tham gia, một thứ mà tôi đã làm. Đó là trong gen của tôi và tôi không biết bất cứ điều gì khác biệt. Tôi chỉ thích đi nhanh. Nếu tất cả những gì tôi có thể làm là trở thành một tay đua ô tô, thì… nhiệm vụ đã hoàn thành.

Phải có thứ gì đó trong nước của Black Hills ở Nam Dakota, bởi vì cộng đồng nông thôn này cũng là nơi sinh của Thomas P. Stafford, phi hành gia, phi công thử nghiệm và chỉ huy tàu vũ trụ Apollo 11.

Ban đầu, niềm đam mê tốc độ của Jessi được thể hiện trong các môn thể thao mạo hiểm như trượt tuyết, nhưng cô nhanh chóng chuyển sang ám ảnh suốt đời với việc chế tạo phương tiện sáng tạo, đủ điều kiện trở thành thợ hàn, thợ bọc và thợ sửa chữa bậc thầy. Ở tuổi đôi mươi, cô ấy sẽ sản xuất toàn bộ một chiếc ô tô chỉ trong sáu tháng và chính bộ kỹ năng thực hành này đã giúp cô ấy bắt đầu chọn một số tác phẩm truyền hình nổi tiếng. Chính chiếc xe bốn bánh mà Jessi sau này đã ghi dấu ấn trong thế giới tốc độ, nhưng vào năm 2007, có vẻ như tương lai của cô có nhiều khả năng sẽ phải ngồi trên xe lăn hơn là bất kỳ phương tiện tốc độ cao nào. Khi đang quay phim trong một studio truyền hình cho một chương trình xe hơi nổi tiếng, một tai nạn kinh hoàng đã khiến cô ấy bị nghiền nát bởi một chiếc cưa vòng công nghiệp nặng 550 lb thực sự đã gập cơ thể cô ấy làm đôi, đập đầu cô ấy qua đầu gối, khiến cô ấy bị gãy xương sống nghiêm trọng trong quá trình này. Trong năm ngày, không rõ liệu cô ấy có thể đi lại được hay không; cuối cùng hai thanh kim loại 7 inch được đưa vào lưng cô ấy để về cơ bản trở thành một cột sống sinh học, nhưng cô ấy vẫn cần tám tháng tập thể dục tích cực và hồi phục mệt mỏi trước khi có thể đi lại - mặc dù chậm - ra khỏi bệnh viện.

Một trải nghiệm cận kề cái chết như vậy có thể đã khuyến khích một triết lý bảo thủ hơn về cuộc sống – Jessi Combs thì không như vậy. Từng là một tay đua cạnh tranh trong siêu xe, xe tải quái vật, xe đua, xe đua, mô tô cũng như làm tài xế đóng thế, cô ấy từng nói: 'Tôi sẽ thử mọi thứ ít nhất hai lần. Tôi không muốn bị choáng bởi lần thử đầu tiên.'

Danh sách các danh hiệu đua xe của Jessi còn dài và được tôn vinh, nhưng kỷ lục tốc độ trên đất liền bốn bánh dành cho một phụ nữ mà cô ấy sẽ luôn được biết đến nhiều nhất. Phương tiện lựa chọn cho nỗ lực đầu tiên của Jessi? Một chiếc máy bay rượt đuổi trước đây dành cho máy bay phản lực thử nghiệm, nhóm đã chuyển đổi thành phương tiện tốc độ trên mặt đất với bánh xe bằng nhôm phôi đặc. North American Eagle Supersonic Speed Challenger là một con quái vật khổng lồ, dài 57 feet và nặng hơn 14.000 lbs. Và cần bao nhiêu sản lượng để đưa khối kim loại đáng kể đó đạt tốc độ kỷ lục? Hơn 52.000 mã lực. Con số đó tương đương với 70 chiếc xe Công thức 1 hoặc 400 chiếc hatchback gia đình.

Trong nỗ lực lập kỷ lục đầu tiên tại một hồ nước khô, một trong những chiếc dù phanh của Eagle đã bị hỏng và cũng có vấn đề với việc lái. Tuy nhiên, nhóm đã cố gắng sửa đổi chiếc xe, trấn an mọi người rằng tất cả đều an toàn và sẵn sàng cho chiếc xe chạy kỷ lục. Ít nhất là trong dặm đầu tiên, nỗ lực sẽ được lên kế hoạch, bao gồm cả việc triển khai các bộ đốt sau một cách hoàn hảo. Sau đó - và hình dung chính bạn trong khoảnh khắc này - Jessi nhận ra rằng ở tốc độ 477 dặm/giờ, chiếc xe đang trôi về bên trái và cô ấy không thể sửa nó - cô ấy thực sự không có Hệ thống lái. Nhận thấy mối nguy hiểm nghiêm trọng mà cô ấy đang gặp phải, Jessi đã kích hoạt hệ thống phanh hơi để loại bỏ một số vận tốc tối đa, nhưng quy trình phanh chính - dù của cô ấy - không triển khai được. Vì vậy, bây giờ cô ấy không có tay lái và về cơ bản không có cách phanh chính. Tệ hơn nữa, lúc này chiếc xe đang bẻ lái mạnh sang trái, hướng về phía bờ biển với tốc độ cao. Nói chuyện với Hoonigan, cô ấy nói:

Đó có lẽ là lần đầu tiên tôi từng nghĩ mình có thể không còn sống để nhìn thấy ngày mai. Cách đó bốn mươi feet [trước một bụi cây dọc theo bờ biển] tôi vẫn đang đi với tốc độ 100 dặm / giờ, nhưng nhờ ơn Chúa, một điều gì đó đã xảy ra, chiếc xe [chỉ] dừng lại trước những bụi cây xương xẩu này trước mặt tôi bốn mươi thước.

Jessi nổi tiếng với những chiến thắng và kỷ lục tốc độ đa lĩnh vực, chiến thắng ở nhiều thể loại như tốc độ trên đất liền, mô tô, địa hình và cổ điển.

Tiếp theo là nhiều thử nghiệm hơn trước khi một nỗ lực tiếp theo được thực hiện ở North American Eagle trên một lòng hồ khô cằn ở Oregon vào năm 2013. Tốc độ đi kèm với cái giá phải trả – Jessi đã sử dụng hết 90 gallon một phút ở chế độ ga đầy đủ, có hỗ trợ đốt sau. Lo ngại về tình trạng khan hiếm oxy ở tốc độ như vậy, Jessi đã đeo bình lặn và đeo mặt nạ. Lần này, cô ấy đã hoàn thành hai lần chạy thành công, lần chạy thứ hai đạt tốc độ tối đa 440 dặm / giờ và tạo ra tốc độ trung bình kỷ lục 398 dặm / giờ - bao gồm cả việc cung cấp tối đa các bộ đốt sau, giúp tăng gấp đôi hiệu quả công suất đầu ra của Eagle lên hơn 100.000 mã lực.

'Bạn không thể nghiện nó vì bạn không thể làm điều đó thường xuyên', cô ấy tiếp tục, 'chính con kỳ lân này mà bạn không ngừng tìm kiếm, nhưng đó là điều ly kỳ, tuyệt vời nhất mà tôi từng làm. Nó nhanh, nó chậm, nó ồn ào, nó yên lặng, nó gập ghềnh, nó êm ái. Bạn đang ở giữa hư không và bạn không có cách nào để đánh giá tốc độ của mình.' Khi được hỏi về sự nguy hiểm tột độ mà cô ấy đang đặt mình vào để theo đuổi mục tiêu trở thành người phụ nữ nhanh nhất từ trước đến nay, Jessi nói: 'Tất cả những gì tôi đang cố gắng làm là đi nhanh hơn để phá vỡ kỷ lục đó.'

Một ngày trước khi xảy ra tai nạn chết người trên sa mạc Alvord, Jessi đã đăng một bức ảnh nổi bật trên mạng xã hội về cảnh cô ấy đang đi về phía chiếc North American Eagle chạy bằng động cơ phản lực của mình, cùng với dòng chữ: 'Có vẻ hơi điên rồ khi đi thẳng vào vùng lửa … những người sẵn sàng là những người đạt được những điều tuyệt vời. Mọi người nói tôi điên. Tôi nói cảm ơn bạn.'