Tốc độ bây giờ soi sáng thực tế trong khi ánh sáng đã từng tạo cho các vật thể trên thế giới hình dạng của chúng.

Nhà lý luận và triết gia người Pháp Paul Virilio

Trong khi Breedlove, Arfons, Green và những người khác đang lao vút qua vỏ trái đất với tốc độ chóng mặt, quay trở lại thế giới tương đối chậm hơn của những chiếc xe thể thao hiệu suất cao, thì cả hai bên bờ Đại Tây Dương đều đang phát triển và nâng cao trải nghiệm tốc độ trên đường của công chúng rộng lớn hơn, và đến với thử thách đó từ những vị trí rất khác nhau.

Trong khi Ton Up Boys và các tay đua hot rod của những năm 1950 đang mang trải nghiệm tốc độ ngoài đường đua và hồ muối vào những con đường của các thị trấn hàng ngày, dân chủ hóa cảm giác cho đại chúng, thì những phương tiện ưu tú hơn của thế giới ô tô lại vắng bóng một cách đáng chú ý. từ lời kể. Như đã thảo luận trước đó, thập kỷ của những thanh thiếu niên đầu tiên, với nhạc rock 'n' roll, khá khan hiếm đối với ô tô hiệu suất cao, với thời trang dành cho ô tô gia đình hợp lý, tiết kiệm chỉ với một số ngoại lệ đáng chú ý.

Lamborghini Countach vẫn là một trong những chiếc siêu xe nổi bật và xa hoa nhất.

Tuy nhiên, trở lại mảnh đất màu mỡ ban đầu của tốc độ ô tô, lục địa châu Âu, ngành công nghiệp ô tô hầu như không hoạt động. Hiệp hội xe hơi hiệu suất châu Âu bắt đầu tung ra những đóng góp rất đặc biệt của riêng họ cho lịch sử tốc độ. Thông qua sự kết hợp giữa nghệ thuật, khoa học và sự tinh tế rất châu Âu, trải nghiệm tốc độ trên đường sắp trải qua một cuộc cách mạng. Tất nhiên, ô tô đã ngày càng trở nên nhanh hơn kể từ Motorwagen năm 1885, nhưng những năm 1960 chứng kiến quá trình này tăng tốc một cách cô đặc với sự ra đời – và sự phát triển mạnh mẽ – của siêu xe hiện đại.

Cuộc cách mạng Mercedes 300SL Gullwing là chiếc xe nhanh nhất thế giới khi ra mắt và ngay lập tức khiến tất cả những chiếc xe đối thủ của nó trông lỗi thời.

Những dấu hiệu đầu tiên của sự thay đổi lớn này đã xuất hiện vào năm 1954 với sự ra mắt của chiếc Mercedes 300SL, được gọi là Gullwing. Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, các nhà máy của Daimler-Benz đã bị san bằng trong các cuộc ném bom của quân Đồng minh, vì vậy chiếc siêu xe nổi tiếng này đã ra đời vì nhu cầu kinh tế từ thắt lưng của đội đua Silver Arrows, về cơ bản là một phiên bản đường trường của người tiền nhiệm đã giành chiến thắng tại Le Mans, kết hợp với DNA từ chiếc Mercedes 300 Sedan cực kỳ thành công. Chiếc xe tự hào về một số phát triển công nghệ cao như khung gầm không gian (tạo ra nhu cầu về cửa cánh chim tương lai), hệ thống treo độc lập và lần đầu tiên sử dụng hệ thống phun nhiên liệu trực tiếp trên ô tô đường trường. Gullwing không chỉ đẹp - khi ra mắt nó còn được quảng cáo là chiếc xe sản xuất nhanh nhất thế giới, có khả năng đạt tốc độ 160 dặm/giờ trong thời đại mà tốc độ 100 dặm/giờ được coi là nhanh. Một bài đánh giá đương thời cho biết 300SL 'khiến dân chúng lo lắng về khả năng tăng tốc nhanh chóng của nó'. Sau Gullwing, tuyên bố đây là chiếc xe sản xuất nhanh nhất thế giới đã trở thành một nghi thức đối với các nhà sản xuất ô tô và sẽ trở thành một phần cố định của hầu hết mọi lần ra mắt siêu xe sắp tới. Có vẻ như tốc độ sẽ luôn luôn quan trọng khi nói đến việc bán hàng.

Những cánh cửa cùng tên nổi tiếng của Gullwing thực sự là một thiết kế cần thiết, được tạo ra để phù hợp với ngưỡng cửa cao của khung gầm không gian tiên phong của nó.

Cột mốc tốc độ tiếp theo của châu Âu về xe đường trường là Lamborghini Miura, chiếc xe hiệu suất động cơ đặt giữa đầu tiên và được hầu hết mọi người coi là siêu xe hiện đại đầu tiên. Lấy cách bố trí động cơ đặt giữa từ xe thể thao, do đó tạo ra trọng tâm thấp hơn và kiểu dáng đẹp hơn cho những chiếc xe đường trường, tiết lộ của người Ý này đã làm choáng váng thế giới tốc độ khi ra mắt tại Triển lãm Ô tô Turin năm 1965. Đáng chú ý nhất, nguồn gốc của chiếc xe nằm ở máy kéo, máy điều hòa không khí và máy sưởi gas - tất cả các ngành nghề mà người sáng lập thương hiệu, Ferrucio Lamborghini, đã làm nên tài sản của mình. Tương truyền rằng ông đã quá mệt mỏi với việc điều khiển ly hợp kém trên chiếc Ferrari mà ông đã mua, vì vậy, sống gần Enzo Ferrari, ông đã gọi cho nhà máy chế tạo ngựa chồm Modena để giải quyết vấn đề. Tuy nhiên, Enzo, như tin đồn, không được chào đón và cử đi. Ferrucio đóng gói, lái máy kéo và bí quyết kỹ thuật của anh ấy. Vì vậy, Ferrucio, một cựu thợ máy RAF người Ý và là con trai của những người trồng nho, chỉ đơn giản là quyết định chế tạo siêu xe của riêng mình và bằng cách đó, đã tạo ra thương hiệu bò tót đang thịnh hành.

Siêu xe hiện đại động cơ đặt giữa đầu tiên – Lamborghini Miura, một kiệt tác của Ý.

Sau chiếc xe 2+2 đời đầu, Ferrucio đã khiến cả thế giới choáng váng với khung gầm lăn bánh của Miura tại Triển lãm ô tô Turin – chiếc xe tuyệt vời và mang tính cách mạng đến mức anh ấy đã nhận được đơn đặt hàng ngay tại chỗ. Tốc độ tối đa của nó là khoảng 170 dặm một giờ, theo tiêu chuẩn hiện đại là tương đối khiêm tốn – nhưng trong bối cảnh của những năm 1960, chiếc xe này là đạn đạo. Qua một đêm, những chiếc xe như Ferrari 365GTB/4 trông đã lỗi thời. Các mô-típ thiết kế của Miura xoay quanh sinh lý của một con bò tót và những đường nét bóng bẩy, săn mồi của chiếc xe đều đã trở thành dấu ấn của huyền thoại siêu xe, nhưng về tốc độ, Miura đã vượt lên rất nhiều – bởi vì từ đây các nhà sản xuất biết rằng sẽ có rất nhiều tiền để kiếm được thể loại. Hãy nhớ rằng, Lamborghini đã không sử dụng Miura bán các mẫu xe giá rẻ hơn. Đây là một chiếc siêu xe vì mục đích trở thành một chiếc siêu xe. Nhanh vì lợi ích của việc đi nhanh.

Điều mà Miura cũng đã làm đối với tốc độ là đưa siêu xe vào từ vựng hiện đại – đặc trưng nổi tiếng trong cảnh mở đầu của bộ phim kinh điển The Italian Job của Michael Caine , chiếc xe trở thành hình ảnh thu nhỏ của phong cách và tốc độ như một cuộc hôn nhân đáng mơ ước trong xã hội hiện đại. Trong một thập kỷ khi 'hòa bình và tình yêu' được kết hợp bởi các trào lưu chống chủ nghĩa tư bản ngày càng tăng, sự liên quan của siêu xe có thể bị nghi ngờ, nhưng thay vào đó, Miura đã củng cố sức hấp dẫn liên tục của một chiếc xe quá nhanh so với bất kỳ giới hạn tốc độ tiêu chuẩn nào và quá đắt đối với tất cả mọi người, trừ những người rất giàu có (bản thân nó trái ngược hoàn toàn với tốc độ dân chủ hóa thị trường đại chúng trong thập kỷ trước). Một cách gián tiếp, sự thành công của chiếc xe Ý này cũng kích động sự theo đuổi tốc độ của các nhà sản xuất khác bởi vì, được khơi dậy một cách phù hợp và đáng ghen tị về mặt thương mại, tất cả các đối thủ cạnh tranh của Lamborghini đã tăng cường trò chơi của họ. Miura đã bắt đầu một cách hiệu quả cuộc chạy đua vũ trang siêu xe hiện đại để trở thành chiếc xe đường trường nhanh nhất trên trái đất.

Đến những năm 1970, ô tô gia đình và những chiếc 4x4 mới với không gian hành lý và các tính năng an toàn đều thịnh hành, nhưng biểu hiện đặc biệt nhất của kỹ thuật hiện đại này - siêu xe có giá cắt cổ - đang bước vào kỷ nguyên vàng đầu tiên, một sự khẳng định của tập thể và đang diễn ra. niềm đam mê xã hội với tốc độ. Điều này càng phản trực giác hơn vì hai cuộc khủng hoảng dầu mỏ nghiêm trọng trong thập kỷ này, lượng khí thải ngày càng nghiêm ngặt hơn các quy định và giới hạn tốc độ thấp hơn, chẳng hạn như chỉ 55 dặm / giờ ở Hoa Kỳ. Hơn nữa, mối liên hệ phả hệ giữa xe đua và phương tiện chạy đường trường giờ đây gần như đã được tách biệt hoàn toàn, với những ngày đã qua lâu xe đua chỉ đơn giản là phiên bản điều chỉnh của các mẫu xe đường trường. Bây giờ thực sự không còn sự cộng sinh nào giữa hai người bạn cùng giường trước đó nữa.

Cú búng lên trên cửa của Miura bắt chước sừng của một con bò đực.

Việc lùi xe trên Countach khó khăn đến mức tầm nhìn kém đến mức chủ nhân phải mở cửa cắt kéo, ngồi trên bệ cửa và nhìn ra phía sau cabin.

Những năm 1970 sẽ chứng tỏ là thập kỷ của siêu xe tương lai, với các nhà sản xuất sản xuất những chiếc xe trông giống như ở nhà hơn trong một bộ phim khoa học viễn tưởng. Hầu hết các siêu xe từ thập kỷ này trông nhanh như đứng yên. Nghịch lý thay, những chiếc siêu xe hình nêm tương lai này lại không thực sự có tính khí động học cao, vì vậy ở một mức độ nào đó, đây là một sự thể hiện giả tạo, hời hợt về tốc độ. Tuy nhiên, có một số chiếc xe nổi bật đã đưa tốc độ lên một tầm cao mới. Lamborghini đã làm điều đó một lần nữa vào năm 1974 với chiếc Countach huyền thoại, được đặt tên theo một cách nói tục tĩu (không tục tĩu) trong phương ngữ Piedmont của tiếng Ý được thốt ra khi một người đàn ông nhìn thấy một phụ nữ rất xinh đẹp. Một lần nữa nó trông thật đáng kinh ngạc (vẫn vậy), và một lần nữa nó là chiếc xe nhanh nhất thế giới khi ra mắt. Một chủ đề đã được lặp đi lặp lại…

Những cỗ máy tốc độ tương tự như Lotus Esprit, BMW M1 và De Tomaso Pantera đã làm dậy sóng cuộc chạy đua vũ trang siêu xe. Tất cả là như vậy mặc dù phần lớn những chiếc xe này không thực tế một cách phi lý, với bộ ly hợp nặng, tầm nhìn phía sau gần như bằng không và chất lượng chế tạo thường kém. Công chúng ngưỡng mộ dường như không quan tâm: họ không đủ tiền mua chúng, không thích lái chúng nhưng vẫn dán áp phích về chúng ở hàng triệu ngôi nhà trên khắp thế giới.