phận cám dỗ

Tham vọng của chúng tôi cuối cùng đã đạt được.

Malcolm Campbell viết về việc trở thành người đầu tiên vượt qua tốc độ 300 dặm/giờ

Segrave và Campbell cần phải tiếp tục thúc đẩy, vì họ không đơn độc - kỷ lục của họ liên tục bị đe dọa lẫn nhau, mà còn cả các đối thủ như người Ireland Kenelm Lee Guinness (một cựu tay đua đường trường Isle of Man, người cũng đã phát minh ra bugi KLG); kỹ sư xuất sắc người xứ Wales JG Parry-Thomas, được biết đến với cái tên Flying Celt (lái Babs, một chiếc ô tô V12 27 lít đã qua sử dụng dựa trên khung gầm xe tải cũ và được đặt theo tên của mẹ anh); Ray Keech, người Mỹ, lái một con quái vật ba động cơ 81 lít tên là White Triplex; Frank Lockhart trong chiếc Stutz Black Hawk của anh ấy, một chiếc ô tô dạng viên đạn thấp, rất nổi bật sử dụng hai động cơ đua tám xi-lanh thẳng hàng kết hợp với động cơ V16 tăng áp; và Lee Bible, một trong những thợ máy của Ray Keech, người đã nhảy vào ghế nóng khi người sau từ chối lái chiếc xe cụ thể đó nữa vì lo lắng về an toàn.

Một số người trong số này - chẳng hạn như Bible, Lockhart và Parry-Thomas - đã bị giết trong quá trình này. Cuộc đời đáng chú ý của Parry-Thomas có lẽ là bi kịch sâu sắc nhất trong tất cả những bi kịch này. Đây thực sự là cái chết đầu tiên trong vòng đua tốc độ trên cạn: các cuộc đua mô tô đã từng bị tử vong trước đó, nhưng không phải là tốc độ trên cạn. Parry-Thomas đã lâu năm chiến đấu chống lại ngân sách thấp và tình trạng kém cỏi, nhưng đã làm choáng váng giới tinh hoa tốc độ trên mặt đất với một số kỷ lục đáng kinh ngạc trong thời kỳ hoàng kim này, bao gồm cả việc nâng kỷ lục từ 152 dặm một giờ lên 170 dặm một giờ, một bước tiến vượt bậc so với mọi tỷ lệ cược trong chiếc xe tương đối thô nhưng nhanh một cách tàn bạo của mình. Tuy nhiên, các sự kiện trong một lần chạy vào năm 1927 đã âm mưu chống lại ông trước khi ông đến Pendine Sands. Anh ấy bị cúm nặng (có thể là viêm phổi) và gần như đã phải nằm trên giường bệnh trong hành trình đến miền nam xứ Wales, nhưng quyết tâm không để đội của mình thất vọng, vì vậy anh ấy đã tiếp tục làm theo lời khuyên của bác sĩ và hoàn thành chuyến đi đến địa điểm trong tư thế sẵn sàng. -đầu xe. Những bức ảnh đương đại cho thấy Parry-Thomas trèo vào buồng lái chỉ mặc một chiếc áo sơ mi có cổ thông minh, áo len đan có hoa văn kim cương, kính bảo hộ và mũ da.

Cảm thấy cực kỳ không khỏe, Parry-Thomas bắt đầu chạy kỷ lục trên chiếc xe khổng lồ của mình, Red Slug, nhưng phải vật lộn với sức khỏe và điều kiện khó khăn. Trong một lần chạy rất nhanh, một trong những chuỗi truyền động cung cấp năng lượng cho động cơ aero đôi của anh ấy bị đứt. Dây xích nằm bên ngoài nắp kim loại của thân xe. Thật không may, đã nhiều lần đua trên các vòng đua hình bầu dục, Parry-Thomas có thói quen nghiêng người ra khỏi thành buồng lái và theo một số báo cáo, anh ta đang ở đúng vị trí này thì sợi dây xích đứt ra, chặt đầu anh ta ngay lập tức.

Parry-Thomas đang tiếp nhiên liệu cho nỗ lực lập kỷ lục trên chiếc xe của anh ấy, Babs.

Parry-Thomas tại Brooklands, 1925.

Trong một nỗ lực kỷ lục vào mùa xuân năm 1928 tại Daytona, lốp xe của Frank Lockhart được cho là đã bị một vỏ sò nhô ra rạch vào, dẫn đến một vụ va chạm chết người, thi thể của ông rơi xuống cách đống đổ nát 50 feet, không xa người vợ kinh hoàng của ông. Một năm sau tại Bãi biển Ormond ở Florida, xe của Lee Bible đổi hướng và đâm vào, ném anh ta ra ngoài và giết chết anh ta cũng như một nhiếp ảnh gia của Pathé News mà chiếc xe đã đâm phải. Hoa Kỳ sẽ không đạt được kỷ lục tốc độ trên đất liền trong 34 năm nữa. Một trong những người đàn ông đầu tiên có mặt tại hiện trường là người bạn tốt của Bible, Henry Segrave, người đã bị tổn thương và đau buồn trước sự cố đến mức anh ấy đã từ giã cuộc đua tốc độ trên cạn mãi mãi.

Cái chết bi thảm của Parry-Thomas vào năm 1927 là kỷ lục đầu tiên trên thế giới về tốc độ trên mặt đất. Xe của anh ấy, Babs, đã bị chôn vùi dưới cát ở Bãi biển Daytona. Vào cuối những năm 1960, nó được khai quật bởi Wyn Owen, người đã khôi phục lại nó một cách đáng yêu, kể từ khi nó xuất hiện tại nhiều cuộc họp đua xe cổ điển. Các cuộc điều tra sau đó cho thấy rằng Parry-Thomas có thể đã chết do bị xe cán, chứ không phải do vết thương nghiêm trọng ở đầu được báo cáo là do xích truyền động bị đứt.)

Có lẽ chiếc xe đẹp nhất trong số những chiếc xe tốc độ trên mặt đất – Mũi tên vàng của Ngài Henry Segrave. Hãy lưu ý đến đám đông khổng lồ – trong thời đại mà chỉ một số ít người có thể tuyên bố mình thực sự nổi tiếng thế giới, kỷ lục tốc độ trên đất liền là tấm vé chắc chắn giúp bạn nổi tiếng toàn cầu ngay lập tức và được hoan nghênh.

Mặc dù cụ thể không phải do sự cố tốc độ trên cạn, nhưng Kenelm Lee Guinness đã bị chấn thương nặng ở đầu tại 1924 San Sebastian Grand Prix , kết thúc sự nghiệp đua xe của mình. Năm 1937, người ta tìm thấy ông đã chết ở tuổi 49, một sự kiện mà nhân viên điều tra báo cáo là một vụ tự sát.

Loạt máy Bluebird phá kỷ lục của Malcolm Campbell là một số phương tiện tốc độ trên mặt đất mang tính biểu tượng nhất mọi thời đại.

Bất chấp những tai nạn kinh hoàng này, các tài xế đuổi theo kỷ lục tốc độ trên đất liền hầu như không hề nao núng. Giống tốc độ thích đi nhanh - và luôn nhanh hơn - đôi khi vì lợi ích của nó. Đây là một trong những thảm kịch lớn nhất trong lịch sử tốc độ, theo đó nhiều tay đua tốc độ trên cạn đã thiệt mạng khi cố đánh bại kỷ lục của chính mình. Chúng đã là nhanh nhất từ trước đến nay, nhưng điều đó là chưa đủ. Họ phải tiếp tục thúc đẩy; đó là một sự ép buộc.

Trong suốt 11 năm, Malcolm Campbell đã phá 9 kỷ lục tốc độ trên cạn và lần lượt vào năm 1932 và 1935, trở thành người đầu tiên vượt qua tốc độ 250 dặm/giờ và sau đó là 300 dặm/giờ, sau đó là trên Bonneville Salt Flats nổi tiếng ở Utah, Hoa Kỳ. Đến thời điểm này, các địa điểm được sử dụng trước đây như Daytona không còn đủ lớn để đáp ứng tốc độ tối đa tăng nhanh và đồng thời quãng đường phanh dài. Đối với những nỗ lực kỳ diệu 300 dặm / giờ, Campbell hiện 49 tuổi đã sử dụng một chiếc Bluebird 36 lít, 2300 mã lực mới. Mặc dù vậy, tỷ lệ cược đã chồng chất chống lại anh ta - anh ta bị nổ lốp, một trong số đó bốc cháy; kính chắn gió của anh ta nhiều lần bị ngâm trong dầu, trong khi buồng lái của anh ta đầy khói độc, cay nồng. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, anh ấy vẫn đạt được tốc độ trung bình là 301,129 dặm / giờ. Đáng chú ý, trong tất cả các lần chạy kỷ lục này, Campbell – một người rất mê tín – chỉ lên xe cùng chiều và luôn mang theo con mèo đen đồ chơi mà một phụ nữ đã tặng anh để cầu may nhiều năm trước khi chạy. tại Brooklands.

Có lẽ cũng giống như bất kỳ kỷ lục tốc độ ban đầu nào khác, thành tích 301 dặm/giờ cuối cùng của Campbell thể hiện mức độ tiến bộ vượt bậc của tốc độ vào những năm 1930. Trong gần bốn thập kỷ đầu tiên của nỗ lực lập kỷ lục tốc độ trên mặt đất, những người lái xe đã phải vật lộn để đạt được những con số lẫy lừng là 100 dặm/giờ, rồi 150, rồi 200, v.v. Nhiều người cảm thấy rằng tốc độ 300 dặm/giờ là không thể, không chỉ về mặt kỹ thuật mà còn liên quan đến những gì cơ thể con người có thể đối phó với thể chất và có tính đến số lượng các yếu tố có thể dẫn đến sai lầm nghiêm trọng. Khi Malcolm Campbell làm cả thế giới sửng sốt với chiếc Bluebird vinh quang với tốc độ 301 dặm/giờ của mình, đó là tốc độ được coi là cao đến mức một số đối thủ tốc độ trên mặt đất của ông đã bỏ cuộc. Chi phí tài chính, tình cảm và cá nhân của kỷ lục này là một nỗ lực khổng lồ đến nỗi một số nhà quan sát coi việc đánh bại nó giống như việc leo lên đỉnh Everest.

Đây sẽ là kỷ lục tốc độ trên cạn cuối cùng của Campbell - sau đó anh ấy đã chuyển ngành và lập một số kỷ lục về tốc độ dưới nước, chẳng hạn như 141,74 dặm / giờ trong chiếc Bluebird K4 của mình vào ngày 19 tháng 8 năm 1939, tại Coniston Water. Điều bất thường đối với những con quỷ tốc độ từ thời đại này, Campbell chết vì đột quỵ và những nguyên nhân tự nhiên. Vào thời điểm đó, năm 1948, ông đã 63 tuổi. Tác giả Liam McCann của Land Speed Records cho rằng 'Vị trí của Campbell trong đền thờ các vị vua tốc độ là không ai sánh bằng'.

Segrave và Campbell là những người đam mê tốc độ, phá kỷ lục cả trên cạn và dưới nước, một đặc điểm sẽ phai nhạt đối với những người buôn bán tốc độ trong những thập kỷ tới.

Trong khi đó, Henry Segrave được yêu cầu từ giã tốc độ trên bộ sau khi chứng kiến người bạn Lee Bible bị giết. Tuy nhiên, Segrave không thể làm dịu cơn khát tốc độ của mình và vì vậy đã xuống nước, ban đầu gây ra thất bại đầu tiên trong 9 năm trước tay đua thuyền máy dường như bất bại trước đó, Garfield Wood (người đầu tiên vượt qua 100 dặm / giờ trên mặt nước). Chứng tỏ khả năng trên mặt nước cũng như trên cạn, Segrave đã nhanh chóng lập kỷ lục tốc độ dưới nước trong cuộc thi Hoa hậu Anh II trên vùng nước yên bình nhưng thường nguy hiểm của Hồ Windermere. Tuy nhiên, trong lần chạy tiếp theo, con thuyền được cho là đã va phải một khúc gỗ, lật úp và giết chết người thợ máy của nó. Segrave được kéo ra khỏi đống đổ nát trong tình trạng bất tỉnh và được đưa đến bệnh viện. Khi đến đó, anh ta tỉnh lại trong giây lát, ngay lập tức hỏi thăm sức khỏe của những người đàn ông của mình, được cho biết rằng anh ta đã phá kỷ lục về tốc độ dưới nước, sau đó qua đời. Cái chết của ông được chính thức ghi nhận là do xuất huyết phổi. Khi phá kỷ lục, anh cũng trở thành người đầu tiên giữ đồng thời cả kỷ lục tốc độ trên cạn và dưới nước. Trước đó, khi được hỏi về lý do tại sao anh ấy từ bỏ nỗ lực lập kỷ lục tốc độ trên cạn của mình, Segrave đã nói một cách tiên tri: 'Tôi sẽ không cám dỗ số phận nữa.'