nhỏ giọt xuống

Nhanh hơn, nhanh hơn, cho đến khi cảm giác hồi hộp về tốc độ vượt qua nỗi sợ hãi về cái chết.

Tác giả Hunter S. Thompson

Trong bất kỳ nghiên cứu nào về lịch sử tốc độ, xe đua chắc chắn có liên quan – những câu chuyện về Những chàng trai Bentley, Nữ hoàng Bugatti và đồng loại của họ sẽ luôn thu hút sự quan tâm của những người đam mê tốc độ. Tuy nhiên, nhiều hình thức đua xe không thực sự nhằm theo đuổi tốc độ (đó là lý do tại sao chúng không được đề cập nhiều trong cuốn sách này). Tất nhiên, có nhiều yếu tố của môn thể thao mô tô tập trung vào việc đi nhanh, nhưng thực tế đơn giản là một tay đua sẽ muốn đứng trên đỉnh bục vinh quang hơn tất cả những người khác. Họ muốn là người đầu tiên, không phải nhanh nhất. Một số môn đua xe thể thao – chẳng hạn như Công thức 1 với luật mới vào năm 2019 – công nhận vòng đua nhanh nhất có thêm điểm, nhưng điều đó không thúc đẩy bất kỳ tay đua chiến thắng nào. Hoàn toàn không bao giờ có chuyện chiếc xe đua nhanh nhất nhất thiết phải luôn giành chiến thắng, bởi vì có rất nhiều yếu tố khác cần xem xét – việc sử dụng lốp, lượng nhiên liệu, khả năng vào cua, chiến lược dừng pit, tốc độ dừng pit – danh sách này gần như vô tận.

Thật vậy, nhiều tay đua giành được nhiều danh hiệu hơn nhờ có chiến lược sắc sảo, thậm chí đua phòng thủ trước các đối thủ đang lao tới, sử dụng kỹ thuật phanh gấp, cố tình đi chậm hơn hoặc điều chỉnh động cơ hoặc phanh của họ. Giám đốc điều hành Công thức 1 Neil Waterman còn tiến xa hơn:

Trên thực tế, có khả năng nếu họ đi quá nhanh, họ thậm chí sẽ không hoàn thành cuộc đua. Sử dụng Le Mans làm ví dụ: ở cuối đoạn thẳng Mulsanne, bạn sẽ phanh từ tốc độ 240 dặm/giờ và giảm xuống 100 dặm/giờ ở góc cua, và bạn sẽ thực hiện điều đó trong 1,1 giây. Vì vậy, trên thực tế, đối với nhiều tay đua, việc giảm tốc có ý nghĩa then chốt và thực sự ấn tượng hơn tốc độ hoặc khả năng tăng tốc.

Sự hồi hộp nằm ở chiến thắng, không gì khác; đầu tiên là tất cả những gì được tính, và những người khác sẽ thua. Cựu tay đua John Morrison, người đã giành chiến thắng trong nhiều cuộc đua quốc tế bao gồm cả Daytona, có điều này muốn nói:

Bản thân tốc độ hoàn toàn không liên quan đến một tay đua. Đối với tôi, đó là tất cả về chiến thắng và bất cứ điều gì bạn phải làm để đạt được điều đó. Tôi chắc chắn rằng nó giống nhau đối với bất kỳ vận động viên biểu diễn nào. Điều duy nhất quan trọng là thời gian chứ không phải tốc độ so với những người khác. Tôi biết chạy 200 dặm/giờ xuống Mulsanne trong đêm mưa ẩm ướt là hơi khó chịu, nhưng dù sao tốc độ trên 130 dặm/giờ cũng là nhanh. Nhưng về cơ bản chúng tôi chỉ làm điều đó để cạnh tranh . Bạn có thể nói với tôi, 'Bạn có nhận ra rằng bạn đang chạy với tốc độ 230 dặm một giờ không?' Tôi sẽ không biết hoặc quan tâm. Tốc độ thực sự không quan trọng.

Tất nhiên, điều này không có nghĩa là những chiếc xe đua ưu tú không nhanh – còn lâu mới đạt được điều đó. Neil Waterman tiếp tục:

Một chiếc xe F1 hiện đại có thể tăng tốc lên 60 dặm/giờ trong vòng chưa đầy 2 giây, tạo ra nhiều G-Force hơn so với lần phóng Tàu con thoi và đạt tốc độ hơn 200 dặm/giờ trong vòng loại. Tuy nhiên, những chiếc xe đáng chú ý này hiếm khi được phát huy hết tiềm năng tốc độ của chúng. Xe F1 được trang bị cho từng vòng đua, vì vậy tốc độ tối đa tiềm năng của chúng không bao giờ thực sự đạt được. Tuy nhiên, tốc độ hơn 230 dặm / giờ trong những năm 1990 và 2000 đã đạt được tại đường đua cũ ở Hockenheim, nơi có một đoạn đường thẳng rất dài và tốc độ tương tự đã được ghi nhận tại Monza. Cũng cần nhớ rằng Công thức 1 đã cố tình cắt giảm tốc độ vào những năm 1970, khi ô tô trở nên quá nhanh - ngay cả khi vào cua với việc sử dụng hiệu ứng mặt đất mang tính cách mạng - đến mức tử vong và thương tích của người lái xe gần như nằm ngoài tầm kiểm soát. Vì vậy, công bằng mà nói, F1 là một môn thể thao có thể phát triển nhanh hơn rất nhiều.

Nhưng cũng nên nhớ rằng những chiếc xe F1 của Mercedes và Auto-Unions những năm 1930 cũng có khả năng hơn 200 dặm / giờ. Đôi khi, Công thức 1 đã thử nghiệm các giới hạn tốc độ tối đa này, chẳng hạn như khi Honda lập kỷ lục tốc độ trên đất liền chính thức được FIA công nhận trên Bonneville Salt Flats năm 2006 và đạt tốc độ 397 km/h (246 dặm/giờ).

Một chiếc xe F1 đang chạy tại Bonneville – Công thức 1 tự hào về việc vượt qua ranh giới tốc độ: tại Giải Grand Prix Đức 2019, Red Bull Racing đã thay cả bốn lốp trên xe đua của Max Verstappen và đưa anh ta về đích sau 1,88 giây – thời gian dừng pit nhanh nhất từ trước đến nay.

Tuy nhiên, bất chấp những quan điểm rất thích hợp của Waterman về tốc độ đua mô tô, sự thật đơn giản là Bugatti Chiron 2019 phiên bản tiêu chuẩn có giới hạn tốc độ tối đa nằm trong khoảng 50 dặm/giờ nhanh hơn hầu hết các xe Công thức 1. Vì vậy, không, nhiều cấp độ đua xe thể thao không phải là yếu tố chính trong lịch sử tốc độ, theo nghĩa đó.

Trường hợp môn đua xe thể thao đã thay đổi sự phát triển của tốc độ là do ảnh hưởng của những chiếc xe này đối với các phương tiện hàng ngày. Như Waterman giải thích:

Sự phát triển của nhiều 'hệ thống ô tô chủ động' khác nhau (cuối cùng bị cấm ở F1) đã lọc xuống siêu xe, nhưng ở một nghĩa rộng hơn, mô tô thể thao đã để lại kiểm soát lực kéo, chuyển số bán tự động, hệ thống treo chủ động, khí động học chủ động. Ngoài ra, các tính năng an toàn ngày càng được cải thiện như cấu trúc chống va chạm và công nghệ tựa đầu cũng dẫn đến những cải tiến trong thiết kế ghế ô tô trẻ em. Trong thế kỷ 21, hệ thống phanh và vật liệu phanh, hiệu suất loại bỏ nhiệt (làm mát), dầu, nhiên liệu và chất bôi trơn, hệ thống truyền động hybrid, dự trữ năng lượng, vật liệu composite (nhẹ và bền), thậm chí kiểu dáng phụ thuộc rất nhiều vào sự phát triển của đua xe thể thao thông qua việc sử dụng CFD (Computational Fluid Dynamics), được sử dụng rộng rãi trong thiết kế xe đua cấp cao nhất để tối ưu hóa hiệu quả khí động học. Công nghệ hàng rào an toàn của các vòng đua mô tô thậm chí đã được lọc trên các con đường công cộng.

Những đổi mới này đã dẫn đến những chiếc xe đường trường nhanh hơn, an toàn hơn, mạnh mẽ hơn và nói chung là có hiệu suất cao hơn. Trong trường hợp đầu tiên, đổi mới xe thể thao ảnh hưởng đến tốc độ bằng cách ảnh hưởng đến sự phát triển của siêu xe, và chắc chắn trong 1/4 cuối thế kỷ 20, những tiến bộ đạt được trong thể loại cỗ máy tốc độ quyến rũ này là rất đáng chú ý.

Khi những lo lắng về khí thải và an toàn ngày càng tăng, cuộc chạy đua vũ trang về tốc độ siêu xe, thay vì giảm dần, đã thực sự bùng nổ vào cuối những năm 1970 và sang những năm 1980 khi, giống như những người anh em họ tốc độ trên đất liền trước đó, các nhà sản xuất siêu xe bắt đầu để mắt đến tốc độ 200 dặm/giờ. rào cản một cách ghen tị. Những chiếc ô tô tốc độ trên mặt đất đã đạt được mốc này vào năm 1927 khi Ngài Henry Segrave cầm lái - một thời đại tuyệt đối về mặt tốc độ - nhưng đã đến lúc một cuốn séc đủ lớn có thể mua cho bất kỳ ai khả năng di chuyển với tốc độ chóng mặt này , tương đương với một sân bóng đá trong 1 giây.

Vào những năm 1980, các nhà sản xuất ô tô hiệu suất cao được thúc đẩy bởi nền kinh tế toàn cầu theo chủ nghĩa tiêu dùng đã ủng hộ Yuppie và tiêu dùng phô trương. Siêu xe đột nhiên trở nên rất thịnh hành: to hơn, to hơn và – chủ yếu ở đây – nhanh hơn, tốt hơn. Đến thời điểm này, siêu xe là một yếu tố lâu đời của văn hóa hiện đại; toàn bộ sức mạnh phi mã và công nghệ mới không ngừng phát triển, một xã hội tiêu dùng đang bùng nổ và những con đường ngày càng tốt hơn đồng nghĩa với việc những chiếc ô tô tốc độ cao bước vào một kỷ nguyên mới.

Trước đây, những ông vua tốc độ đường trường là Ferrari và Lamborghini, cạnh tranh với những chiếc xe mới quý giá nhằm vượt mặt nhau. Tuy nhiên, vào năm 1985, nhà sản xuất lấy cảm hứng từ xe đua, có trụ sở tại Stuttgart, Porsche đã tham gia vào cuộc cạnh tranh với chiếc 959 công nghệ tiên tiến của họ. Được dự định là phiên bản lặp lại cực đoan của chiếc xe thể thao Porsche 911 nổi tiếng của họ, chiếc 959 sẽ trở nên nổi tiếng với một loạt những tiến bộ công nghệ mà làm cho tốc độ cao hàng ngày trở thành một trải nghiệm được kiểm soát và đo lường nhiều hơn. 959 thực sự được hình thành với ý tưởng về loạt cuộc đua Nhóm B chết chóc, một công thức có ít giới hạn về sức mạnh trên những chiếc xe đua của nó nhưng cuối cùng đã bị loại bỏ do một số vụ tai nạn và tử vong kinh hoàng. Porsche đã dự định sử dụng chiếc xe này để đáp ứng đủ 200 chiếc mà FIA yêu cầu để xác định những người tham gia Nhóm B, nhưng vào thời điểm loạt phim bị dừng lại, nhà sản xuất Đức đã đầu tư rất nhiều vào việc phát triển chiếc xe và do đó, nó tiếp tục với sự phát triển đầy đủ của nó như một con đường xe hơi. Do đó, Porsche 959 khá đơn giản là chiếc xe có công nghệ tiên tiến nhất từng thấy: hệ dẫn động bốn bánh điều khiển bằng máy tính; vectơ mô-men xoắn cho phép lực di chuyển giữa bánh trước và bánh sau tùy thuộc vào nhu cầu của người lái; hệ thống chống bó cứng điều khiển bằng máy tính (ABS); tay lái trợ lực và chiều cao hành trình có thể thay đổi và độ cứng của hệ thống treo; tăng áp kép tuần tự… danh sách vẫn tiếp tục. Tốc độ chạy nước rút 0–60 dặm / giờ được thực hiện chỉ trong 3,7 giây, một con số đáng kinh ngạc vào giữa những năm 1980 và với tốc độ tối đa 197 dặm / giờ, nó dễ dàng trở thành chiếc ô tô chạy trên đường nhanh nhất từ trước đến nay.

Porsche 959 là một bước đột phá về công nghệ và đã đưa khoa học siêu xe đường trường – và tốc độ – lên một tầm cao mới.

Mảng công nghệ lấp lánh có nghĩa là chủ nhân của chiếc Porsche 959 có thể tận dụng tốc độ dữ dội của chiếc xe một cách bình tĩnh và dễ kiểm soát, lần đầu tiên trong lịch sử siêu xe và tốc độ, một cỗ máy có khả năng đạt tốc độ nhanh nhất thế giới cũng là cỗ máy có thể được sử dụng để đi đến các cửa hàng. Đây có vẻ là một mánh lới quảng cáo tầm thường, nhưng nó thực sự là một trong những khoảnh khắc quan trọng nhất của tốc độ – khi những chiếc siêu xe trở nên tương đối an toàn và dễ sử dụng. Vâng, những chiếc xe cơ bắp mang lại khả năng sử dụng hàng ngày, điều đó cũng vậy một số xe GT nhất định – nhưng đây là chiếc xe nhanh nhất trên thế giới như ở nhà bay nhẹ nhàng dọc theo một con phố lớn. Quá trình bình thường hóa tốc độ cực cao tiếp tục diễn ra nhanh chóng.

Ferrari F40 mang tính biểu tượng, một biểu hiện mạnh mẽ của việc theo đuổi tốc độ của siêu xe hiện đại – và là chiếc xe đường trường đầu tiên vượt qua vận tốc 200 dặm/giờ.

Với sự kiêu ngạo thú vị của người Ý, Ferrari đã đáp trả chiếc Porsche 959 dễ sử dụng bằng một chiếc xe đối thủ nhanh và dữ dội, hung hãn một cách ngoạn mục và – thật hoành tráng – có khả năng đạt vận tốc 200 dặm / giờ: chiếc F40 tăng áp kép, chiếc xe đường trường đầu tiên bao giờ để đạt được tấn kép kỳ diệu đó. Việc sử dụng ngày càng nhiều các vật liệu composite dành cho xe đua như kevlar và sợi carbon trong siêu xe đồng nghĩa với việc các loại xe như Ferrari 288GTO và F40 có thể tạo ra tốc độ và khả năng xử lý của xe đua, mặc dù với chi phí đắt đỏ. Động cơ V8 F40 2,9 lít, công suất 478 mã lực được thiết kế để kỷ niệm 40 năm thương hiệu nổi tiếng và báo trước một số những tiến bộ, mặc dù nằm trong một chiếc ô tô thô sơ (không có ABS, không có túi khí, không có trợ lực phanh, không có trợ lực lái), nhưng tiêu đề chính luôn là tốc độ tối đa 202 dặm / giờ. Đồng hồ tốc độ cung cấp tốc độ 225 dặm/giờ đầy hấp dẫn và một chiếc F40 đã được điều chỉnh đạt tốc độ 226 dặm/giờ trên Bonneville Salt Flats, một sự tôn vinh phù hợp với tổ tiên tốc độ trên cạn đã lao qua những lòng hồ khô cạn đó nhiều thập kỷ trước đó.

Điều mà những chiếc siêu xe hiện đại này đang làm là tập trung xã hội vào những tốc độ tối đa vừa bất hợp pháp vừa hoàn toàn không thể đạt được trong điều kiện thực tế. Sau khi F40 lần đầu tiên vượt qua vận tốc 200 dặm/giờ trên một chiếc ô tô chạy trên đường, thế giới siêu xe trở nên ám ảnh với tốc độ tối đa trong 30 năm tiếp theo. Tất nhiên, tốc độ chạy nước rút 0–60 dặm / giờ cực kỳ quan trọng vẫn rất quan trọng và luôn được nhắc đến trong bất kỳ tài liệu quảng cáo bán hàng nào hoặc tại vô số buổi ra mắt triển lãm xe hơi hào nhoáng, nhưng tốc độ tối đa mới là huy hiệu danh dự chính. Thương hiệu được khởi chạy lại của Bugatti đã sản xuất EB110 để bước vào cuộc cạnh tranh vào năm 1991. Jaguar XJ220 ra đời tiếp theo, có khả năng đạt tốc độ như tên gọi của nó (giống như XK120 trước đó). Mặc dù những người theo chủ nghĩa thuần túy của thương hiệu Anh không thích động cơ V6 tương đối nông nghiệp, nhưng nó vẫn có khả năng gấp bốn lần giới hạn tốc độ của Hoa Kỳ. Sau đó, xuất hiện một phương tiện đã định nghĩa lại siêu xe nhưng cũng – bằng cách giành chiến thắng tại Le Mans ngay lần thử đầu tiên – đã quay ngược thời gian trở lại những ngày vàng son của tốc độ: chiếc F1 huyền thoại của Gordon Murray. Chiếc xe ba chỗ của anh ấy đã xóa sổ mọi sự cạnh tranh trong thế giới siêu xe, là chiếc xe đắt nhất từ trước đến nay (635.000 bảng Anh), nhanh nhất với vận tốc 60 dặm/giờ và 100 dặm/giờ và sau đó, chắc chắn, phá vỡ kỷ lục tốc độ đối với một chiếc xe sản xuất khi đạt tốc độ 240,1 dặm/giờ vào năm 1998, với Le Người chiến thắng Mans Andy Wallace cầm lái.

Có một cảnh báo quan trọng về tác động của siêu xe hiện đại đối với lịch sử tốc độ – đối với tất cả trừ một thiểu số rất nhỏ, những siêu xe này vẫn là một trải nghiệm gián tiếp về tốc độ. Một tấm áp phích phòng ngủ cho hàng triệu trẻ em, có thể, nhưng hiếm khi là một chiếc xe khả thi trong ga ra. Tuy nhiên, những gì giống máy tốc độ ưu tú này đã làm là tạo ra sự quan tâm lớn về văn hóa mà cuối cùng sẽ thể hiện ở trải nghiệm tốc độ rộng rãi hơn nhiều. Trong khi người đi đường ngưỡng mộ Ferrari F40 hay McLaren F1 từ xa, thì từ những năm 1980 trở đi, ngày càng có nhiều chiếc xe trông có vẻ bình thường thực sự mang lại hiệu suất siêu xe. Có ý nghĩa quan trọng đối với lịch sử tốc độ, hai thập kỷ cuối của thế kỷ 20 sẽ chứng kiến những chiếc ô tô hàng ngày trở nên nhanh hơn bao giờ hết trong một sự thay đổi địa chấn về sự sẵn có của những tốc độ man rợ mới này. Nó không còn chỉ là những ông vua đua xe và siêu xe châu Âu cung cấp tốc độ cực cao và công nghệ lấy cảm hứng từ đường đua. Vào cuối những năm 1970 và đầu những năm 1980, các nhà sản xuất thị trường đại chúng như Ford, Peugeot và Audi đã nhận ra rằng có lợi nhuận từ tốc độ phải chăng. Những chiếc xe như Ford Sierra Cosworth và Escort XR3i, 205 GTi 1.9 của Peugeot và tất nhiên là cả VW Golf GTi đều là những chiếc xe bình thường có khả năng vận hành siêu xe. Đây trở thành kỷ nguyên của hot hatch, khi những chiếc xe nhỏ hơn, nhẹ hơn được trang bị động cơ mạnh mẽ, khả năng vận hành và xử lý thể thao. Mặc dù đã có những ví dụ ban đầu về thể loại này từ năm 1971 2000 Ti Touring của BMW và Autobianchi A112, Golf GTi được coi là chiếc xe đầu nguồn, tiếp theo là những chiếc khác từ Ford, Peugeot, Renault, v.v., mang đến sự nhanh nhẹn, thú vị với giá cả phải chăng. và trên hết là tốc độ. Những chiếc xe này nói chung là mẫu đắt nhất trong dòng sản phẩm, nhưng dù vậy chúng vẫn rẻ hơn nhiều so với những siêu xe đương thời.

Có một số đột phá về công nghệ cho phép phổ biến tốc độ này trong lĩnh vực ô tô chính thống hơn. Chắc chắn hệ dẫn động bốn bánh đi tiên phong trong chiếc xe vô địch cuộc đua Audi Quattro chinh phục mọi đối thủ sẽ lọc bớt và làm cho việc xử lý cũng như việc sử dụng tốc độ hàng ngày trở nên dễ dàng và an toàn hơn rất nhiều, cũng như việc sử dụng ngày càng nhiều máy tính để kiểm soát lực kéo. Sự ra đời của động cơ tăng áp là một cơ chế khác để cải thiện tốc độ thuần túy – BMW 2002 ban đầu đã thử nghiệm công nghệ này, nhưng chính Porsche 911-930 Turbo mới giành được vinh quang. Lấy khí thải và đẩy chúng qua một động cơ tăng áp để tạo ra một sức mạnh có thể là dã man, 911 Turbo là một bộ phụ kiện thô sơ và tàn bạo. Vấn đề là độ trễ tăng áp: sau khi nhấn ga, công suất tăng có thể đến sau đó vài giây, tại một điểm dường như không xác định, vì vậy người lái xe có thể tăng tốc rất nhiều ngay khi họ rẽ vào một góc cua. Do đó, việc tìm được một chiếc 911 Turbo nguyên bản không bị hư hại nghiêm trọng do tai nạn đã trở thành một kỳ tích rất hiếm.

Trong khi khoảng cách về hiệu suất tương tự giữa siêu xe và ô tô nhanh hàng ngày đang giảm dần trong suốt những năm 1980 trở đi, thì sự gia tăng của những chiếc ô tô bình thường nhanh hơn bao giờ hết cũng tiếp tục một quá trình phát triển kỹ thuật đã bắt đầu từ những năm 1940. Ví dụ, các phiên bản đầu tiên của ô tô dành cho người dân vào những năm 1940, Volkswagen Beetle, ở dạng trang trí tiêu chuẩn, có thể tăng tốc lên 60 dặm / giờ trong khoảng 25 giây; tại thời điểm viết bài, chiếc xe gia đình cấp thấp tương đương, VW T-Cross, có thể chạy nước rút tương tự chỉ trong 10 giây. Nếu bạn mở rộng ngân sách của mình và mua chiếc VW Golf R nhanh nhất, bạn sẽ đạt vận tốc 100 km/h chỉ trong 4,6 giây. Tốc độ đó chỉ chậm hơn nửa giây so với chiếc Porsche 911 Carrera 4S đương đại. Một chiếc BMW 1 Series 120d 2015 có thể là một chiếc xe động cơ diesel nhưng nó nhanh hơn chiếc 308GTB 1977 của Ferrari… trong khi đạt tốc độ 65 mpg. Những chiếc xe nhanh, hàng ngày này là bằng chứng tích cực cho thấy sự lây nhiễm chung của tốc độ vào những chiếc xe dành cho thị trường đại chúng – và cuộc sống hàng ngày – có thể được tìm thấy ở mọi mức giá của ngành công nghiệp xe hơi.

Chủ đề này sẽ được xem xét lại trong chương sau, 'Một vài sự thật về tốc độ', nhưng đủ để nói rằng, sự gia tăng nhanh chóng của những chiếc ô tô chạy trên đường siêu nhanh mà hầu hết mọi người đều có thể mua được trong những năm 1980 đã đảm bảo rằng tốc độ thực sự nhanh chóng không còn nữa. hiếm có trên đường công cộng hoặc thứ gì đó dành cho giới thượng lưu giàu có. Đây là tốc độ sản xuất hàng loạt. Từ những năm 1980 trở đi, nếu bạn có thể nhận được tín dụng, bạn có thể đi nhanh.