Tăng tốc từ ngầm
Sự sùng bái cơ khí ở sân sau, sử dụng các bộ phận của bãi phế liệu, tạo ra những cỗ máy đua đơn giản hợp lý để cạnh tranh trên các đường đua thẳng, được bố trí tại địa phương hoặc trên các căn hộ sa mạc gần đó.
John Carroll và Garry Stuart trong Hướng dẫn cơ bản về que nóng
Hot Rod là tạp chí lâu đời nhất dành cho thể loại này, được xuất bản lần đầu vào tháng 1 năm 1948.
Ton Up Boys có những người anh em họ tinh thần bên kia Đại Tây Dương, trong một ví dụ nổi bật thứ hai về cách cuộc nổi dậy của thanh thiếu niên những năm 1950 tìm kiếm tốc độ như nguồn oxy cho chính sự tồn tại của nó: que nóng. Có nguồn gốc từ những năm 1930 ở Hoa Kỳ trong thời kỳ Cấm rượu, hot rod là những chiếc xe đường trường được sửa đổi nhiều có khả năng đạt tốc độ cao, ban đầu là để giúp những kẻ buôn lậu trốn tránh cơ quan thực thi pháp luật. Các cuộc đua ban đầu được tổ chức trên lòng hồ khô với tần suất ngày càng tăng, đến cuối những năm 1940, cảnh này đã trở nên cực kỳ phổ biến đối với những người trẻ tuổi yêu thích tốc độ. Tương tự như những chiếc xe Cafe Racer, những chiếc xe đạp nóng có giá tương đối phải chăng, vì những chiếc xe được tài trợ thường là những chiếc xe cũ hơn như Ford Model Ts và Model As, rất phong phú và do đó giá rẻ hợp lý, cũng như dễ dàng tự sửa đổi. Việc hoán đổi động cơ diễn ra phổ biến, chẳng hạn như lắp động cơ V8 lớn vào những lớp vỏ nhỏ này, tạo ra tiềm năng tốc độ chóng mặt. Một lần nữa, giống như Ton Up Boys, các chủ sở hữu hot rod đã loại bỏ tất cả các phụ kiện ngoại vi trên xe của họ để giảm trọng lượng, trong khi thân xe thường xuyên được tạo hình và điêu khắc để tạo ra những chiếc xe độc đáo và bắt mắt.
Một lần nữa, giống như ở Anh, các sân bay bỏ hoang đã cung cấp cho những người đam mê xe đạp điện thời kỳ đầu có không gian để đạt tốc độ cao nhất cách xa các con đường công cộng. Điều này cuối cùng sẽ dẫn đến việc thành lập Hiệp hội Hot Rod Quốc gia (thế giới đua xe kéo sẽ được xem xét ở phần sau của cuốn sách này). Sự quan tâm của công chúng đủ lớn đến mức tạp chí Hot Rod được thành lập từ tận năm 1948. Vị trí của hot rod trong văn hóa đại chúng Mỹ sau đó đã được đảm bảo, với các nhà văn được kính trọng như Tom Wolfe đã đưa tin về cảnh này trong tuyển tập tiểu luận của ông, The Kandy- Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby .
Thế hệ thanh thiếu niên đầu tiên nhận thấy âm nhạc, thời trang và tốc độ là một cách hấp dẫn để tách mình khỏi những người lớn tuổi hơn.
Thanh thiếu niên tốc độ của Anh và Mỹ không đơn độc - mức độ hấp dẫn của tốc độ trên toàn thế giới đối với thanh thiếu niên trong những năm 1950 là rất lớn. Vào cuối những năm 50, một thiếu niên tên là Gordon Murray lớn lên ở Durban, Nam Phi và bắt đầu bị ám ảnh bởi việc đi nhanh. Cha của Gordon từng là một tài xế, sau đó là một thợ cơ khí, người cuối cùng sẽ làm việc cho Lực lượng Không quân Nam Phi trong chiến tranh, vì vậy móng tay dính dầu mang trong mình dòng máu gia đình. Gordon là một vận động viên lướt sóng với niềm đam mê song song dành cho nhạc rock 'n' roll và tốc độ, một nỗi ám ảnh mà thế hệ sau này và trong thế giới kỹ thuật chính xác trị giá hàng triệu đô la, cuối cùng sẽ thấy ông thiết kế chiếc McLaren F1 mang tính biểu tượng, hiện được coi là nhiều người là siêu xe vĩ đại nhất mọi thời đại.
Đối với nhiều người Mỹ, que nóng là một phần thiết yếu của cuộc sống thanh thiếu niên những năm 1950.
Quay trở lại thời kỳ đơn giản hơn của Durban những năm 1950, cậu thiếu niên Murray hoàn toàn bị mê hoặc bởi những chiếc ô tô có động cơ, càng nhanh càng tốt:
Quang cảnh phía sau vạch xuất phát tại cuộc đua drag do Hiệp hội Hot Rod Quốc gia (NHRA) tài trợ tại đường băng Sân bay Quận Cam, California, tháng 3 năm 1957.
Mọi người thực sự không có nhiều tiền sau chiến tranh để mua hoặc đua xe, vì vậy họ đã chế tạo những thứ được gọi là 'đặc biệt'. Dù sao thì ở Nam Phi, những chiếc siêu xe duy nhất thực sự là những chiếc đặc biệt được làm thủ công. Nếu bạn đã xem phim của George Lucas, American Graffiti … thì đó là quá trình trưởng thành của tôi, những bộ phim dành cho người lái xe, quán sữa lắc, âm nhạc, phong cách, tất cả những thứ đó. Có một quán bar sữa lắc như vậy tên là The Nest trên North Beach và những người sở hữu (và/hoặc thích) những chiếc ô tô nóng hổi thường tụ tập ở đó vào mỗi tối Chủ nhật, tất cả những chiếc mũ sẽ được nâng lên và sẽ có rất nhiều người gây sự.
Giống như những người anh em họ Ton Up Boy bên kia Đại Tây Dương, những chú chó săn nóng bỏng của Hoa Kỳ tự hào về những sửa đổi rộng rãi, được xây dựng tại nhà.
Chính trong bầu không khí tràn đầy testosterone này, thiên tài của Murray bắt đầu nảy mầm:
Nhà thiết kế siêu xe và đua xe thể thao nổi tiếng Gordon Murray đang làm việc khi còn là một thiếu niên trên chiếc xe đầu tiên của mình.
Tôi đam mê xe đạp và ô tô và tất nhiên là tôi đã đua. Tôi có một chiếc Hillman Minx '56 vì đó là tất cả những gì bố tôi có thể mua được. Tôi không quan tâm, tôi ngay lập tức sửa đổi nó bằng cách tháo nắp moay-ơ ra, tôi sơn bánh xe màu bạc và thêm một ống xả ồn ào và tôi thường lái xe vòng quanh với cuộn cảm được kéo ra để nghe như thể nó đã được điều chỉnh. Đó là tất cả những gì tôi có thể mua được nhưng trong đám đông đó có một số chiếc xe nghiêm trọng. Tất cả họ đều từng điều chỉnh Fords vào những ngày đó, Anglias và Cortinas mà mọi người sẽ lắp động cơ 1650 vào, chế hòa khí Weber, và chúng sẽ là những chiếc ô tô nhỏ khá nhanh. Tuy nhiên, có một vài chiếc xe chẳng hạn như AC Ace mà tôi có thể nhớ là đã nhìn thấy lần đầu tiên và nghĩ, Chết tiệt! Nhanh thật! Không có nhiều Porsches hay E-Types hay Ferraris, thực sự không có gì giống như vậy ở Nam Phi mà tôi biết. Có thể ở Johannesburg, nơi có tiền, nhưng chắc chắn không phải ở Durban, nơi giống như một Blackpool, bên bờ biển, nơi nghỉ hè, nơi tôi không nhớ bất cứ điều gì kỳ lạ cho đến AC Ace cụ thể đó. Chủ sở hữu đã từng đua nó trong các cuộc đua Tongar Burns và nó rất nhanh. Toàn bộ môi trường thật say sưa và để lại dấu ấn không thể xóa nhòa trong tâm trí tôi.
Bộ óc thiết kế và kỹ thuật phi thường của Gordon Murray sau này đã tạo ra chiếc McLaren F1, được nhiều người coi là siêu xe vĩ đại nhất mọi thời đại.
Rõ ràng là những nhóm Ton Up Boys, những tay đua xe côn tay và những tay buôn tốc độ quốc tế nằm rải rác trên khắp thế giới trông và nghe có vẻ rất khác nhau do khoảng cách địa lý và sự khác biệt về văn hóa, nhưng tất cả đều có nhiều điểm chung. Những cảnh này đã bị giới chính thống chỉ trích rộng rãi, được tóm tắt một cách thô thiển là chống đối xã hội và bạo lực, đồng thời bị gán cho là những kẻ hạ đẳng xã hội không được hoan nghênh. Tất nhiên, những đám đông sống ngoài vòng pháp luật này thường có những yếu tố biện minh cho một mức độ không tán thành về mặt pháp lý hoặc văn hóa, nhưng nhìn chung họ là đối tượng của nhiều thành kiến. Các báo cáo về hành vi đánh nhau, uống rượu và chống đối xã hội thường bị giới truyền thông phóng đại quá mức và bị một xã hội chính thống không mấy ấn tượng cau có. Sự ghê tởm thông thường và thậm chí là cuồng loạn này để đáp lại những điều ngoài vòng pháp luật như vậy sau này sẽ được nhân rộng với các nền văn hóa phụ khác như mod, rocker và punks, và được ghi lại một cách hoàn hảo trong nghiên cứu cuối cùng của Stan Cohen năm 1973, Những con quỷ dân gian và những cơn hoảng loạn đạo đức :
Người lệch lạc hoặc nhóm người lệch lạc bị tách biệt hoặc cô lập và điều này có tác dụng khiến họ xa lánh xã hội thông thường. Họ nhận thấy mình lệch lạc hơn, tự nhóm mình và những người khác vào một vị trí tương tự và điều này dẫn đến nhiều lệch lạc hơn.…
Nhiều cơn hoảng loạn đạo đức hơn sẽ được tạo ra và những con quỷ dân gian khác, tuy chưa được đặt tên, sẽ được tạo ra… xã hội của chúng ta với cấu trúc hiện tại sẽ tiếp tục tạo ra các vấn đề cho một số thành viên của nó - như thanh thiếu niên thuộc tầng lớp lao động - và sau đó lên án bất kỳ giải pháp nào mà các nhóm này tìm ra.
Về cơ bản, Ton Up Boys của Anh và những đứa trẻ hot rod ở Mỹ đã thay đổi mãi mãi nhận thức tiêu chuẩn về tốc độ. Trước đây, tốc độ là lãnh địa của những người giàu có, hào nhoáng, đặc quyền. Các ông vua tốc độ trên mặt đất và các anh hùng đua mô tô được coi là những nhân vật gần như siêu phàm ở thế giới khác, trong khi tốc độ trên đường chỉ dành cho những người có thu nhập đáng kể và xuất thân từ tầng lớp cao. Sự tồn tại mới của những thanh thiếu niên có ngoại hình đặc biệt này chạy khắp các con đường công cộng, khiến rèm khu phố giật tung và cảnh sát tuần tra lao tới, đột nhiên biến tốc độ trở thành một lối sống thay thế đáng sợ trong xã hội. Đây là những kẻ ngoài vòng pháp luật cả trên đường và trong lối sống của họ. Những thanh niên này đã lấy tốc độ ra khỏi tay giới thượng lưu và đẩy nó vào thế giới của những người trên đường phố, dân chủ hóa cảm giác phấn khích khi đi nhanh cho mọi người . Sau đó, tốc độ không còn là thứ dành riêng cho những người giàu có nữa, mà là một thứ hàng hóa mang tính trải nghiệm cuối cùng cũng nằm trong tầm với của tầng lớp thấp hơn. Trên cơ sở đó, mặc dù những năm 1950 chứng kiến rất ít tiến bộ tuyệt đối trong thế giới truyền thống về tốc độ, nhưng sự thay đổi lớn của xã hội về khả năng tiếp cận rộng rãi hơn để đi nhanh đã khiến thập kỷ này có lẽ là thời điểm quan trọng nhất trong câu chuyện tốc độ hiện đại.
Hơn ba thập kỷ sau, chàng trai Gordon Murray của Durban sẽ rút ra kinh nghiệm trưởng thành ở tuổi thiếu niên của chính mình vào những năm 1950 khi tự khẳng định mình là một trong những nhà thiết kế Công thức 1 thành công nhất mọi thời đại, anh bắt đầu tạo ra chiếc xe hơi tuyệt vời nhất cho người lái trên thế giới. từng thấy, được ủy quyền bởi một đội đua chưa từng sản xuất xe đường trường trước đó: một dự án sau này được gọi là McLaren F1. Vào năm 1995, chiếc siêu xe huyền thoại này, đỉnh cao của tốc độ thuần túy, đã trở thành chiếc xe sản xuất nhanh nhất từ trước đến nay, đạt vận tốc 240 dặm/giờ và sau đó trở thành chiếc xe đường trường đầu tiên giành chiến thắng tại Le Mans kể từ những năm 1940, một thành tựu của kỹ thuật xuất sắc và tốc độ thuần túy sẽ rất có thể không bao giờ được lặp lại. Và điều hối tiếc duy nhất của Murray? Rằng chiếc McLaren F1 đã không được lái đến và đi từ Le Mans để tham gia cuộc đua theo phong cách hoạt bát của các Quý ông Tay đua vinh quang của những năm 1920.
Hãy xem điều gì sẽ xảy ra khi bạn để một nhóm thanh thiếu niên mày mò chế tạo những chiếc ô tô siêu tốc?
