Lịch Sử Tốc Độ

Lượt đọc: 30 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 19
Đánh giới hạn?

❊ ❊ ❊

Vì nước Anh và vì cái địa ngục của nó!

Huyền thoại tốc độ trên đất liền Richard Noble OBE, khi được hỏi tại sao muốn trở thành người nhanh nhất trái đất

Khi các kỷ lục về tốc độ phát triển, sẽ có lúc số gia tăng ngày càng nhỏ hơn, bởi vì công nghệ hiện có và kỹ thuật áp dụng đang đạt đến giới hạn của chúng. Ví dụ: các tay đua drag có thể đặt 10.000 mã lực trở lên vào động cơ, nhưng công nghệ lốp xe sẽ ngăn sức mạnh đó chuyển thành lực bám thực tế; ô tô tốc độ trên đất liền có thể tìm thấy những lòng hồ khô lớn để thực hiện các cuộc chạy tốc độ cao, nhưng tốc độ lớn đến mức ngay cả một vấn đề nhỏ nhất cũng có thể gây ra thảm họa; siêu xe đường trường có những hạn chế tương tự về lốp xe, nhưng cũng phải đối mặt với hậu cần của đường công cộng, kinh phí và thậm chí cả mức độ phù hợp với tốc độ tối đa… có rất nhiều ví dụ. Quay trở lại thời điểm chuyển giao thế kỷ 20, kỷ lục về tốc độ trên mặt đất đôi khi chỉ kéo dài trong vài ngày hoặc thậm chí vài giờ. Sau đó, trong những năm 1960, Breedlove, Green và Campbell đã hoán đổi danh hiệu chỉ trong vài tuần ngắn ngủi. Tuy nhiên, tốc độ và quy mô cải tiến này chắc chắn trở nên khó khăn hơn khi các kỷ lục ngày càng cao.

Image

Câu chuyện cá nhân về tốc độ trên cạn của Richard Noble OBE là câu chuyện về sự sáng tạo cá nhân, quyết tâm không ngừng, sự kiên quyết không bỏ cuộc và lòng dũng cảm đáng kinh ngạc.

Tất nhiên, đạt được điều mà nhiều người cho là không thể chính xác là loại quan điểm mà những người cuồng tốc độ đất liền thích bác bỏ. Chính trên tinh thần này mà vào năm 1983, một chiếc ô tô và phi hành đoàn đáng chú ý của Anh đã là người tiếp theo nâng thanh tốc độ trên đất liền. Trong kỷ nguyên hiện đại, Ngọn lửa xanh của Gary Gabelich đã giữ kỷ lục tốc độ trên cạn (630,478 dặm/giờ) trong mười ba năm đầy ấn tượng trước khi nước Anh cuối cùng phá vỡ bữa tiệc tốc độ trên cạn một lần nữa với một trong những nhân vật vĩ đại nhất của thể loại này, Richard Noble, và chiếc xe tuyệt vời của anh ấy, Lực đẩy2.

Image

Không giống như những chiếc ô tô tốc độ trên đất liền, một chiếc xe đạp không bảo vệ được người lái trong trường hợp xảy ra tai nạn ở tốc độ quá cao.

Khi còn là một đứa trẻ 6 tuổi vào năm 1952, Noble đã nhìn thấy chiếc thủy phi cơ phản lực Crusader với vận tốc 200 dặm/giờ của John Cobb tại hồ Loch Ness, và cuộc gặp gỡ thoáng qua đó đã thay đổi cuộc đời ông. Lớn lên bị ám ảnh bởi thách thức về tốc độ, Noble kể lại ký ức sống động đầu tiên của mình:

Chúng tôi đang lái chiếc Hillman Minx của gia đình tôi quanh phía bắc của hồ Loch Ness và khi chúng tôi đi vòng quanh một góc đường xuống ngôi làng nhỏ Drumnadrochit, phía bên tay trái là Bến tàu Temple và… nó đây rồi, chiếc thuyền tuyệt đẹp này, nhìn giống như tay đua cuối cùng chỉ ngồi trên bến tàu. Có một đám đông khổng lồ đang xem nó; bây giờ đây là một chiếc thuyền lớn màu bạc và đỏ, dài khoảng 30 foot, và nó đang ngồi ở đó với cần cẩu Coles để nâng nó xuống nước.

Tôi thấy chiếc thủy phi cơ tuyệt vời này đang đợi ở đó, nó hoàn toàn là một chiếc thuyền tuyệt vời, chạy bằng động cơ phản lực Ghost vào thời điểm mà hầu hết các máy bay đều có cánh quạt. Nước Anh sau Thế chiến thứ hai là một nơi khá buồn tẻ, khắc khổ, không có điều gì thực sự thú vị đang diễn ra và rồi đột nhiên có một anh chàng lái chiếc thuyền khổng lồ chạy bằng động cơ phản lực này trên hồ Loch Ness với tốc độ 250 dặm/giờ trên mặt nước – Tôi hoàn toàn bị ám ảnh.

Chúng tôi sống ở Inverness, Scotland, và xung quanh khu vực này, tất cả các cửa hàng đều bày bán những món quà của quân Thập tự chinh: mọi người đang làm mô hình về nó, mọi người đều thực sự hào hứng. Thật không may, chúng tôi không thể tự xem đường chạy, nhưng 5000 người đã xem và theo dõi người hùng tốc độ vĩ đại này từ sườn đồi khi Cobb chạy trên mặt nước. Mặc dù còn rất trẻ nhưng tôi đã có cảm giác thích thú khi nhìn thấy con thuyền, và cảm giác đó chưa bao giờ thực sự rời bỏ tôi. Trên thực tế, tôi đã phần lớn thời gian còn lại của cuộc đời tôi dành cho các dự án tốc độ bằng cách này hay cách khác.

Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi đã chế tạo động cơ phản lực bằng bìa cứng và tất cả những thứ tương tự. Khi còn trẻ, tôi có tất cả những cuốn sách về các kỹ sư huyền thoại, những con tàu hơi nước vĩ đại và tất cả những chiếc máy bay tuyệt vời này, đầy những hình minh họa tuyệt đẹp về Đại bàng cho thấy cách họ đã làm, cách họ chế tạo máy bay, cách động cơ phản lực hoạt động.

Giấc mơ không bao giờ rời xa Noble và rất lâu sau đó, làm nhiều công việc khác nhau bao gồm giám sát doanh thu 20 triệu bảng Anh tại ICI, anh theo đuổi sự nghiệp kinh doanh thành công. Sau đó, mặc dù không có kinh nghiệm về tốc độ trên mặt đất, anh ấy vẫn quyết định chế tạo chiếc ô tô phản lực của riêng mình trong một ga ra có khóa ở Thames Ditton để lập kỷ lục quốc gia. Động lực của Noble để cố gắng lập kỷ lục tốc độ trên cạn đã làm sáng tỏ suy nghĩ của những cá nhân xuất sắc này, những người đã đặt rất nhiều nỗ lực để trở thành người nhanh nhất; lý luận của anh ta cũng là một sự trở lại thời đại khi tốc độ trên đất liền là một đối thủ quốc gia:

Cá nhân tôi không phải vì bất kỳ sự ca ngợi hay danh tiếng nào, đó không phải là một phần trong suy nghĩ của tôi bởi vì đó không phải là điều tôi từng khao khát. Đó chỉ là một thử thách mà tôi hoàn toàn bị mê hoặc. Chỉ là một địa ngục của một thách thức lớn. Tôi đến từ thời đại mà nước Anh đang làm những điều tuyệt vời nhất trong ngành hàng không, tạo ra những chiếc máy bay rất kỳ lạ như máy bay ném bom Lightning và Vulcan, Concorde, TSR2. Với tư cách là một quốc gia, chúng tôi đã thực sự vượt qua ranh giới của những gì có thể và giải quyết tất cả những thách thức kỹ thuật rất khó khăn này và đối phó với những người tồi tệ nói rằng, 'Không thể làm được.' Tuy nhiên, khi Chiến tranh Lạnh sắp kết thúc, quan niệm đó đang bị mai một. Thời gian đã thay đổi.

Trước Thrust1, dự án tốc độ trên mặt đất đầu tiên của tôi, tốc độ nhanh nhất mà tôi từng đạt được là khoảng 120 dặm/giờ trên một chiếc Triumph TR6. Tôi không có kinh nghiệm gì cả. Tôi không có đội, không có tiền, nhưng bạn phải đi cho nó. Tôi đã làm nó trong gara ở Thames Ditton. Tôi sẽ hàn vào đêm muộn trong nhà để xe, ánh sáng hàn nhấp nháy khắp nơi nhưng dần dần tiến bộ, ngày này qua ngày khác. Tôi đã tài trợ nó bằng cách bán TR6 của mình. Bước tiếp theo sau đó là lấy động cơ. Cuối cùng, tôi đã giành được một chiếc Rolls Royce Derwent 8 mà RAf đang dọn sạch khỏi những chiếc máy bay chiến đấu Meteor lỗi thời, trên thực tế, những chiếc Derwent lúc đó chủ yếu được sử dụng để thổi tuyết khỏi đường băng. Đây là một động cơ ly tâm, có nghĩa là nó đẹp, ngắn và dễ lắp đặt, hơn nữa nó không cần một ống nạp đặc biệt và có thể khởi động bằng ắc quy xe tải. Cuối cùng, toàn bộ quá trình xây dựng mất khoảng một năm, đại loại như vậy, tất cả đều từ nhà để xe của tôi.

Noble gọi chiếc xe của mình là Thrust1 và vì kích thước của nó – được quyết định bởi động cơ Derwent rộng – nhóm đã gọi nó là Nhà thờ trên Bánh xe. Sau khi anh ấy đã chế tạo được chiếc ô tô tốc độ trên cạn của mình, các cuộc chạy thử không phải là không có sự cố. Đáng sợ thay, chiếc Thrust1 tự chế tạo do một người lái xe tự học lái này đã gặp phải một vụ tai nạn khủng khiếp vào tháng 3 năm 1977 tại RAF Fairford ở Gloucester, Anh, khiến chiếc xe lao vào một loạt cú lộn nhào kinh hoàng ở tốc độ 140 dặm/giờ, phá hủy chiếc xe nhưng khiến Noble phải rời đi một cách đáng kinh ngạc. không bị thương. Giống như rất nhiều kẻ săn đuổi tốc độ trên mặt đất trước anh ta, Noble thừa nhận rằng anh ấy đã lên kế hoạch cho bước tiếp theo gần như trước khi trèo ra khỏi đống đổ nát: 'Tôi thực sự rất hài lòng vì mặc dù chúng tôi bị va chạm, nhưng có lẽ chúng tôi đã đạt được vận tốc gần 200 dặm / giờ trong lần chạy đầu tiên.'

Phần còn lại của Thrust1 đã được bán với giá 175 bảng Anh và Noble ngay lập tức bắt tay vào làm Thrust2, thậm chí còn quảng cáo với một mục ngắn trên tờ Daily Telegraph nêu rõ, "Muốn: nhà thiết kế ô tô 650 dặm / giờ", dẫn đến việc John Ackroyd gia nhập nhóm với tư cách là nhà thiết kế. Sử dụng một động cơ phản lực đốt sau Rolls Royce Avon tạo ra lực đẩy 17.000 lbs (mua từ Bộ Quốc phòng) đặt trên các bánh xe Wolfrace được chế tạo đặc biệt cho lốp máy bay Lightning, nhà thiết kế John Ackroyd đã đặt buồng lái cạnh động cơ nhưng cũng có một ghế hành khách, thật kỳ lạ. Mặt khác!

Điều đầu tiên chúng tôi làm là đưa chiếc ô tô phản lực lên đường băng tại RAf Leconfield và tôi lái nó đầu tiên với tốc độ 30 dặm/giờ rồi sau đó là 80 dặm/giờ, ra khỏi xe và nói, 'Chúa ơi, nhanh thật đấy', và nhóm chỉ nói , 'Không, không phải vậy.' Vào thời điểm đó, Tony Meston đang đi cùng tôi trên chiếc xe đạp của anh ấy. Dần dần, chúng tôi ngày càng nhanh hơn nhưng đó là một đường băng rất khó lái vì có một cái bướu lớn ở giữa nên bạn không thể nhìn thấy đầu kia. Ngoài ra, Leconfield được sử dụng để đào tạo lái xe quân sự nên có đèn giao thông hoạt động. Bạn sẽ bắt đầu ở một đầu, đâm chiếc xe vào bộ đốt sau với ngọn lửa khổng lồ này bùng lên từ phía sau xe và tiếp cận đèn giao thông ở tốc độ 150 dặm / giờ và chúng sẽ chuyển sang màu đỏ!

Tôi nghĩ rằng tôi đã làm rất nhiều người khó chịu vì tôi không giỏi lắm. Tuy nhiên, tôi cứ tiếp tục, hết lần này đến lần khác, và dần dần trở nên tốt hơn. Sau đó, chúng tôi đưa đội tham gia vòng trình diễn hàng không quốc gia và chạy chiếc xe trên tất cả các đường băng tốt nhất ở Anh, hạ gục chiếc xe với tốc độ 200 dặm / giờ, bung dù vào mỗi cuối tuần, và điều đó thực sự tốt cho việc luyện tập của tất cả chúng tôi.

Noble và Thrust nhanh chóng vượt qua kỷ lục tốc độ dặm của Anh trên đường băng của USAF tại RAF Greenham Common chỉ dài 1,9 dặm, đạt tốc độ tối đa 260 dặm/giờ và trung bình 247 dặm/giờ cho hai đường chuyền. Không có nhiều chỗ: 'Tôi dừng đường chạy chỉ cách cuối đường băng 12 feet!'

Tuy nhiên, Noble để mắt đến một giải thưởng lớn hơn. Sau sáu năm đội của anh ấy làm việc cực kỳ chăm chỉ mỗi ngày, Noble đã leo lên buồng lái trên Bonneville Salt Flats, Utah để lập kỷ lục thế giới đầu tiên.

Thậm chí sau đó tôi đã không thực sự chắc chắn những gì tôi đang làm. Điều mà chúng tôi không nhận ra là chúng tôi đã phạm một sai lầm cực kỳ nghiêm trọng vì chiếc xe sử dụng bánh xe tốc độ cao không lốp đặc nhưng khi bạn đang chạy trên bề mặt muối cứng như ở Bonneville, bánh xe sẽ đập như búa bổ vào muối và điều đó làm hỏng sự ổn định của bạn và không có nhiều độ bám. Lần đầu tiên lên xe và lái, tôi đã nghĩ Điều này sẽ rất tuyệt! Không phải vậy. Trong lần chạy sau, tôi chạy xuống đường đua, những bánh xe đặc trượt trên mặt muối và chiếc xe rẽ phải và đi một dặm rưỡi vào sa mạc và tôi không thể kiểm soát được Nó. Đó là một trải nghiệm phi thường bởi vì không có cảm giác gì qua vô lăng cả, nó chỉ như chết. Cuối cùng, chúng tôi nhận ra rằng chiếc xe đạt được độ ổn định tối đa khi bạn sử dụng bộ đốt sau. Trước đây, tôi đã có một chút cảnh giác với bộ đốt sau, bởi vì chiếc xe có vẻ không ổn định và tôi lo ngại rằng việc tăng công suất lớn sẽ khiến nó trở nên nguy hiểm. Tôi đã nhầm, bộ đốt sau thực sự đã cải thiện độ ổn định của xe – điều quan trọng là không bao giờ cho xe chạy ở tốc độ cao – dù là tăng tốc mạnh hay phanh gấp.

Noble đạt tốc độ cao nhất là 500 dặm / giờ, nhưng sau đó những cơn mưa đã khiến cuộc chạy của anh ấy phải kết thúc sớm. Mặc dù trở về nhà với nhiều thách thức tài chính hơn, Noble vẫn quyết tâm không bỏ lỡ cơ hội của mình. Các lần chạy thử nghiệm tiếp theo bao gồm một lần tại RAF Greenham Common đã kết thúc trong một vụ tai nạn ở tốc độ 300 dặm / giờ với các vết trượt dài 4000 foot. Đó là do lỗi trình điều khiển của Noble.

Sau một số lần hủy bỏ tiếp theo do điều kiện thời tiết và với việc các nhà tài trợ trở nên bồn chồn về những thất bại lặp đi lặp lại, vào năm 1983, Noble cuối cùng đã lập kỷ lục tốc độ trên đất liền mới là 633,468 dặm / giờ. Anh ấy đã vượt lên dẫn đầu với tốc độ cao 650 dặm / giờ, mà anh ấy đạt được sau 59 giây kể từ khi xuất phát. Không chỉ những con số tốc độ tối đa của anh ấy mới ấn tượng: anh ấy còn ghi được 9 giây lên 200 dặm / giờ, 20 giây lên 400 dặm / giờ và 40 giây lên 600 dặm / giờ. Ở tốc độ này, Noble cho biết đã nhìn thấy một đám mây ngưng tụ từ sóng xung kích xuất hiện ở phía trước xe, kể lại rằng 'nó thực sự là một thứ đáng xem'. Vào thời điểm đó, chiếc Thrust2 nặng 4 tấn, dài 27 foot, chạy bằng động cơ Rolls-Royce Avon 302, đã tạo ra công suất hơn 35.000 mã lực. Có lẽ còn ấn tượng hơn nữa, chiếc xe đã chứng tỏ đủ tin cậy để di chuyển trên 600 dặm/giờ mười một lần. 'Tôi thích lái chiếc xe đó. Chúng tôi sẽ ra ngoài hầu hết các buổi sáng để chạy 600 dặm/giờ. Gee whizz, tôi thích nó.'

Mặc dù vậy, trải nghiệm thực tế khi lái một chiếc xe đạt kỷ lục về tốc độ trên mặt đất rõ ràng là rất khắt khe:

Yếu tố vật lý là gia tốc. Trong khoảng từ 0 đến khoảng 300 dặm / giờ Lực đẩy2 rất khó khăn vì xe sử dụng bánh xe bằng nhôm và nó trượt khắp nơi nhưng bạn tuyệt đối không được bỏ cuộc, bạn không được nhấc chân phải lên, bạn luôn có toàn bộ sức mạnh từ thời điểm bạn bắt đầu. Bạn phải giữ bình tĩnh, bạn phải giữ xe trong làn đường sa mạc rộng 50 ft – sau đó khi bạn trên 300 tuổi, dường như có một số điểm chuyển tiếp nơi luồng không khí bắt đầu thực sự hoạt động xung quanh vây đuôi và cung cấp sự ổn định thực sự. Từ khoảng 300 đến 550 dặm một giờ hoặc hơn, nó thực sự khá nhàm chán, bạn chỉ đi ngày càng nhanh hơn và nhanh hơn, động cơ phát ra tiếng gầm rú khủng khiếp và bạn đang lao vút đi, bạn không có thời gian để nghĩ về điều đó bởi vì bạn 'Phải đưa thứ này vào biểu đồ, bạn phải phân phối và nhóm sẽ khó chịu nhất nếu bạn không phân phối các con số hoặc yếu ớt. Ở đầu kia của đường chạy, khi bạn bung dù phanh, bạn sẽ giảm tốc từ 5 đến 6 G, bạn đang giảm tốc độ ở tốc độ hơn 130 dặm / giờ một giây. Khi bạn giảm xuống còn khoảng 400 dặm một giờ, thành thật mà nói, nó rất nhàm chán đến nỗi bạn muốn ra ngoài, bạn muốn mở cửa xe và ra ngoài.'

Noble đã không hề 'chùn bước' mà thay vào đó trở thành người đàn ông mới nhanh nhất thế giới, nhưng thật bất ngờ, phản ứng của anh ấy khi lập kỷ lục mới không như những gì người ngoài có thể tưởng tượng. Sau cảm giác hưng phấn ban đầu về thành tích, anh ấy nhớ lại cảm giác 'nỗi buồn vô cùng'. Đó là một tình huống rất buồn. Các bạn giống như một đội quân nhỏ, tất cả các bạn đã chiến đấu hết mình để hoàn thành công việc này, các bạn đã chấp nhận những rủi ro kinh khủng nhất và kết quả là các bạn đã trở thành một đội rất thân thiết trong nhiều năm. Rồi đột nhiên nó kết thúc, không cần nhóm hay dự án nữa, nó kết thúc. Vì vậy, rất nhiều cảm xúc lẫn lộn.'

Trong một lĩnh vực mà những người lái xe maverick thường được đề cao như những cá nhân anh hùng, Noble rất không đồng ý với trọng tâm đơn phương này:

Bạn đang yêu cầu các kỹ sư làm điều gì đó chưa từng được thực hiện trước đây, bạn đang yêu cầu họ vượt qua các giới hạn, nhưng họ luôn nghĩ rằng ai đó phải ngồi vào thứ này và điều khiển nó, do đó nó phải được an toàn và nó phải có thể tồn tại được.

Tốc độ trên đất liền không chỉ là về tiền bạc, kỹ thuật, liên hệ hay nhà tài trợ – toàn bộ vấn đề là về đội ngũ . Đó là về một nhóm người chiến đấu cùng nhau như một đội, cùng nhau tồn tại trước mọi khó khăn. Thường thì đó là cuộc chiến chống lại Cơ sở của Anh, chống lại những thách thức về tài chính, chống lại mọi loại phản đối, đôi khi đi nhanh là một trong những điều cuối cùng bạn thực sự lo lắng. Bạn đang đưa mọi người vượt xa kinh nghiệm và kiến thức kỹ thuật của họ mà còn cả kiến thức cá nhân về khả năng của chính họ, và kết quả là bạn thấy một số thành tựu cá nhân đáng kinh ngạc. Vì vậy, đó là về việc biến tổ chức thành một lực lượng chiến đấu có thể đảm nhận bất cứ điều gì và bất kỳ ai, để có được thành tích của chúng tôi. Đó là dày của nó, thực sự.

Chuyện kể rằng, sau khi phá kỷ lục thế giới, cả đội ngồi ăn tối để ăn mừng với những người bạn Mỹ của họ, khi dữ liệu đầu tiên được trích xuất từ Thrust2. Nó cho thấy chiếc xe phá kỷ lục chỉ còn 17 km/h nữa là cất cánh. Chiếc xe đã đạt tốc độ tối đa 650 dặm một giờ, nhưng thành tích tuyệt vời là chiếc xe đã thực sự đạt được tốc độ thiết kế như cũ.

Noble có một câu chuyện cuối cùng để kể về khoảng thời gian đáng nhớ của mình với tư cách là người đàn ông nhanh nhất thế giới:

Ồ, vâng, không lâu sau khi kỷ lục được thiết lập, tôi đã hoàn thành việc tăng tốc trên M4. Bạn đang lái xe và bạn có cảm giác khủng khiếp khi nhìn thấy 'đèn flash' của những đèn màu xanh đó đột nhiên xuất hiện trong gương chiếu hậu của mình và bạn nghĩ, Ôi chết tiệt . Tôi dựng chiếc xe của mình lên bờ kè cứng và xuống xe để gặp những người cảnh sát và số phận của tôi. 'Xin chào, ông Noble', anh ta nói, 'Chúng tôi chỉ đang thử nghiệm thôi sao?!'

Phải mười bốn năm nữa kỷ lục của Noble mới bị phá vỡ, và thậm chí sau đó anh ấy sẽ đứng đầu dự án mới, nếu không phải là bánh xe ô tô. Vào mùa thu năm 1997, Noble đã lập kỷ lục tốc độ trên cạn khó có thể tưởng tượng được - và vẫn là bất bại - 763,035 dặm / giờ của Thrust Xe siêu thanh, hay ThrustSSC, được lái bởi phi công chiến đấu RAF Chỉ huy cánh Andy Green.

Chiếc xe khổng lồ này đặt trên bốn bánh xe bằng nhôm rèn chắc chắn và sử dụng hai động cơ Rolls Royce Spey 202 đốt sau từ một chiếc F-4 Phantom, tạo ra công suất khổng lồ 100.000 mã lực và lực đẩy 44.000 lbs! Những nỗ lực lập kỷ lục ban đầu đã bị hủy hoại bởi thời tiết khắc nghiệt và những khó khăn về máy móc khi đang thử nghiệm ở Jordan. Là người đã tự mình phá kỷ lục tốc độ trên mặt đất, đồng thời chia sẻ kinh nghiệm với Andy Green, Richard Noble có một nhận xét độc đáo và rất thú vị về lần đầu tiên ông xem ThrustSSC chạy:

Nhìn thấy một chiếc ô tô phá kỷ lục tốc độ trên đất liền của thế giới là một điều tồi tệ, bởi vì theo quan điểm của tôi, tôi chưa bao giờ chứng kiến một chiếc ô tô nào làm được điều đó, bạn biết đấy, tôi luôn ở trong nhà. Khi bạn tận mắt chứng kiến một chiếc ô tô chạy hơn 600 dặm một giờ, bạn sẽ vô cùng kinh hãi, tiếng ồn, rung động, các giác quan như bị dội bom.

Image

Rời xa khung cảnh sa mạc rộng lớn của các cuộc chạy kỷ lục thế giới, khi một chiếc ô tô đạt kỷ lục tốc độ trên đất liền được nhìn thấy trong bối cảnh hàng ngày, quy mô và sức mạnh tuyệt đối của những cỗ máy đáng kinh ngạc này càng rõ ràng hơn.

Image

ThrustSSC – chiếc ô tô đầu tiên chạy nhanh hơn tốc độ âm thanh và, tại thời điểm viết bài này, là người giữ kỷ lục tốc độ mặt đất hiện tại. Các kỷ lục tốc độ trên mặt đất mới chỉ được công nhận nếu chúng vượt qua mốc trước đó hơn 1% – ThrustSSC đã vượt qua mốc trước đó gần 13%, thêm hơn 80 dặm / giờ vào mốc của Thrust2, mức tăng lớn nhất trong lịch sử kỷ lục về tốc độ trên mặt đất.

Bằng một cử chỉ cao cả, Craig Breedlove, đối thủ cạnh tranh của ThrustSSC - người có những nỗ lực do chính Hoa Kỳ tài trợ đã giảm xuống chỉ còn hơn 530 dặm / giờ - đã đề nghị đội ThrustSSC đối thủ của anh ấy có chỗ trên sa mạc để giành một kỷ lục khác.

Richard Noble nhớ lại:

Craig gặp rắc rối lớn vì anh ấy đã chạy tới tốc độ khoảng 0,9 Mach và chiếc xe bị lật nghiêng. Khi anh ấy thấy rằng chúng tôi đã tiến rất xa về phía trước, anh ấy nhận ra rằng người đàn ông lịch lãm điều cần làm là cho chúng tôi thêm một chút thời gian trên sa mạc. Tuy nhiên bạn nhìn vào nó, đó là rất hào phóng của anh ấy.

Green and Noble đã không lãng phí cơ hội hào phóng này, lần này đưa chiếc xe của họ vượt qua rào cản âm thanh, với tốc độ 749,876 dặm / giờ và 764,168 dặm / giờ; tuy nhiên, sau đó là sự thất vọng khi rõ ràng rằng lần chạy thứ hai đã hoàn thành 49 giây ngoài thời gian quy định là một giờ cho cả hai lần thử được đo.

Không ngừng tập trung, nhóm của Noble đã quay trở lại hai ngày sau đó và lần này đạt tốc độ trung bình 763,035 dặm / giờ, nhóm ThrustSSC đã thực hiện bốn đường chuyền siêu thanh. Trên thực tế, điều này có nghĩa là khi cỗ máy nặng 10,6 tấn chạy qua với tốc độ đó, nó sẽ vượt xa âm thanh của chính nó. Cảnh quay trong buồng lái về thành tích đáng kinh ngạc này cho thấy Green đã áp dụng kỹ năng và đầu vào điều chỉnh tay lái rộng rãi khi chiếc xe có xu hướng trôi ra khỏi vạch hướng dẫn màu trắng.

Richard Noble theo dõi từ giữa khóa học và có những mối quan tâm của riêng mình:

Chứng kiến ThrustSSC đạt tốc độ siêu thanh thực sự rất kinh hoàng. Tôi đang đứng đó và nghĩ, Bạn là thằng ngốc đã làm tất cả những điều này, bạn đã lắp ráp cái thứ chết tiệt này lại với nhau và nó đây rồi, lên xuống với tốc độ siêu thanh, Andy đang ở bên trong, khả năng xảy ra thảm họa là rất lớn, nếu có gì đó không ổn xảy ra , nó không thể tồn tại được… Tôi gần như cảm thấy như mình đã lừa dối tất cả những người này nên tôi thực sự bắt đầu có những nghi ngờ nghiêm trọng nhưng Andy đã làm một công việc hoàn toàn xuất sắc.

Tiếng nổ siêu thanh (có thể nhìn thấy trên hình ở trang 2–3 ) có thể nghe thấy từ cách xa 40 dặm và thậm chí làm rung chuyển các tòa nhà cách đó 15 dặm. Trường học địa phương gặp sự cố vì toàn bộ tòa nhà bị rung chuyển và nắp vòi phun nước rơi vào các lớp học!

Tốc độ trung bình cũng là mức tăng tốc độ lớn nhất trong lịch sử tốc độ trên đất liền. Andy Green vẫn là người duy nhất từng vượt qua rào cản âm thanh trong một phương tiện chạy trên mặt đất. Thật thú vị, anh ấy đã làm như vậy gần 50 năm trước ngày phi công người Mỹ Chuck Yeager lần đầu tiên phá vỡ rào cản âm thanh tương tự trên một chiếc máy bay, chiếc máy bay tên lửa nghiên cứu Bell X-1.

Kể từ năm 1997, đã có nhiều dự án nhằm đánh bại kỷ lục ThrustSSC. Chiếc xe của Craig Breedlove đã được bán cho người phá kỷ lục Steve Fossett nhưng thật không may, Fossett đã qua đời trong một vụ tai nạn máy bay và dự án không bao giờ tiến triển được.

Image

Chiếc xe tốc độ mặt đất Bloodhound là sản phẩm trí tuệ của huyền thoại tốc độ mặt đất Richard Noble OBE, người có những trận chiến và quyết tâm đáng kinh ngạc có thể được tóm tắt tốt nhất bằng lời của một trong những người tiền nhiệm của ông, Donald Campbell:

Mỗi người đàn ông đều có điều gì đó để viết về những cuộc đấu tranh, thành công và thất bại của mình trên con đường tiến lên đỉnh cao của sự tiến bộ. Nhưng mỗi người chỉ có thể đi được một quãng đường ngắn vì ngọn núi không có đỉnh, vì nó dẫn đến các vì sao. Nó phải được leo lên, vì nhân loại không thể thụt lùi; anh ta có thể tạm dừng trong giây lát, nhưng không có đường quay trở lại trên con đường của cuộc sống.

Một yếu tố của tất cả các cuộc thi tốc độ cao rất nổi bật này là tình đồng đội và tình bạn giữa nhiều đối thủ. Mặc dù đây là những người mạo hiểm mạng sống của mình để vượt qua nhau trên khắp sa mạc của thế giới tốc độ trên đất liền, nhưng cử chỉ của Craig Breedlove trong việc cống hiến thời gian chạy của mình cho ThrustSSC là biểu hiện của sự tôn trọng lẫn nhau này. Richard Noble giải thích: “Tất cả chúng ta đều là bạn suốt đời. 'Nếu ngày mai tôi đến California và gõ cửa nhà Craig, có lẽ tôi sẽ ở đó nhiều ngày.'

Tại thời điểm viết bài này, có một chiếc xe hơi mới của Anh nhằm phá vỡ kỷ lục này. Ban đầu được gọi là Bloodhound SSC và một lần nữa được tiên phong bởi Richard Noble và được điều khiển bởi Andy Green, chiếc xe thực sự đã đạt mốc 1000 dặm/giờ trong lịch sử của nó. điểm tham quan như một mục tiêu cuối cùng. Tuy nhiên, bất chấp sự ủng hộ to lớn của công chúng và số lượng lớn trẻ em được hưởng lợi từ chương trình giáo dục các môn học STEM có liên quan, dự án đã phải vật lộn để tìm nguồn tài trợ tư nhân cần thiết để thực hiện những nỗ lực kỷ lục. Vào tháng 12 năm 2018, dự án đã đổi chủ và tại thời điểm viết bài, doanh nhân người Yorkshire Ian Warhurst đã cung cấp dòng tiền và dự án đang tìm kiếm nhà tài trợ. Dự án có hai giai đoạn với các mục tiêu riêng biệt: Giai đoạn 1: lập kỷ lục tốc độ trên đất liền thế giới mới trên 800 dặm/giờ; sau đó nhóm sẽ chuyển sự chú ý sang Giai đoạn 2 – đạt tốc độ 1.000 dặm/giờ!

Image

Nếu Bloodhound LSR cố gắng vượt qua 1000 dặm / giờ tại một thời điểm nào đó, thì nếu có một chiếc máy bay chở khách thương mại bay trên cùng một dải sa mạc, thì ô tô tốc độ trên mặt đất sẽ di chuyển gấp đôi tốc độ của máy bay.

Kỹ thuật đằng sau một dự án như vậy thực sự đáng kinh ngạc: ngay từ đầu, chiếc xe sẽ đi được 12,4 dặm trong vòng 2 phút; với tốc độ 1000 dặm/giờ, mỗi dặm sẽ đi hết trong 3,6 giây, lúc đó các bánh xe sẽ quay 10.500 vòng mỗi phút, tương đương 170 vòng mỗi giây; lúc đó lực g tác dụng lên vành bánh xe sẽ là 50.000 G; bên trong tên lửa sẽ đạt tới 3000 độ C, giống như một ngọn núi lửa; để làm mát điều này, chiếc xe có thể hút 64.000 lít không khí mỗi giây vào cửa hút khí phản lực tổng hợp carbon; và để chuẩn bị bề mặt đường đua một cách an toàn cho nỗ lực đáng kinh ngạc này, đội rà phá của dự án đã loại bỏ 16.000 tấn đá khỏi Hakskeen Pan ở Bắc Cape, Nam Phi. Một thống kê gây sửng sốt cuối cùng: nếu chiếc xe đạt vận tốc 1000 dặm/giờ, nó sẽ di chuyển với tốc độ khoảng 230 dặm/giờ nhanh hơn tốc độ âm thanh.

Kỹ thuật tốc độ mặt đất hiện đang đẩy mạnh giới hạn của vật lý đã biết, vì vậy có lẽ đây là lý do tại sao kỷ lục của Gary Gabelich tồn tại trong mười ba năm, của Richard Noble kéo dài mười bốn năm và tại thời điểm viết bài này, kỷ lục của Andy Green vẫn bất bại sau hai mươi hai năm. Đối với nhiều người, kỷ lục của ThrustSSC vẫn là kỷ lục cuối cùng về tốc độ trên mặt đất – chỉ 99 năm trước đó, mốc tốc độ đầu tiên đã được Gaston de Chasseloup-Laubat thiết lập trên chiếc Jeantaud của ông. Mặc dù là chủ đề gây nhiều sự phô trương vào thời điểm đó, nhưng tốc độ đó thực sự chậm hơn tốc độ của một số con ngựa đua; chưa đầy một thế kỷ sau, một con người đã vượt qua tốc độ âm thanh trong một chiếc ô tô.

Nguồn: tve-4u
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 1 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.