hưng cảm cơ bắp

Mỹ là tất cả về tốc độ. Nóng, khó chịu, tốc độ khủng khiếp.

Will Ferrell

Trên khắp nước Mỹ, một yếu tố bên ngoài đã xuất hiện trong suốt những năm 1960 và 1970 đã đưa khái niệm đi nhanh lên những cấp độ phổ quát mới, mở rộng ồ ạt dựa trên quá trình dân chủ hóa tốc độ lần đầu tiên được khơi dậy bởi Ton Up Boys và những tay đua gậy nóng bỏng của những năm trước .

Các triển lãm xe hơi như The Dukes of Hazzard đã đưa chiếc xe cơ bắp – và theo định nghĩa là tốc độ – vào phòng khách của hàng triệu người trên toàn thế giới.

Hai thập kỷ đó chứng kiến tốc độ bị ảnh hưởng ồ ạt bởi một hiện tượng văn hóa sẽ làm thay đổi lịch sử phát triển nhanh chóng không thể xóa nhòa – truyền hình. Mặc dù truyền hình đã được phát minh từ nhiều thập kỷ trước, nhưng việc sử dụng rộng rãi TV trong hầu hết các gia đình đã không trở thành hiện thực cho đến những năm 1950 và hơn thế nữa vào những năm 1960. Đổi lại, những gì điều này đã làm là đưa tốc độ vào phòng khách của hàng triệu người trên toàn thế giới. Trong thời kỳ huy hoàng của những con quái vật tốc độ trên mặt đất vào những năm 1920, những người lái xe là những người nổi tiếng khổng lồ, nhưng đây là địa vị được ban cho họ bởi những khán giả đã tận mắt chứng kiến những chiến công táo bạo của họ, cũng như báo chí và chiếu phim thời sự tại rạp chiếu phim. Sự ra đời của văn hóa truyền hình hiện đại trong nhà đột nhiên đặt tốc độ bên cạnh các quảng cáo về thiết bị nhà bếp và thực phẩm đóng hộp, theo nghĩa là biến tốc độ cao trở thành hàng hóa hàng ngày.

Hai gã khổng lồ song sinh là truyền hình và điện ảnh đã ủng hộ sự quyến rũ của tốc độ này. Chương trình đầu tiên của Hoa Kỳ làm nổi bật một chiếc xe hơi ngôi sao là Route 66 vào năm 1960. Sau đó, vô số bộ phim có các cuộc rượt đuổi bằng ô tô nổi tiếng - Bullitt , bản gốc Gone in 60 Seconds , The French Connection , Vanishing Point và, được cho là đáng chú ý nhất, The Italian Job . Truyền hình đã đưa những họa tiết tốc độ này đi xa hơn nữa, đặc biệt là vào những năm 1970, khi các chương trình và phim về chủ đề xe hơi rất phổ biến trên toàn cầu - có lẽ nổi tiếng nhất là Smokey and the Bandit và The Dukes of Hazzard . Ăn một bữa tối trên TV được nấu trong lò vi sóng và rửa bằng máy rửa bát sau đó là một thú vui rất hiện đại, kết hợp với vô số lựa chọn phim hoặc chương trình truyền hình trong đó ô tô chạy trên đường công cộng với tốc độ chóng mặt. Các nhà phê bình lập luận rằng số lượng lớn các cuộc rượt đuổi bằng ô tô hoang dã trên truyền hình và trong phim đã bình thường hóa một cách hiệu quả việc lái xe nguy hiểm, khiến nhiều thế hệ trẻ em có thể chấp nhận được việc chạy quá tốc độ bất hợp pháp trong sự thoải mái ngay tại nhà của chúng. Điều này dường như không thành vấn đề đối với hàng triệu người hâm mộ các chương trình và bộ phim cực kỳ nổi tiếng này.

Khả năng tiếp cận trực quan và mức độ phổ biến của tốc độ trong nhà đồng thời với việc những chiếc ô tô chạy trên đường ngày càng trở nên nhanh hơn, đến mức những chiếc xe đua và xe đua đường phố ngày càng có thể bị sánh ngang với những chiếc xe thể thao được mua trực tiếp từ các đại lý chính thống. Một ví dụ kinh điển về sự phát triển của ô tô chạy trên đường đã thay đổi lịch sử tốc độ một cách đáng kể theo cách này là ô tô cơ bắp của Mỹ, một thể loại đã gắn tốc độ hàng ngày vào cuộc sống của hàng triệu người một cách không thể xóa nhòa.

Vào thời điểm đó, Hoa Kỳ không nổi tiếng về chế tạo siêu xe. Trong khi người Mỹ chiếm ưu thế về tốc độ trên bộ trong những năm này, thì về tốc độ trên đường bộ, Hoa Kỳ có phần đi sau trò chơi lục địa châu Âu. Thay vào đó, Bắc Mỹ liên tục là thị trường nhập khẩu lớn nhất của các thương hiệu châu Âu như Ferrari, Porsche và Lamborghini. Hơi bối rối trước thành công ở nước ngoài này, Hoa Kỳ đã quyết định tạo ra những phương tiện của riêng mình tiếp cận tốc độ từ một lập trường kém nhanh nhẹn hơn nhưng tàn bạo hơn nhiều: xe cơ bắp.

Thể loại cỗ máy tốc độ này thường được coi là một loại xe cỡ trung của Mỹ với khả năng tăng tốc mạnh mẽ và động cơ đặt trước dung tích lớn (thường là động cơ V8), dẫn động cầu sau. Về tốc độ, cơ bắp là tất cả về khả năng tăng tốc - với giới hạn tốc độ 70 dặm/giờ được áp đặt ở hầu hết các bang của Hoa Kỳ vào cuối những năm 1960, tốc độ tối đa không được coi là đặc biệt phù hợp với những người đam mê xe cơ bắp. Chạy nước rút một phần tư dặm là tiêu chuẩn, với thời gian dưới 16 giây là hiệu suất được ưu tiên. Đôi khi, để theo đuổi thời gian chạy nước rút nhanh hơn này, các nhà sản xuất sẽ thực hiện các cuộc thử nghiệm không chính thức, với tin đồn về việc một số nhà thiết kế ô tô bí mật làm việc với các tay đua đường phố bất hợp pháp để phát triển các bộ phận mới. Xe cơ bắp không nhất thiết phải được tinh chế. Chất lượng xây dựng thường kém. Những kẻ gièm pha nói rằng họ chạy nhanh trên đường thẳng nhưng không thể đi vòng qua các góc cua. Phanh thường hầu như không hoạt động. Điều này không thành vấn đề đối với một đất nước có những con đường dài thẳng tắp khổng lồ và xăng rẻ ở mọi ngóc ngách.

Những chiếc xe cơ bắp thường được liên kết khá chặt chẽ với một mẫu xe tiêu chuẩn tương đương. Bản thân ý tưởng đưa một động cơ lớn vào một chiếc ô tô có thân hình tiêu chuẩn đã là một sự quay trở lại với những chiếc cần nóng của thời kỳ trước chiến tranh. Những chiếc xe cơ bắp của những năm 1960 thường có hình thức tương đối khiêm tốn, một phần thu hút những người lái xe có thể không muốn thu hút sự chú ý của cơ quan thực thi pháp luật. Điều đó nói rằng, những mẫu xe này có xu hướng phình ra ở một số khu vực nhất định trên thân xe, như thể đang căng cơ theo đúng nghĩa đen để kiểm soát sức mạnh bên dưới. Sự tương đồng về hình ảnh với những chiếc xe thông số kỹ thuật tiêu chuẩn hơn là khá có chủ ý và tất cả đều là lý do thương mại cho sự tồn tại của những chiếc xe cơ bắp - để giúp các nhà sản xuất bán được số lượng lớn hơn những mẫu xe hiệu suất thấp hơn, giá cả phải chăng hơn của họ. Đáng chú ý, những cỗ máy cơ bắp này không thực sự được bán trên thị trường như những chiếc xe cơ bắp vào thời điểm đó. Ngoài ra, doanh số bán hàng thực tế khá khiêm tốn, với nhiều mẫu cao cấp chỉ bán được hàng trăm chiếc; nhưng hiệu ứng nhỏ giọt đối với việc bán các mẫu xe rẻ hơn - được gọi là hiệu ứng hào quang trong buôn bán xe máy - là rất lớn.

Gia phả của những chiếc xe cơ bắp đang được tranh luận sôi nổi. Về mặt văn hóa, những thanh nóng ban đầu và Hiệp hội quốc gia về đua xe ô tô cổ phiếu (NASCAR) chắc chắn đã tạo ra tình yêu dành cho những chiếc xe hơi tốc độ cao trong xã hội Hoa Kỳ. Một số biến thể ban đầu như Rambler Rebel, Max Wedge Mopars và Chrysler 300 có thể khẳng định đã giúp bắt đầu phong trào xe cơ bắp, nhưng xét về mặt hình thức chủ đạo, có một sự chấp nhận chung rằng Pontiac GTO là một trong những mẫu xe đầu tiên. xe cơ bắp để tạo ra tác động trên thị trường đại chúng. Pontiac đã đạt được thành công trên dải kéo và trong NASCAR, và sau đó, một trang bìa tạp chí Car and Driver rất nổi tiếng đã cho thấy Pontiac GTO đang đua với một chiếc Ferrari GTO màu đỏ tuyệt đẹp. Được đặt biệt danh là 'Con dê', Pontiac GTO đã phá vỡ mọi kỷ lục bán hàng. Pontiac đã hy vọng bán được 5000 chiếc GTO trong năm đầu tiên; họ đã bán được 32.000. Ford đã đạt được thành công tương tự với Mustang của họ, đặc biệt là khi Steve McQueen xuất hiện trong một chiếc trong bộ phim Bullitt năm 1968 , cho đến ngày nay vẫn được nhiều người coi là chiếc xe điện ảnh (và cuộc rượt đuổi bằng ô tô) thú vị nhất mọi thời đại. Sau đó, sự phổ biến của thể loại này bùng nổ: có quá nhiều xe cơ bắp để đề cập ở đây, nhưng những chiếc xe kinh điển bao gồm Dodge Challenger, Roadrunner, Dodge Charger, Pontiac Firebird, Chevy Camaro và Plymouth Hemi 1968.

Bối cảnh xã hội cho việc áp dụng tốc độ giá cả phải chăng của người Mỹ đại chúng này là kỷ nguyên của Hiệp hội Vĩ đại do Tổng thống Lyndon Johnson thổi phồng. Nhảy vào một người lái xe hàng ngày nhanh và thú vị, và thường được lái bởi các ngôi sao truyền hình và điện ảnh bí ẩn, đã khiến chiếc xe cơ bắp trở thành một phần quan trọng trong lý tưởng của người Mỹ này. Những năm 1960 cũng như những năm đầu của thập niên 1970 là thời kỳ hoàng kim của thể loại này. Được nhìn thấy trên mọi đường phố của Mỹ, những chiếc xe cơ bắp đã trở thành những ngôi sao truyền hình và điện ảnh, từ đó dẫn đến hàng hóa, đồ chơi, quần áo và đồ dùng; trên thực tế, hầu hết mọi khía cạnh của cuộc sống đương đại của Mỹ đều có thể có một chiếc xe cơ bắp tốc độ cao được trang trí trên đó. Sự hiện diện khắp nơi trong văn hóa đại chúng Hoa Kỳ không chỉ là một mánh lới quảng cáo được thấy trên truyền hình – không giống như những chiếc siêu xe đắt tiền ở châu Âu, những chiếc xe cơ bắp đã mở ra tốc độ cho hàng triệu người mỗi ngày vì chúng có giá tương đối phải chăng, khiến chúng trở thành một phần quan trọng trong đời sống xe hơi của Hoa Kỳ.

Tuy nhiên, như vẫn thường xảy ra, lịch sử của tốc độ vẫn nằm trong sự tự do của sự thay đổi xã hội. Những năm 1970 đánh dấu hồi chuông báo tử của xe cơ bắp, với các quy định về khí thải nghiêm ngặt hơn, phí bảo hiểm cao hơn và khủng hoảng dầu mỏ vào giữa những năm 1970 đã bắt đầu làm mất đi sự phổ biến của xe cơ bắp, đến nỗi vào những năm cuối của thập kỷ này, thể loại này đã tuyệt chủng. Mặc dù vậy, sức ảnh hưởng của những chiếc xe cơ bắp đối với lịch sử tốc độ là không thể phủ nhận.

Một trong những chiếc xe cơ bắp mang tính biểu tượng nhất, Pontiac GTO. Mặc dù thường được coi là một hiện tượng chỉ có ở Hoa Kỳ, nhưng trên thực tế, xe cơ bắp là một dòng xe quốc tế, với tác động văn hóa của những cỗ máy này lan rộng khắp toàn cầu, được hỗ trợ rất nhiều bởi sự thành công của các bộ phim và chương trình truyền hình thành công quốc tế của Hoa Kỳ.

Cả hai thể loại siêu xe và xe cơ bắp đều thay đổi lịch sử tốc độ một cách ồ ạt – thể loại trước đánh dấu sự trở lại cực kỳ quyến rũ và độc quyền xung quanh khái niệm đi nhanh, trong khi thể loại sau biến tốc độ thành trải nghiệm hàng ngày và giá cả phải chăng cho số đông. Vào cuối những năm 1970, tốc độ - dù là khao khát hay thực tế - là một phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày.