Tuần trước, lãnh đạo hệ cử tôi đi Sơn Đông để làm một báo cáo tại Hội nghị thảo luận giảng dạy dành cho giáo viên ngữ văn cấp hai toàn tỉnh Sơn Đông. Chiều tối ngày 27, khi đang giảng dang dở tác phẩm "Thương thệ" trên lớp, đến bữa tối, tôi có bàn bạc với Mao Kế Đông, Tổng thư ký Hội Ngữ văn đương đại, về hội nghị mùa hè, rồi sau đó ra sân bay. Vì không mua được vé nằm tàu hoả, mà chuyến bay đi Lâm Nghi chỉ có một chuyến, nên đành phải bắt chuyến bay 22 giờ. Sau khi qua cửa an ninh, hành khách của một chuyến bay nọ đang cãi nhau to với nhân viên trực ban sân bay, nói rằng hãng hàng không Quốc gia đã hoãn hơn ba tiếng đồng hồ mà không ai ngó ngàng, mỗi lần hỏi đều là nói dối. Một hành khách tức giận đập bàn làm việc, cô nhân viên trực ban nhân cơ hội nói anh ta vô lễ rồi phất tay bỏ đi. Quần chúng càng thêm phẫn nộ, lớn tiếng đòi tìm phóng viên. Tôi muốn giúp gọi điện cho truyền thông, lại sợ mình bị lỡ chuyến, nên vội vàng chạy thẳng đến cửa lên máy bay.

Không ngờ chuyến bay của tôi cũng bị hoãn, nhưng hành khách phần lớn là những người Sơn Đông thật thà, mọi người lẳng lặng chờ đợi, tôi cũng lấy bài luận mang theo của sinh viên ra đọc lướt. Một lát sau, những vị hành khách cãi nhau lúc nãy ù ù kéo tới, đại khái là đã được tạm thời sắp xếp ổn thỏa. Thật ra máy bay bị hoãn là chuyện thường xuyên, bình thường cứ 4 lần sẽ gặp 1 lần. Nhưng hãng hàng không Quốc gia đôi khi đối xử với hành khách kiểu mặc kệ không hỏi han, thậm chí còn nói dối, lại thêm thái độ ngạo mạn, thế thì quá đáng lắm rồi.

Máy bay đến Lâm Nghi lúc đó đã là "ngày mai" của ngày 27. Tôi ở tại Nhà văn hóa Công nhân. Thầy Trương Vĩ Trung vẫn luôn chờ tôi, hóa ra thầy ấy là nghiên cứu sinh tiến sĩ của thầy Chu Đức Phát, tính ra cũng là sư đệ của tôi nhỉ. Ngủ được mấy tiếng, 7 giờ dậy ăn sáng. 8 giờ họp, tổ chức tại hội trường lớn của trường Trung học số 1 Lâm Nghi. Sau lễ khai mạc, tôi liền làm báo cáo về đọc hiểu cá nhân và giáo dục văn học, có khoảng một nghìn người đang lắng nghe. Giữa giờ nghỉ nửa tiếng, tôi vẫn luôn ký tên chụp ảnh chung, rồi tiếp tục giảng đến hơn 12 giờ. Tôi nói chuyến đi này cũng coi như nhân tiện về quê thăm nhà, nguyên quán của tôi ở huyện Phí.

Buổi chiều nghỉ ngơi một lúc, thầy Thích dẫn tôi đi xem tre giản mộ Hán Ngân Tước Sơn, được trưng bày rất đẹp, hướng dẫn viên vô cùng chuyên nghiệp. Lại đi cố cư của Vương Hi Chi, hướng dẫn viên ở mức bình thường. Tôi rất muốn năm 50 tuổi sẽ xin nghỉ bệnh sớm, đóng cửa ở nhà viết chữ vẽ tranh. Sau đó đi sông Y Khơi, ngắm con đập cao su số một thế giới. Gặp một số giáo viên đến dự giờ, chụp ảnh chung với tôi. Lâm Nghi đã phát triển hơn rất nhiều so với mấy năm trước khi tôi đến, sông rộng đường lớn, cầu lớn rất có khí phách, nhà cửa bên bờ sông đã bán tới bốn năm nghìn tệ một mét rồi. Nghe nói mấy năm trước khi đoàn nghệ thuật "Tâm liên tâm" của Đài truyền hình Trung ương đến biểu diễn, cứ tưởng vùng núi Y Mông nghèo xơ xác chẳng có gì, nên đã tự mình chở theo từng xe mì ăn liền và nước khoáng, kết quả không ngờ rằng ngay cả cấp huyện cũng là nhà cao tầng, không khỏi kinh ngạc thốt lên "Khoảng cách giữa khu căn cứ cách mạng này với khu căn cứ cách mạng khác lớn thật đấy". Tuy nhiên, hồi nhỏ lúc tôi về quê, rất nhiều thôn xóm còn chưa có bóng điện cơ. Đường sá ở Sơn Đông được tu sửa tốt, con người lại nằm giữa sự thông minh và chất phác, khá là trung dung, sản vật lại phong phú, cho nên một khi tư tưởng bắt kịp, tốc độ phát triển sẽ cực kỳ nhanh. Chỉ có điều uống rượu quá hung hãn, ăn uống có hơi lãng phí.

Ngày 29, tôi về quê — Điếm Tử. Thầy Thích đi cùng tôi đến trường Trung học Tiết Trang trước, sau đó hiệu trưởng Trần và hiệu trưởng Thích dẫn tôi đi tìm chú họ của tôi là Khổng Hiến Tự. Chú Hiến Tự từ ruộng đậu phộng đi về, giày da dính đầy bùn đất. Sự nghiệp của chú ấy ngày càng phát đạt, chú ấy dùng 35 vạn để mua một mảnh đất rất lớn, mở một xưởng ván, thỏa sức vẫy vùng triển vọng lớn lao. Chú ấy dẫn tôi đi Long Cương, thăm cô ruột của tôi, năm nay đã 86 tuổi. Tinh thần và sự thèm ăn đều tốt, chỉ là chân không đi nổi nữa, mấy năm trước khi tôi đến, cụ ông cụ bà vẫn còn có thể đi lại. Hồi nhỏ lúc tôi về quê, chỉ có nhà cô là có bóng điện, cửa sổ lắp kính, bởi vì dượng tôi là giám đốc mỏ than Lâm Nghi. Bây giờ nhà nào cũng có ti vi màu rồi. Trên đường trở về, tôi nhìn thấy bên vệ đường lại có cả một "trung tâm tắm hơi", xung quanh còn có những ruộng đồng xanh ngắt nữa chứ, quả là rất có đặc sắc.

Buổi chiều đi xem "Khu tưởng niệm chiến dịch đột phá Đại Thanh Sơn". Rạng sáng ngày 30 tháng 11 năm 1941, giặc Nhật càn quét sư đoàn tinh nhuệ bao vây tứ phía trường Phân hiệu 1 Kháng Đại cùng với các nhân viên cơ quan hậu phương của các bộ đội kháng Nhật gần vạn người, chỉ có mấy trăm người có hiệu. Hiệu trưởng Châu Thuần Trung Toàn chỉ huy anh minh, học viên Kháng Đại chiến đấu máu me anh dũng, hy sinh hơn 200 người, bị thương hơn 300 người, đột phá vòng vây thắng lợi. Châu Thuần Tự dẫn theo mấy cảnh vệ chỉ dựa vào mấy quả lựu đạn cuối cùng cũng nguy hiểm phá vây ra ngoài, năm 1955 được phong tướng. Quảng trường tưởng niệm khí thế hùng vĩ, tượng điêu khắc sống động như thật. Gần đó còn có nhiều di tích tưởng niệm khác, hôm đó có hơn 20 nữ học viên bị vây khốn trong một căn nhà, chiến đấu đến cùng, bị bắn phá và ném bom dày đặc, tất cả đều hy sinh. Sau trận chiến khi bà con đến dọn dẹp, máu đọng ngập quá bàn chân, không thể bước vào trong, không có thi thể nào nguyên vẹn. Quân đội Nhật Bản sau chiến tranh cũng vô cùng kinh ngạc. Tiếp đó đi xem nơi sinh của "Điệu hò núi Y Mông" là Bạch Thạch Ốc. Tình cờ gặp Đài truyền hình Lâm Nghi phỏng vấn Chủ tịch Ngụy của Chính hiệp huyện Phí, thế là họ liền tóm lấy tôi phỏng vấn một đoạn. Tôi nói ba nguồn tài nguyên lớn của núi Y Mông: tài nguyên thiên nhiên, văn hóa truyền thống, lịch sử cách mạng, đều vẫn chưa nhận được sự coi trọng và khai thác đầy đủ, nhân dân nước Lỗ so với nhân dân nước Tề, nhân dân nước Yên, suy cho cùng là quá chất phác rồi.

Buổi tối lên tàu hỏa về Bắc Kinh, lại là muộn giờ. Con của hành khách đối diện khóc lóc quấy phá, tôi chỉ biết ngủ say sưa. Sáng đến Bắc Kinh, liền đi Đài Khí tượng Trung ương họp, họ mời tôi và những người khác làm chuyên gia đặt tên bão. Tôi phát biểu rằng việc đặt tên bão thứ nhất phải chú ý đến mâu thuẫn giữa điềm cát và điềm hung, không được quá may mắn cũng không được quá đáng sợ, tốt nhất là trung tính hoặc biến hung thành cát; thứ hai phải chú ý đến mâu thuẫn giữa tiếng Trung và ngoại ngữ, bắt buộc phải chú ý sau khi dịch sang ngoại ngữ, nghĩa và phát âm đều phải thích hợp. Mọi người từ hơn một trăm cái tên được tuyển chọn sơ bộ, sau khi thảo luận, đã chốt lại 50 cái. Cái cuối cùng là "Lý Quỳ", mọi người đều cảm thấy rất hay. Ngoài ra, tôi cảm thấy Thiên Mã, Côn Bổng, Na Tra, Côn Lôn, Thiểm Khách v.v. cũng không tồi. Rời Bắc Kinh mấy ngày, vừa về đến nơi đã bị việc công việc tư vây quanh, mệt mỏi rã rời suốt cả ngày, bỗng nhiên nhớ đến món bánh kếp ngọt thơm và đậu hũ trộn hành hoa của núi Y Mông, lại còn cả món trứng xào vàng óng không bị ô nhiễm, cả dòng suối núi trong vắt, tình quê đậm đà, tôi không kìm được muốn hát một câu ca non nớt: "Cây cao ngàn trượng cũng không quên gốc."

Hôm nay chỉ viết bấy nhiêu thôi, không xem bình luận và lời nhắn nữa nhé. Chúc các bạn nghỉ lễ 1/5 vui vẻ!