Hôm nay công việc vô cùng mệt mỏi, tôi sẽ không viết nhật ký ghi chép lặt vặt nữa.

Đăng lại một bài viết trong "Vạn tuế lầu 47", có lẽ hơi tối nghĩa một chút, coi như để điều tiết phong cách vậy. Giả Đảo từng nói: "Tri âm như bất thưởng, quy ngọa cố sơn khẩu." Cậu Giả tiểu thư (Tiểu Giả) không tránh khỏi có chút làm nũng, chi bằng nói như Tiền Chung Thư vẫn hay hơn: "Một người thực sự có khiếu hài hước sẽ có sự thấu hiểu riêng, vui vẻ cười một mình, mỉm cười lạnh lùng, để cho cuộc đời ngột ngạt được thở một hơi. Có lẽ phải đợi đến mấy trăm năm sau, mấy vạn dặm xa, mới có một người khác cách nhau bờ bến thời gian và không gian với anh ta, tâm ý tương thông, nhìn nhau mỉm cười." Tôi nghĩ một lão trí giả như Tiền Chung Thư e rằng luôn có ý vị thâm trầm trong lời nói, "người khác" mà ông ấy nói đó, rốt cuộc là ai?

Cuốn "Văn học thuộc địa và hậu thuộc địa" của Elleke Boehmer đã được Thịnh Ninh dịch, Nhà xuất bản Đại học Oxford ấn hành năm 1998. Mặc dù tác phẩm này chủ yếu bàn về "văn bản viết về đế quốc và văn bản chống lại đế quốc" bằng tiếng Anh, nhưng chỉ dựa vào điểm này thôi cũng đủ để nó mang ý nghĩa toàn cầu, bởi vì từ khoảnh khắc nền văn minh ra đời, thống trị và bị thống trị đã trở thành hai trạng thái cơ bản nhất của đời sống con người. Đặc biệt là trong thời đại hậu hiện đại, hậu thuộc địa, hậu văn bản, hậu hậu hậu như ngày nay, việc tìm kiếm một lối thoát hiểm tự do không cần chiến đấu đang khơi gợi sự khao khát của tất cả các quốc gia bất tài, các dân tộc kém chí khí, các trí thức thiếu tiết tháo. Boehmer với sự phân tích văn bản uyên bác cùng sự chắp nối xâu chuỗi đầy sức xuyên thấu, dường như đang ngầm hé lộ một bức tranh thế giới như thế này: chèo con thuyền mô phỏng, đến bến bờ giải thoát.

Bất kể là trong thời kỳ đỉnh cao của cách mạng chủng tộc hay cách mạng xã hội, "Không tự do, thà chết còn hơn" luôn là một khẩu hiệu khiến người ta sục sôi khí huyết nhất — sở dĩ chủ nghĩa nữ quyền mãi vẫn chưa thể chiến thắng, có lẽ chỉ vì chưa từng hô lên câu "Không nữ quyền, thà chết còn hơn". Thế nhưng Ruskin, với tư cách là đại diện của tầng lớp thống trị, lại tuyên bố một cách chắc như đinh đóng cột trong bài diễn văn nhậm chức năm 1870 rằng: "Không thống trị, thà chết còn hơn." Bởi vì "Vị thần vận mệnh đã giáng lâm, đây là vận mệnh cao cả nhất mà một dân tộc có thể chấp nhận hoặc chối bỏ." Thống trị và bị thống trị chính là một cuộc đấu tranh sinh tử như thế. Đừng nhìn cái bộ dạng ra vẻ đạo mạo khi các quốc gia nói tiếng Anh kịch liệt lên án Đức Quốc xã phết phưởng kia, những sinh linh bị các quốc gia nói tiếng Anh tàn hại và lăng nhục, so với Đức Quốc xã thì chỉ có hơn chứ không kém. Sự khác biệt duy nhất nằm ở chỗ các quốc gia nói tiếng Anh khôn ngoan hơn, đạo đức giả hơn và uyển chuyển mềm mỏng hơn. Các quốc gia nói tiếng Anh cuối cùng đã kiểm soát từng ngọn cỏ và từng tế bào não trên hành tinh này, không phải dựa vào súng lục ổ quay hay hố chôn tập thể hay trại tập trung phòng hơi ngạt, mà dựa vào văn bản. Điểm thành công nhất của chủ nghĩa thực dân chính là hoàn toàn biến bản thân thành một thứ vận hành văn bản, kết quả của sự vận hành văn bản này khiến cho kẻ thực dân có thể yên giấc ngủ say hoặc thậm chí thu dọn khăn gói về nước mà thuộc địa vẫn không thoát khỏi lòng bàn tay của hắn. Làn sóng độc lập dân tộc sục sôi sau chiến tranh theo một ý nghĩa nhất định không phải giải phóng kẻ bị thống trị, mà là giải phóng đôi cánh tay mỏi nhừ của kẻ thống trị. "Thuộc địa hậu kỳ" tức cái gọi là "thuộc địa tiền kỳ" sự lệ thuộc vào kẻ thực dân không những không giảm bớt mà trái lại còn xuất phát từ tận đáy lòng hơn nữa. Ngay cả Đài Loan cũng có không ít người vì căm thù sự chuyên chế hủ bại của Quốc Dân Đảng mà chân thành hoài niệm thời kỳ bị Nhật Bản chiếm đóng. Bí ẩn nằm ở chỗ này, thống trị thực dân là hành vi thu thập thông tin và thực thi quyền lực vượt không gian vượt chủng tộc, mà việc viết lách lại chính là công cụ hiệu quả nhất để hoàn thành sứ mệnh này.

Đối với những kẻ thực dân, văn bản thực dân đã chống đỡ cho sự tồn tại vốn đã tẻ nhạt mục nát của họ. Những câu chuyện phiêu lưu khiến họ tin vào lòng dũng cảm của chính mình, những kỳ quan phong tục kỳ lạ kích thích sự thèm ăn trong tư tưởng của họ, cái tôi của kẻ thực dân đang bành trướng mở rộng theo nhiều chiều trong văn bản thực dân, sinh mệnh của họ từ đó có được niềm mong mỏi tràn đầy sức sống. Trong văn bản thực dân, kẻ thực dân từng bước bước lên bệ thần, họ khai phá, bảo vệ, họ ban ơn, cứu rỗi, họ là hóa thân của công lý và lương tâm, họ mãi mãi bất khả chiến bại, họ dù cho có sám hối đi nữa, cũng tỏ ra vô cùng cao thượng, khiến cho người tiếp nhận rơi những dòng lệ nóng. Văn bản thực dân củng cố niềm kiêu hãnh và ý thức sứ mệnh của kẻ thực dân, họ mang đầy những lý tưởng chân thành, đi thu thập mẫu vật sinh vật của vùng thuộc địa, đi đo đạc bộ ngực của thiếu nữ châu Phi và đôi chân bó của phụ nữ Trung Quốc, đi bóc gỡ những bức bích họa Đôn Hoàng, đi vận chuyển tượng Phật Bengal, đi truyền bá kinh doanh đa cấp "dân chủ" và "khoa học" đến mọi ngóc ngách trên thế giới.

"Chủ nghĩa dân tộc" đối kháng với chủ nghĩa thực dân, ngay từ khi bắt đầu đã là sản phẩm phụ của chủ nghĩa thực dân. Chiến lược tư tưởng của chủ nghĩa dân tộc tuy có hướng đi khác với chủ nghĩa thực dân, nhưng cấu trúc lại đồng nhất. Lịch sử bản địa, tôn giáo chủng tộc và văn hóa truyền thống được chủ nghĩa dân tộc giương cao, lại vừa vặn trở thành chú thích vững chắc cho tính hợp lý và tính ưu việt của chủ nghĩa thực dân. Cương lĩnh tối cao của chủ nghĩa dân tộc chính là đuổi theo và vượt qua kẻ thực dân theo tiêu chuẩn giá trị của chủ nghĩa thực dân. Giống như Boehmer đã nói: "Các mô hình văn học và diễn ngôn văn học kế thừa từ kẻ thực dân đã bị chiếm đoạt, chuyển dụng, điều chuyển trung tâm, lai tạo hỗn hợp." Khi tiểu thuyết trường thiên và đoản thiên kiểu Âu Châu trở thành thể loại trung tâm của văn học ở phương Đông, người châu Âu liền yên tâm rút đi các tổng đốc và quân trú phòng, bởi vì rời khỏi phương thức miêu tả thế giới của chủ nghĩa thực dân, người phương Đông đã hoàn toàn không thể tìm nổi loại sinh tồn thứ hai.

Chủ nghĩa dân tộc sau chiến tranh cuối cùng đã phát hiện ra tình thế tiến lưỡng nan của chính mình, đó là càng thực hiện cái tôi thì lại càng đánh mất cái tôi. Các học giả chủ nghĩa dân tộc xuất sắc nhất thường phải sử dụng từ hai bộ ngôn ngữ có sự khác biệt rất lớn trở lên, điều này dẫn đến việc họ sở hữu từ hai hệ thống tu từ và mô hình tư duy trở lên. Các nhà văn chủ nghĩa dân tộc dần dần áp dụng các phạm vi thể loại văn học của chủ nghĩa thực dân, như truyện phiêu lưu, truyện cứu rỗi, truyện sám hối v.v.. Một phần tác phẩm trong số đó đã có được một chỗ ngồi trong sảnh đường của chủ nghĩa thực dân, nếu như chúng đính kèm theo nhiều "tình cảm bản địa" hơn, thì sẽ đạt được điểm số cao hơn nữa. Sự xuất hiện của các phương pháp phê bình nguyên mẫu và phê bình cấu trúc, không hề làm thay đổi địa vị trung tâm của mô hình tư duy phương Tây, trái lại, nó khiến cho mô hình phương Tây càng kiên định tin rằng có thể tồn tại thông qua việc tự sao chép vĩnh cửu. Trong hai cuộc Đại chiến thế giới, sự lo âu thay đổi của chính bản thân phương Tây được thể hiện qua chủ nghĩa hiện đại, đến sau chiến tranh, lại nhờ vào sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc mà tan thành mây khói. Cuộc khủng hoảng thực sự mà phương Tây đang phải đối mặt hiện nay là, phương Đông tồn tại với tư cách là "tha giả" đang thu hẹp nhanh chóng giống như một loài sinh vật đang bước đến bờ tuyệt chủng với tốc độ ngày càng tăng, toàn thế giới rồi sẽ biến thành phương Tây, giống như Ashis Nandy đã nói, phương Tây "ở khắp mọi nơi, không chỉ ở bên trong phương Tây, mà còn ở bên ngoài nó: nằm trong cấu trúc, nằm trong tư tưởng." Phương Tây sẽ vì đánh mất chiếc gương chỉnh hình mà buộc phải bước vào những năm tháng xế chiều của chính mình.

Hành trình của chủ nghĩa dân tộc đầy rẫy những nghịch lý và cay đắng. Cuối cùng họ sẽ phát hiện ra, bất kể là bản địa hóa hay thế giới hóa, đều chỉ là một giấc mộng huyễn hoặc. Độc lập và cách mạng, đều là một lần đánh mất bản thân vui vẻ hoặc sảng khoái. Thế nhưng chủ nghĩa dân tộc trong quá trình đồng vu quy tận (cùng diệt vong) với chủ nghĩa thực dân, lại vào khoảnh khắc cuối cùng phát hiện ra một tia sáng hồi sinh, đó chính là chủ nghĩa thực dân hủy diệt là cái tôi đích thực, còn chủ nghĩa dân tộc hủy diệt là một thể mô phỏng, là một cái tôi giả tạo, hay nói cách khác, hủy diệt chính là một văn bản. Sự hủy diệt của văn bản chỉ là sự hủy diệt của một phương thức sắp xếp kết hợp thế giới, thế giới có khả năng dựa vào các phương thức sắp xếp kết hợp khác để hồi sinh. Dùng lời lẽ hào hùng của chủ nghĩa lạc quan cách mạng, có thể diễn đạt thành: "Những kẻ bị áp bức thứ mất đi chỉ là văn bản, thứ họ nhận được sẽ là một thế giới mới khác."

Thế nhưng, được giải phóng nhờ mô phỏng rốt cuộc cũng chỉ là một giả định. Tính chất lật đổ mà sự mô phỏng mang lại đã được lịch sử văn học và lịch sử văn hóa chứng minh, nhưng sau khi lật đổ thì có phải là giải phóng hay không lại là điều chưa biết. Văn bản cấu thành thuần túy bởi sự mô phỏng phỏng chừng là không hề tồn tại, những yếu tố mang tính nguyên sáng (nguyên bản/sáng tạo) mà văn bản hậu thuộc địa sở hữu thường bị phê bình hậu thuộc địa phớt lờ. Boehmer nhận thức được rằng tác phẩm của chính mình "vốn dĩ đã mang một hương vị đế quốc", ông ấy có vẻ khá lạc quan khi nhìn thấy sự trưởng thành của việc viết văn hậu thuộc địa, điều này không khỏi khiến người ta lại sinh thêm một tầng nghi ngờ: giả như bản thân sự giải phóng cũng là một sự mô phỏng, loài người sẽ trốn chạy đi đâu?

Có lẽ bản thân sự mô phỏng chính là sự giải phóng. Bản chất của nghệ thuật, bản chất của nhân tính, vốn dĩ đã là sự mô phỏng.

(Bài viết này không chỉ là một bài bình sách đâu)