"Chuyện cũ Bắc Đại" vốn là tên một cuốn trường biên mà tôi từng lên kế hoạch. Bây giờ bỗng có người lấy cái tên này để biên soạn một cuốn sách, vậy khi cuốn trường biên của tôi xuất bản trong tương lai, tôi xin đổi tên thành "Bắc Đại khốn kiếp", để thể hiện tình yêu sâu sắc không thể diễn tả bằng lời của tôi dành cho Bắc Đại. Đương nhiên, cũng có thể gọi là "Bắc Đại chết bầm" hoặc "Bắc Đại sống lâu lên lão làng". Tôi công bố trước những cái tên hay ho này trước, coi như chiếm trước một phần bản quyền. Giả như có ai xâm phạm quyền đặt tên của tôi, tôi sẽ thay thế hai chữ "Bắc Đại" bằng tên tôn kính của kẻ đó.

Bây giờ, tôi đặc biệt trích ra một đoạn nhỏ từ bộ cự tác của mình, coi như món quà chúc mừng lễ kỷ niệm một trăm năm Bắc Đại. Đoạn nhỏ này thuộc về phần bình lặng và mờ nhạt nhất, bởi vì những chương khúc đặc sắc hơn, tôi không nỡ đem ra lãng phí vào thời buổi này. Những gì được kể ở đây chỉ là những giai thoại bình thường về một nhóm nghiên cứu sinh ở một hành lang trong vài năm cuối của thập niên 80. Tôi cố gắng nói về mỗi người vài câu, bởi vì đa phần trong số họ đã lâu không gặp. Tôi kể vài chuyện riêng tư vô hại của họ, không phải để cười cợt họ, mà là để qua đó hoài niệm sâu sắc về quãng thời gian tựa thần thoại mà chúng tôi đã cùng nhau phấn đấu, cùng nhau nhẫn nại, cùng nhau tận hưởng và cùng nhau tiêu phí.

Tôi thi đỗ vào Khoa Tiếng Trung Đại học Bắc Kinh từ Cáp Nhĩ Tân năm 1983, ở phòng 32-416, quãng thời gian đó tôi sẽ kể trong một chương riêng. Bây giờ quay ngoắt đến năm 1987 công nguyên, tôi tốt nghiệp đại học. Thi đỗ vào chuyên ngành văn học hiện đại của khoa, học cao học dưới sự hướng dẫn của thầy Tiền Lý Quần, thế là tôi chuyển đến phòng 2072 của tòa 47;

Tòa 47 là một trong số những tòa nhà nghiên cứu sinh được xây mới vào thập niên 80, nằm ở góc phía nam của Yên Viên. Theo Bát Quái mà nói, nó thuộc "tử môn", chủ về đại hung. Nhưng lúc đó tôi không hiểu Bát Quái, lại tin rằng "nhân định thắng thiên". Kết quả cuối cùng vẫn thoát chết trong gang tấc, để hôm nay có thể ngồi ở "sinh môn" này ba hoa chích choè.

Hình ảnh và cơ sở vật chất của mấy tòa nhà nghiên cứu sinh này vào thời đó khá làm sinh viên hài lòng, thể hiện sự thành tâm của Đảng và chính phủ trong việc coi trọng trí thức. Mỗi tòa nhà đều có sáu tầng, mỗi cửa tầng được chia thành hai đơn nguyên đối diện nhau, mỗi đơn nguyên có năm hoặc bảy phòng ký túc xá. Đơn nguyên 207 tòa 47 ở 20 nghiên cứu sinh thuộc ba khoa Tiếng Trung, Đông Ngữ, Tiếng Nga. Phòng 2076 là phòng nước và nhà vệ sinh, nhưng có một lần lại nhận được một bức thư gửi cho ông Lưu Hồng Bố ở số 2076 tòa 47. Mọi người tưởng là trò đùa ác ý nên có người đã bóc thư ra đọc. Người viết thư là một tiểu thư Vân Nam, trong thư vừa thẹn vừa oán bày tỏ nỗi nhớ nhung đối với ông "Lưu Hồng Bố", lại nói rằng sắp tới Bắc Kinh trong nay mai, hỏi Lưu Hồng Bố rằng "đã có dũng khí trộm ngọc, có dám có nhà giấu kiều hay không". Chúng tôi đọc xong liền đồng thanh khiển trách gã mang tên giả Lưu Hồng Bố này, thực sự làm mất mặt Bắc Đại. Bức thư đó sau này không rõ tung tích, nhưng tôi vẫn luôn nghi ngờ "Lưu Hồng Bố" có lẽ là một kẻ nào đó trong phòng 207. Tên nhóc này ăn vụng ở Vân Nam, vừa không dám gánh vác, lại vừa muốn chừa lại đường lui, thế là cho người ta một cái tên giả địa chỉ giả. Vừa không liên lụy đến hắn, hắn lại vừa có thể đọc được thư để quyết định bước tiếp theo nên làm thế nào. Đám chiến hữu phòng 207 giờ phần lớn đã có vợ con, bảo họ đứng ra thừa nhận chắc là không thể nào, thế là tôi lại nghi ngờ là do mấy tên khoa triết học phòng 208 làm.

Dưới đây tôi xin lần lượt giới thiệu 20 chiến hữu của phòng 207. Do mục đích giới thiệu nằm ở việc thuật lại bầu không khí nhân văn ngày đó, không phải để lập bia lập truyện cho một người cụ thể nào, nên xin giấu tên thật của họ, tạm coi như những lời đồn đại chốn thôn quê.

Trước tiên nói về phòng 2071, phòng này ở 4 gã man rợ khoa Đông Ngữ, chia làm hai loại. Hai người Chu, Mao vốn là sinh viên tốt nghiệp Bắc Đại, hiện đang học chuyên ngành tiếng Ba Tư, cho nên ngoại hình chẳng khác gì người Tây Á. Lão Chu cao lớn mập mạp, trông hệt như một chiếc máy bay Boeing 747 dựng đứng, đầu óc thông minh, ăn nói hài hước, tính cách đôn hậu. Đồ dùng để ăn cơm của lão gọi là hộp cơm chi bằng gọi là mũ sắt. Do thường xuyên bơi lội, cộng thêm tính khiêm tốn nên hơi gù lưng, ước chừng nếu đập thẳng ra thì phải cao 1 mét 9. Lão này nhà ở Bắc Kinh, không ở ký túc xá thường xuyên, hễ đến là nhất định đến chỗ tôi trò chuyện cười đùa một trận. Bốn phương kính thuốc lá, tám hướng mượn lửa, ai nấy đều thích bông đùa, chỉ có tấm ván giường dưới mông lão là kêu cót cét. Lúc tốt nghiệp phần lớn ván giường đều có vết nứt, đều là do ơn huệ của lão Chu cả đấy. Lão Chu thường mặc một chiếc áo khoác trượt tuyết, trang phục chỉnh tề, đặc biệt là vào mùa đông đội mũ chóp đi bốt dày, lúc đẩy cửa bước vào trông như khủng bố Trung Đông vậy. Đừng thấy lão cười hì hì mà lầm, trong việc học tập thực ra lão tự kỷ luật bản thân rất nghiêm ngặt. Ngoài tiếng Anh, tiếng Ba Tư ra còn biết tiếng Pháp, hình như còn biết cả tiếng gì nữa. Thế là sau này cưới được một người vợ Pháp, trông rất hiền thục. Sang Pháp làm việc mấy năm, bây giờ lại trở về Trung Quốc làm việc chăm chỉ để thúc đẩy tình hữu nghị Trung - Pháp. Tôi và lão Chu từng đùa giỡn rất nhiều lần, đặc biệt là những câu chuyện cười mà lão kể vào mùa thu năm 1989, sẽ mãi mãi ở lại trong ký ức của tôi.

Tiểu Mao họ Mao tên Gia, tự nhận là người Sơn Đông, nhưng bất cứ ai nhìn lướt qua cũng có thể khẳng định hắn là người Hồ. Tôi mấy lần trêu chọc, khuyên hắn về hỏi mẹ xem hồi trẻ có bạn bè theo đạo Hồi không. Mao Gia chưa cao tới 1 mét 7, nhưng vóc dáng cân đối rắn rỏi, lông trên người nhiều, vì thế cực kỳ thích đến hồ bơi để khoe khoang, không quản ngày đêm. Sau khi phát hiện cái bụng của tôi phát phì, hắn vô cùng phấn khích, tích cực dẫn dắt tôi tập gập bụng, đồng thời lôi kéo mọi người vây xem. Sau đó lại cứ nằng nặc đòi dạy tôi bơi lội, tôi ra điều kiện mỗi lần trước khi bơi bắt buộc phải mua cho tôi một chiếc bánh mì dài Đại Mô Phường kèm một chai cô-ca, hắn đáp ứng ngay lập tức, nhưng chỉ thực hiện có một lần. Những lần còn lại tôi đều ghi sổ hết, bắt hắn trả cả vốn lẫn lãi, hắn toàn hứa hẹn, cho đến nay vẫn đang thoái thác, trong mỗi cuộc gọi đường dài quốc tế, đây luôn là một trong những chủ đề bắt buộc phải nhắc tới.

Mao Gia là nạn nhân của sự Tây hóa toàn diện, ngoài thích bơi lội ra còn thích đánh quần vợt, tập thể hình. Sở thích của hắn toàn là mấy thứ tư bản chủ nghĩa đó, ví dụ như nghe nhạc giao hưởng, đĩa này nối tiếp đĩa kia, lại còn rất coi trọng bản thu âm. Vốn dĩ tôi chỉ nghe nhạc giao hưởng cho vui tai, sau thấy hắn cô đơn đáng thương quá nên thỉnh thoảng mới đồng ý nghe cùng hắn, điều kiện là hắn phải đi mua hai cân dâu tây tươi, rửa sạch bày biện đỗ đạt. Trình độ thưởng thức của hắn chắc là cao hơn tôi rất nhiều, nhưng về mặt diễn đạt thì không bằng tôi, những lời bình phẩm của tôi về Sốt-chai-cốp, Bết-tô-ven, Mốt-da thường khiến hắn cười phá lên rồi bồi thêm một câu "Chuẩn luôn". Hắn tặng tôi một đĩa "Khúc ca hoan hỉ", đó là lúc tôi rất cần sức mạnh, rất cần tình bạn, tôi thường hay nghe.

Mao Gia còn thích ô tô. Lúc rảnh rỗi không có việc gì làm thì vẽ ô tô để giải khuây, bị tôi giận dữ mắng mỏ là "thủ dâm". Cho nên sau này hễ tôi nhìn thấy hắn vẽ ô tô là hắn lập tức nhét ngay vào ngăn kéo, ngượng ngùng nói: "Thủ dâm, thủ dâm." Sau đó bồi thêm một câu: "Mẹ kiếp!"

Mao Gia mắc bệnh sạch sẽ, việc gì cũng phải ngăn nắp sạch sẽ. Đặc biệt là ngày này qua ngày khác giặt quần áo. Hắn giặt một chiếc trong một cái chậu, số còn lại ngâm trong một cái chậu lớn khác xả ào ào. Hễ tôi nghe thấy tiếng nước chảy róc rách như thác đổ ở phòng nước là trong lòng lại đau xót đến mức tức giận, xông ra ngoài hét lên: "Mao Gia! Tiền nước của Bắc Đại đều bị cậu phung phí hết rồi đấy! Câm miệng lại cho tôi!" Sau đó tôi ít khi nghe thấy tiếng thác đổ đó nữa, hóa ra hắn toàn tranh thủ lúc tôi không có nhà để giặt quần áo.

Mao Gia rất ngây thơ, nhưng lại rất thích nghe đám khoa Tiếng Trung chúng tôi nói nhảm. Hắn là một người lắng nghe xuất sắc, một người thưởng thức có khiếu hài hước cực kỳ xuất sắc. Rất nhiều cuộc đối thoại giữa tôi và hắn đều là đóng vai những kẻ đạo đức giả nào đó, vừa có âm hưởng của kịch hài cổ điển, lại vừa thấm đượm ý vị châm biếm hậu hiện đại. Dùng hình thức mô phỏng để vạch trần các loại lừa đảo nghệ thuật là sở thích chung của chúng tôi. Ví dụ như khi tôi muốn hắn tốn kém, tôi sẽ mô phỏng lời của Lưu Ma Tử trong "Trà quán" mà nói: "Chúng ta tổng cộng còn lại bao nhiêu đồng đại dương hiện?" Nhìn thấy hắn đếm tiền thì nói: "Cậu giữ lại nhiều mảnh giấy hoa văn giống nhau thế này thì có tác dụng gì? Tặng tôi một tờ làm kỷ niệm đi, lấy tờ có bốn ông cụ này này." Mao Gia thường nói "Người khoa Tiếng Trung xấu xa quá", nhưng giọng điệu đó rất giống thiếu nữ nói với bạn trai của mình rằng "Anh xấu lắm!"

Mao Gia sang Iran du học một năm, tôi tặng hắn một bài "Mãn giang hồng": "Tiểu Mao Gia nhỏ bé, có mấy tâm nguyện phong lưu. Một lòng muốn, thiên nga rơi xuống đất, cóc dự yến tiệc. Dưới trăng nối thơ kinh hãi người tắm gội, trước hoa ngắm cảnh nghe tiếng thở hổn hển, lại càng chịu không thấu bên hồ cùng ngâm thơ, tiếng tiếng dịu mềm. Bản tính con người, vốn dĩ hỗn độn, học ngoại ngữ, ăn cơm tây. Nhìn trong ngoài Vạn Lý Trường Chúc, thây ma đi đứng một triệu. Súc sinh giặt quần áo thật tốn nước, gà ôn bị cảm gà đẻ trứng. Đợi đến bao giờ trả bánh mì lại cho ta, năm năm mong mỏi." Mao Gia giặt quần áo ở Iran một năm, cảm thấy không đáng để phản quốc trốn chạy, thế là lại mặt dày vô sỉ quay về, liền bị đám chúng tôi đồng thanh mắng mỏ tơi bời. Mao Gia nói: "Phụ nữ bên đó ra đường quấn kín mít, cứ hễ về nhà là cởi sạch sành sanh, xem băng đéo." Chúng tôi hỏi: "Sao cậu biết thế?" Hắn nói: "Tôi tận mắt nhìn thấy họ quả thực quấn kín mít mà." Mọi người cười lớn, cuối cùng phán định hắn chắc chắn là đã bị phụ nữ trùm mặt ở Iran tra tấn luân phiên một trận thê thảm, thoi thóp sống qua ngày, rồi mới chạy trốn về với vòng tay Tổ quốc.

Ngày tốt nghiệp uống rượu, Mao Gia là người đầu tiên khóc, trán tì vào bức tường trắng ở hành lang, lông mi đẫm những giọt nước mắt. Hắn khuyên tôi nhất định phải luyện uống rượu, sao mà mới uống một cốc bia đã say rồi thế?

Sau này, Mao Gia cưới một cô gái hơi có chút tiếng tăm, sang Anh làm việc và học tập. Gần đây gọi điện thoại đến hỏi tôi có thể dùng "giấy hoa văn nước ngoài" để trả nợ bánh mì cho tôi không, tôi nói có thể, nhưng phải tính gấp đôi.

Ngoài Chu Mao ra, hai người còn lại là Lâm và Ngô, đều từ quân đội tới, học tiếng Việt. Vốn dĩ họ phải đến hang Mèo ở mặt trận Lão Sơn để thẩm vấn nữ binh Việt Nam, ngặt nỗi quan hệ Trung - Việt bình thường hóa, họ đành phải đến Bắc Đại để tài năng lớn dùng vào việc nhỏ. Lúc mới đến rất thiếu kiên nhẫn, thường dùng tiếng Việt hô to "Hàng không giết!" Sau này tôi học được một câu tiếng Việt trong một bộ phim: "Việt Nam quyết thắng!" thế là ngày nào cũng nói với họ, cuối cùng cũng cảm hóa được hai người, từ đó về sau hễ gặp tôi là họ lại giơ hai ngón tay hình chữ V lên rồi nói: "Việt Nam quyết thắng!"

Cả Lâm và Ngô đều là người Quảng Tây. Lâm vóc dáng lùn nhỏ rắn rỏi, trán rộng, mắt to. Cách rèn luyện cơ thể thì ngược lại với Mao Gia – kiểu tự hủy hoại bản thân. Môn tủ của anh ta là chạy bền, chạy từ Bắc Đại đến Xương Bình. Tôi trêu chọc rằng: "Trái Đất hình tròn, cậu cứ chạy mãi thì sẽ đến Việt Nam, chạy tiếp nữa thì từ cửa Nam chạy về rồi." Mỗi lần chạy về, anh ta lại teo nhỏ đi một vòng so với lúc ra đi buổi sáng, toàn thân tỏa ra thần thái của ánh hào quang rực rỡ lúc hoàng hôn. Sau đó mua một chiếc đùi gà, luộc trong cốc điện. Ngủ một giấc dậy lại là một hảo hán. Mọi người đều không tán thành việc anh ta chạy bền lắm, nhưng rất ngưỡng mộ đùi gà của anh ta. Bởi vì trợ cấp hàng tháng của chúng tôi chỉ có 75 tệ, hễ mở miệng là không dám mời con gái đi ăn cơm. Còn hai người Lâm Ngô hưởng đãi ngộ sĩ quan trung cấp, phụ cấp hàng tháng từ quân đội gửi tới hàng trăm hàng trăm tệ. Đáng tiếc là họ lại không dùng số tiền đó để mời con gái đi ăn cơm, mà toàn gom góp lại đưa cho người vợ tương lai, đây chắc là "kỷ luật nghiêm minh, bảo đảm đắc lực" nhỉ.

Tiểu Lâm rèn luyện cơ thể có hơi thô bạo một chút, nhưng trong xương tủy lại rất có nội tâm tinh tế. Thích khắc dấu, từng khắc mấy câu như "Tương tư dài", "Đừng quên tôi". Cũng học viết thơ ca từ, giao lưu với tôi. Qua họ, tôi nhận ra rằng nội tâm của quân nhân thực ra rất mong manh, rất đa tình. Nụ cười ngốc nghếch đầy tinh thần chịu đựng gian khổ của Tiểu Lâm là điều tôi không thể nào quên.

Ngô hình như chức vụ trong quân đội cao hơn Lâm một chút, cho nên nghe nói hơi có chút tính khí. Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy anh ta có tính khí gì cả. Lão Ngô không giỏi giao lưu với người khác nhưng lại khao khát giao lưu, cho nên thường xốc lại tinh thần, rất phong độ gia nhập vào hàng ngũ cười nói, cuối cùng không nắm bắt được trọng tâm, hùa theo chào hỏi lung tung vài câu rồi tiu nghỉu bỏ đi. Lão Ngô thường thích mặc áo ba lỗ cổ thấp đi lảng vảng khắp các phòng. Nếu có ai chê bai anh ta nói chuyện õng ẹo như đàn bà, anh ta liền lấy đám lông đen trước ngực để chứng minh mình là đại trượng phu thực thụ. Sau này tôi nói, bạn gái của Đôn-ki-hô-tê cũng là người mọc lông đen trước ngực. Lão Ngô bảo chúng tôi ghen tị với anh ta. Chúng tôi vội vàng nói không ghen tị, mà là ngưỡng mộ, chúng tôi hận không thể mọc đầy lông khắp người ấy chứ. Lão Ngô có hơi ngượng ngùng, cho nên mọi người đùa giỡn với anh ta đều chú ý điểm dừng. Thế nhưng lão Ngô lại chẳng chú ý đến tâm trạng của mọi người. Hễ bước vào phòng là anh ta nhiệt tình ân cần hỏi han từng người một, nhưng thực ra bạn chẳng cần phải trả lời đâu, bởi vì khi bạn đang trả lời thì anh ta lại đang quan tâm đến người khác rồi. Trong phòng toàn là âm thanh của một mình anh ta: "Chào cậu! Thế nào hả chàng trai? Khá chứ?" Đối với tiếng cười của mọi người, anh ta thường hỏi: "Sao thế? Tại sao vậy?" Sau này tôi nói với mọi người rằng: "Lão Ngô lại đến thì chúng ta chẳng cần nói gì cả, cứ đồng thanh hô Thủ trưởng tốt, Phục vụ nhân dân là được." Thế nhưng lão Ngô lại thường khiến người ta trông chẳng giống thủ trưởng chút nào, nghe đồn lúc anh ta tỉnh dậy vào buổi sáng, với vẻ uể oải mười phần, giơ một cánh tay ngọc màu đen ra, nhẹ giọng thì thầm nói: "Tiểu Lâm, đỡ tôi dậy!" Tôi nghĩ, lão Ngô vậy mà cũng có khiếu hài hước màu đen thế này, anh ta nhất định không phải là một người đơn thuần mang lại niềm vui cho người khác, nội tâm của anh ta chắc hẳn cũng có một thế giới đại thiên muôn màu muôn vẻ riêng biệt nhỉ.

Phòng 2072 nằm ở trung tâm hành lang, ở bốn người khoa Tiếng Trung chúng tôi. Nơi này là phòng họp, phòng nghỉ, phòng giải trí, phòng hút thuốc, phòng uống nước, phòng ăn cơm, phòng tiếp khách, phòng văn thư... của toàn bộ đơn nguyên 207... Trong bốn người thì bản thân tôi tất nhiên không cần giới thiệu rồi, ngoài khoác lác ra thì chẳng làm nên tích sự gì, coi như một gã mọt sách nửa tốt nửa xấu vậy. Ba người còn lại đều học lý thuyết văn học, gồm Hoàng, Lý và Giang.

Hoàng là tài tử Hồ Nam, 16 tuổi vào Bắc Đại. Trông có vẻ không chăm chỉ lắm nhưng ngộ tính cực cao, thi cử lần nào cũng đỗ đạt, cờ tướng và bài tú lơ khơ chơi cực giỏi, trình độ một chín một mười với tôi nhưng tỉ mỉ hơn tôi. Hai chúng tôi bắt tay đánh bài, đánh khắp Bắc Đại không có đối thủ, cho dù vận bài cực kỳ kém, tình thế cực kỳ nguy cấp thì hai chúng tôi vẫn vững như bàn thạch, có thể nắm bắt cơ hội hiếm hoi để lật ngược tình thế. Những lúc đó, hơi dài thở phào nhẹ nhõm, bốn mắt nhìn nhau cười ha hả, còn niềm vui nào bằng! Lý và Giang liên thủ đánh hai người chúng tôi, trong ba năm ác chiến không dưới trăm trận, vậy mà chưa từng thắng nổi một lần! Hai người Lý Giang hễ cãi cọ, lúc nào cũng mài giũa tranh luận, cuối cùng cũng chỉ đành hoa rơi nước chảy đành chịu thua. Nhìn quanh Bắc Đại ngày nay, tìm đâu ra người đồng đội tuyệt vời như quân Hoàng nữa, mỗi lần đánh bài đều nhớ nhung khôn nguôi.

Hoàng từ hồi đại học đã lăn lộn trong thi đàn học đường, đến khi học cao học thì đã có chút ít tên tuổi về thơ ca. Thỉnh thoảng có mấy thiếu nữ ngây thơ và thiếu nữ không ngây thơ đến thỉnh giáo. Hoàng ra vẻ kiêu ngạo, không thèm cho họ chút cơ hội hay sắc mặt nào. Ấy là vì tuổi trẻ tài cao, lại có nỗi niềm thầm kín trong lòng. Từng có một đêm, đi miết không về, tôi vội vã đi tìm, thấy cậu ta cúi đầu đi vòng quanh tòa nhà, tôi liền kéo cậu ta về bằng được. Ngày thường nhìn cách ăn mặc kỳ lạ của cậu ta, có phong cách của dân hippy, thực ra là trong lòng ôm ấp một mưu cầu khác. Điều tôi khâm phục nhất ở cậu ta không phải là thơ, mà là việc cậu ta đọc thông viết thạo tiểu thuyết phương Tây. Tôi đã tranh thủ đọc rất nhiều tiểu thuyết phương Tây ở chỗ cậu ta, thu hoạch được lợi ích không nhỏ. Sau khi tốt nghiệp, tôi tạm rời Bắc Đại, cậu ta tiếp tục học tiến sĩ, vậy mà lại trở thành người học ngoại ngữ giỏi nhất Bắc Đại —— biến nữ giáo viên ngoại ngữ thành vợ của mình. Hoàng đệ nay đang ở nước Mỹ, cậu còn viết thơ, đánh cờ, đánh bài nữa không?

Lý là người Hà Nam, vợ con ở Hình Đài. Lão Lý tướng mạo anh tuấn nhưng mang nét khổ cực, năng lực sinh hoạt cực mạnh, có thể giúp người khác làm mọi việc, làm việc nghiêm túc, tư tưởng thực tế. Thỉnh thoảng có suy nghĩ lệch lạc nhưng cuối cùng cũng từ bỏ hoặc thất bại, khiến người ta buồn cười đầy đồng cảm, khá giống tính cách của vịt Donald. Lúc mới đến nhớ vợ hiền, thường viết thư nhà. Viết đến chỗ đắc ý liền lớn tiếng đọc cho đám chúng tôi nghe, trong đó có một câu: "Anh yêu em từ sáng đến tối, yêu em thay lòng đổi dạ!" suýt làm chúng tôi cười chết. Lão Lý viết văn tuyệt đối không tẩy xóa, có chữ sai liền khoét đi, rồi dùng miếng giấy nhỏ viết lên dán vào. Lão Lý dạy tôi rất nhiều thường thức sinh hoạt, tôi nhìn đôi bàn tay to có khớp xương rõ ràng của anh ấy, cảm thấy anh ấy thật giống một người anh cả. Thực ra thể hình của lão Lý không vạm vỡ bằng tôi, nhưng cơ thể anh ấy không có chút thịt thừa nào, thớ thịt nào cũng là thớ thịt có thể lao động. Ví dụ như chơi tạ đơn là sở trường của tôi, nhưng lão Lý chỉ làm động tác gập cẳng tay, làm 100 cái, tôi cũng cố gắng làm 100 cái. Thế nhưng lão Lý phấn phát thần oai, lại làm thêm 200 cái nữa, tôi không dám làm nữa. Lão Lý giơ tạ đơn lên uy hiếp mọi người. Tôi biết đến tối, tay của anh ấy sẽ đau đớn nhừ tử. Quả nhiên ban đêm anh ấy trằn trọc lăn lộn trên giường trên, nhưng lại vui vẻ ngân nga câu hát lạc điệu.

Lão Lý về nhà chỉ mất mấy tiếng đồng hồ, cho nên thường tìm cớ về nhà, nào là bịt cửa sổ, nào là nhóm lò sưởi. Nhưng đồng thời anh ấy lại là một người thật thà tôn trọng mọi quy tắc chế độ, thế nên tôi thỉnh thoảng lại trêu chọc anh ấy. Có một lần anh ấy về nhà mấy ngày, tôi tìm một phong bì của viện nghiên cứu gửi cho anh ấy một bức thư, úp úp mở mở nói rằng chuyện của anh ấy ở Bắc Đại đã làm to chuyện rồi. Anh ấy vừa nhìn thấy thư thì sợ chết khiếp. Lúc đến nơi nghe nói không có chuyện gì, cái cảm giác nhẹ nhõm trút được gánh nặng đó, ai nấy đều cảm nhận được.

Tình bạn sâu đậm hơn giữa tôi và lão Lý vẫn là sau khi tốt nghiệp, ở đây không nhắc đến nữa. Dưới đây xin nói về Giang. Anh ấy là người Quảng Tây, đã 30 tuổi, gầy cao, hiền lành, có chút tiên khí, thế là chúng tôi gọi anh ấy là Giang Bán Tiên. Đêm nào anh ấy cũng chịu trách nhiệm tắt đèn, nhưng chẳng ai thấy anh ấy tắt đèn kiểu gì cả. Lúc nào anh ấy cũng bảo: "Đừng nói nhảm nữa, ngủ đi!" Thế là tối thui một vùng. Sau đó chúng tôi mới biết hóa ra anh ấy dùng chân để tắt đèn, cho nên không cần phải đứng dậy. Nhưng tôi chú ý rất nhiều lần mà vẫn chẳng thấy anh ấy duỗi chân thế nào cả. Xem trong phim kiếm hiệp thấy có một loại võ công gọi là "vô ảnh cước", có lẽ người vùng Lưỡng Quảng ai cũng biết chăng? Trong họ hàng của lão Giang có người thuộc loại sư công, bản thân anh ấy cũng biết xem chỉ tay các thứ. Anh ấy bảo tôi phải chú ý "phòng hỏa", rất nhiều gian truân trắc trở của tôi đều liên quan đến hỏa khí. Bây giờ tôi cũng thường xuyên tự nhắc nhở bản thân điều này.

Lão Giang cũng giống như lão Lý, đều là những người thường xuyên gặp chút vận hạn xui xẻo nhỏ, có chút phiền muộn nhỏ. Hành lý ký gửi của lão Giang lúc mới đến từng bị bốc dỡ thô bạo. Lúc tốt nghiệp cũng vì chuyện phân công mà sinh ra vô cớ biết bao trắc trở, nhưng kết cục vẫn tốt đẹp, người hiền tự có trời phù hộ. Lão Giang thọ sinh nhật 32 tuổi, tôi tặng anh ấy một bài thất luật: "Gặp gỡ cuộc đời tựa cánh bèo, khó khăn lắm mới tụ họp các vì sao ở kinh thành. Mây gió ba mươi năm chìm dưới đáy chén rượu, trăm năm trắc trở bước vào bãi cát. Trước chén rượu trút hết oán hận của đứa con khờ, sau lưng ai biết tình cảm của giai nhân. Ngậm ngùi nhìn nhân huynh thêm tuổi, tuổi già dắt tay nhau hát chốn thanh minh."

Loại người man rợ chính hiệu như lão Giang này, luôn thích ăn chút đồ tinh tế. Anh ấy đem chuyện tôi ăn hai cái bánh màn thầu vào ban đêm miêu tả trong thư gửi cho vợ mình. Vợ anh ấy vô cùng kinh ngạc, cảm thấy loại đồ vật như bánh màn thầu mà vậy mà cũng có thể ăn tận hai cái, lại còn vào ban đêm, quả thực là chuyện chỉ có người Đông Bắc mới làm nổi. Lão Giang luôn mua món xào nhỏ, nhưng sức ăn của anh ấy rất ít, ăn được một nửa coi như là giỏi lắm rồi, phần còn lại liền bị đám hổ lang chúng tôi quét sạch. Lúc vui vẻ lão Giang lại kể cho chúng tôi nghe cách ăn thịt rắn thịt mèo thịt chuột, kể về việc bắt chuột nuôi cho thật béo, một con chuột có thể đổi lấy ba con gà, thịt chuột cắn một miếng vào, thơm ngon vượt xa cả lưỡi của Tây Thi... Hồi đó mọi người chẳng có nhiều tiền, mỗi lần liên hoan tụ tập đều nhớ rất rõ. Lão Giang bây giờ là một lãnh đạo trong ngành xuất bản Quảng Tây, đến Bắc Kinh thường mời mọi người ăn cơm, anh ấy vẫn nhớ có một lần Khổng Khánh Đông dùng một tệ mua một đống lê thối to đùn, mọi người ăn đến mức ngay cả lõi lê cũng chẳng còn sót lại miếng nào. Mỗi lần đánh bài thắng được dưa hấu, người đi mua dưa hấu toàn là lão Giang và lão Lý, người ăn nhanh nhất là Hoàng, đúng là giống như câu nói của nguyên số Lưu Bá Thừa: "Ăn một miếng, kẹp một miếng, nhìn một miếng." Còn lão Giang, ăn hai miếng là phải đi tiểu rồi.

Nói ra cũng lạ, lão Giang tối nào cũng chủ trương đi ngủ sớm. Thế mà bản thân anh ấy lại cứ khăng khăng không ngủ sớm nổi, bởi vì anh ấy nằm xuống một lát là lại phải ra ngoài đi tiểu. Đi tiểu về trước tiên uống một vại trà to rồi mới nằm xuống, vừa thiu thiu ngủ lại phải ra ngoài... Trải qua năm tháng lâu dài, lão Giang tuy ngủ ở giường trên, nhưng động tác lên xuống giường đã luyện thành vô cùng nhanh nhẹn. Có lúc làm nũng, một chân là có thể nhảy lên nhảy xuống, tiên khí ngút trời. Thế nhưng có một đêm nọ xảy ra động đất, lão Giang trở mình nhảy phốc xuống, dạng hai cái chân hạc chạy cắm đầu xuống lầu thì phát hiện chân đã bị ngã bị thương.

Ba người anh em phòng 2072 đều đã cho tôi sự giúp đỡ rất lớn, câu chuyện về họ thì kể mãi không hết. Bây giờ xin nói về phòng 2073. Bốn gã chiến hữu của phòng 2073 này hợp thành một đội hình hoàn chỉnh của chuyên ngành văn học: Đại Xuân khoa văn học cổ đại, Đại Quang khoa văn học hiện đại, Đại Lực khoa văn học đương đại, Đại Hà khoa lý thuyết văn học. Ký túc xá này có mấy đặc điểm chung vô cùng nổi bật: Đặc điểm thứ nhất là mắt đều mở không nổi, lúc nào cũng nheo nheo. Nheo mắt của Đại Xuân mang lại cho người ta cảm giác đang chuyên tâm nghiên cứu, nhìn sự vật chăm chú và lâu dài, không nhìn rõ ràng thì quyết không dừng lại. Nghe nói lúc xếp hàng mua thức ăn sau nữ sinh ở nhà ăn, anh ấy có thể vươn đầu ra phía trước, rồi nghiêng sang để nhìn mặt người ta, thế nên trong các nữ sinh Bắc Đại có mỹ danh là "Lão học cứu", mọi người đều thấy lạ mà không trách. Nheo mắt của Đại Quang là sự thân thiện, đồng thời mang theo một vẻ quyến rũ. Nheo mắt của Đại Lực là sự uy nghi lẫm liệt, tương tự như đôi mắt phượng của Quan Công. Nheo mắt của Đại Hà là sự khiêm nhường, nheo mắt đồng thời cười toét miệng, khiến ai nấy đều cảm thấy mình đang đứng ở chỗ cao.

Đặc điểm thứ hai là bầu không khí học ngoại ngữ vô cùng đậm đặc. Trên đầu mỗi người đeo một chiếc tai nghe, ngồi ở bốn góc lẩm bẩm không ngừng, người không biết lại tưởng là lớp đào tạo đặc vụ không chừng. Đại Xuân vốn dĩ là giáo viên tiếng Anh cấp hai, điểm TOEFL của Đại Quang đạt điểm cao nhất Bắc Đại. Cho nên phòng ký túc xá này trở thành "Góc tiếng Anh" xứng đáng với tên gọi.

Đặc điểm thứ ba là cơ bản không đi xách nước. Mỗi phòng ký túc xá đều có "chế độ xách nước" riêng của mình. Ví dụ như phòng 2072 chúng tôi là kiểu vô vi nhi trị, ai rảnh người nấy xách, một lần xách đầy 4 bình, ai nấy đều tự giác, bình nào cũng không trống. Phòng 2073 là chế độ phiên phiên trực ban, mỗi người phụ trách một ngày rưỡi, bốn người tổng cộng sáu ngày, chủ nhật luân phiên nghỉ. Cứ như vậy, mỗi người chỉ cần chịu đựng qua một ngày rưỡi mình phụ trách là có thể ngồi đợi uống nước do người khác xách về. Cho nên, hễ đến ngày trực ban, vị huynh đài đó liền sang phòng 2072 để uống nước, những người khác không có nước uống, lại càng phải sang phòng 2072. Lão Giang từng nhiều lần phản đối sáng kiến mang tính vô chính phủ này của họ, nhưng kết quả là lại khiến các phòng ký túc xá khác cũng sang "hưởng sái". Có chiến hữu bưng vại trà đi vào, hễ cầm bình lên thấy trống không là lập tức vô cùng tức giận: "Các cậu lười quá đấy, mau đi xách nước đi! Xách nhiều bình vào, tôi uống trà xong là phải ăn mì tôm, lát nữa còn phải ngâm chân nữa." May là tòa 47 cách phòng nước rất gần, xách 4 bình nước lên tầng 4 cũng không mất đi coi là một hình thức rèn luyện, cho nên chuyện xách nước, uống nước cũng trở thành một trong những chủ đề trò chuyện cười đùa của phòng 2072.

Tuổi tác của Đại Xuân chỉ đứng sau lão Giang, cũng đã hơn 30 tuổi. Vị huynh đài Bắc Kinh này tài nghệ đầy mình, có học thức có hiểu biết, một người như vậy mà không thể trở thành rường cột xã hội của chúng ta, thực sự khiến người ta tiếc thở dài. Đại Xuân dạy học ở trường cấp hai nhiều năm, cực kỳ tốt với học sinh, phụ huynh học sinh vô cùng cảm kích anh ấy, nói nhất định sẽ giúp anh ấy chuyển công tác, không làm giáo viên nữa. Đại Xuân trăm mối cảm xúc ngổn ngang, quyết tâm thi vào Bắc Đại. Sự quen thuộc với văn nghệ thời Cách mạng Văn hóa và Mười bảy năm khiến anh ấy và tôi thường xuyên có chung đề tài trò chuyện. Đại Xuân tinh lực dồi dào, mang theo một thứ nhiệt huyết "đòi lại tuổi thanh xuân từ bè lũ bốn tên", anh ấy sắp xếp lịch trình kín mít, một ngày nghe 8 tiết học là chuyện thường, có lúc thậm chí nghe tới 10 tiết, tối về vẫn phải đến phòng 2072 để tổng kết thu hoạch trong ngày của mình. Đầu óc Đại Xuân minh mẫn, tính logic mạnh, bài giảng hai tiếng đồng hồ, anh ấy dùng 20 phút để thuật lại rành mạch đâu ra đấy. Cho nên rất nhiều bài giảng chúng tôi không cần phải đi nghe, chỉ đợi sự khái quát của Đại Xuân là được. Bất luận bạn thỉnh giáo Đại Xuân vấn đề gì, anh ấy hễ mở miệng là nói: "Cậu nhớ lấy, có hai điều thế này..." Anh ấy có bản lĩnh tóm tắt bất cứ chuyện gì thành hai điều, thế cho nên tôi đặt cho anh ấy một biệt danh là "Hai điều". Đại Xuân nghe xong bài giảng nhất định phải truy vấn người chủ giảng đến cùng, có lúc hỏi khiến người ta lúng túng thấy rõ. Có một lần Lý Trạch Hậu diễn giảng, tôi nghe nói có hai sinh viên cứ truy vấn mãi tận Hải Điện. Tôi bảo hai sinh viên đó chắc chắn một người là Hạc Chiếu Điền, một người là Đại Xuân! Sau này người khác nói cho tôi biết quả nhiên là vậy. Đại Xuân làm việc vĩnh viễn có kế hoạch, có căn cứ lý luận, nhưng lại không khô khan, rất có khiếu hài hước. Hồi đó chúng tôi quan tâm đến chuyện đại sự cả đời của anh ấy, anh ấy toàn bảo: "Không thành vấn đề, học kỳ này san bằng!" Đến học kỳ cuối cùng đó, san bằng thật, anh ấy tìm được một nữ tiến sĩ hơi có chút tên tuổi, cho nên chúng tôi trêu chòng gọi anh ấy là "Tiến sĩ sau".

Tiếng nước ngoài của Đại Quang rất giỏi, cho nên tư tưởng Tây hóa cũng tương đối nặng nề. Thường xuyên tuyên truyền lối sống tư bản chủ nghĩa, đặc biệt chủ trương nữ trọng nam khinh, khiến đám tàn dư phong kiến như chúng tôi không thể nào chấp nhận nổi. Con người bình thường chúng ta tổng cộng đều thích thể hiện mình là đại trượng phu, mà Đại Quang tuy vóc dáng vạm vỡ, nhưng lại dũng cảm thể hiện mặt yếu đuối, thậm chí còn cố ý dùng tư thế nữ tính để đùa giỡn cho vui. Ví dụ như anh ấy thường thong thả nói: "Mấy hôm nay người tôi không được thoải mái cho lắm." Có một lần đánh cầu lông ở phía tây tòa 31, một quả cầu đánh sang, Đại Quang không đỡ được, ngã nhúm xuống đất. Anh ấy ngẩng đầu lên nói: "Hễ tôi nhìn thấy anh lao về phía tôi là tôi biết mọi chuyện tiêu đời rồi!" Đại Quang còn không lúc nào là không trêu chòng lão Lý, dùng tay chụm lại như hoa lan chĩa vào chóp mũi lão Lý mà nói: "Cậu cái đồ mặt trắng này!" Lão Lý đặc chế một tấm rèm vải, che ở bên ngoài chỗ ngồi. Đại Quang thò đầu vào trong, hù dọa lão Lý sợ chết khiếp. Tôi cùng chuyên ngành với Đại Quang, thường xuyên cùng nhau thảo luận. Về phương diện nghiên cứu Lão Xá, tôi chịu sự gợi cảm hứng từ anh ấy rất nhiều.

Đại Lực cũng là nhà thơ học đường, cùng với Hoàng, được mệnh danh là "Bắc Đại song bích". Đại Lực cùng tôi học chung một lớp mười năm, chuyện có thể kể rất nhiều, ở đây dứt khoát lược bỏ. Trong ba năm cao học, anh ấy gặp phải một chuyện vô cùng đau lòng, nhưng anh ấy đã kiên cường vượt qua, thể hiện phong độ rất cao. Khoảng thời gian đó anh ấy thường xuyên đến phòng 2072, bầu không khí trò chuyện cười đùa, tin rằng không ít thì nhiều cũng có ích cho anh ấy.

Đại Hà là loại người có thể chịu đựng gian khổ nhất, sinh sống cực khổ, học tập cực khổ, rèn luyện cực khổ. Bắc Đại có rất nhiều cây ngân hạnh, chúng ta chỉ biết thưởng thức vẻ đẹp của nó, còn Đại Hà thì nhặt rất nhiều quả ngân hạnh, phơi khô rồi bán cho hiệu thuốc. Tôi từng thi chống đẩy bằng mười đầu ngón tay với anh ấy, anh ấy thua tôi hai cái. Nhưng từ đó anh ấy liên tục mấy ngày liền nằm rạp xuống đất khổ luyện, nhìn mười đầu ngón tay đang run rẩy của anh ấy, tôi bảo: "Đừng luyện nữa, tôi thua rồi."

Đại Hà là người hiểu sự hài hước và tạo ra sự hài hước. Có một lần anh ấy đọc bài thơ chữ Hán châm biếm do tôi viết "Đi tiểu dưới hàng rào cúc phía đông, thảnh thơi nhìn núi Nam. Núi Nam chẳng biết nỗi sầu của khách phương bắc, một mực bốc khói xanh." Sau trận cười lớn, anh ấy bảo bài thơ này không phải là tác phẩm vô vị, bên trong có gửi gắm đấy. Lại có một lần anh ấy thực tập giảng bài, dùng cái giọng miền Tây Bắc pha lẫn chút vị Hà Nam của mình để giảng về ngôn ngữ nhân vật tiểu thuyết, giảng đến đoạn nữ chính nói với nam chính một câu "Câu nói chấn động đất trời", Đại Hà giơ một ngón tay, nheo mắt lại nói: "Ta muốn ngươi muốn ta!" Mọi người cười không thể dừng lại được, liên tục truyền tai nhau mấy ngày liền.

Phòng 2074 cũng ở bốn sinh viên cao học khoa Tiếng Trung. Trần khoa văn học dân gian, Diệp, Trương khoa ngôn ngữ học, Mã Thiên Thủy khoa cổ văn kiện.

Trần nhiệt tình cởi mở, kiến thức rộng rãi, đặc biệt am hiểu lịch sử Thế chiến thứ hai. Chiến tranh và cách mạng là chủ đề hàng ngày giữa tôi và anh ấy. Ở rất nhiều chi tiết lịch sử, anh ấy ghi nhớ vô cùng rõ ràng. Lão Trần có một cửa miệng "Xước mao". Hình như rất nhiều trường hợp đều có thể dùng, bày tỏ sự không mãn cũng nói "Xước mao", bày tỏ rất thú vị cũng nói "Xước mao". Cho nên có lúc tôi dứt khoát gọi lão Trần là "Xước mao", bảo rằng: "Xước mao thật là xước mao."

Diệp là người Đông Bắc vững vàng làm ăn thực tế mà không kém phần thông minh. Anh ấy là thầy cờ vây của tôi. Từ nhỏ tôi đã chơi cờ tướng, cờ thú, cờ tỷ phú, Diệp đã giảng cho tôi nghe triết lý nhân sinh sâu sắc và rộng lớn nhất bao hàm trong cờ vây, thế là tôi bắt đầu đọc sách cờ, phổ cờ, lúc tốt nghiệp vậy mà lại chấp hai quân may mắn thắng được anh ấy một ván. Bây giờ cờ vây đã trở thành một trong những niềm vui lớn nhất đời người của tôi, tuy không có thời gian chơi nhưng cũng quan tâm đến các giải đấu cờ vây. Có một lần vậy mà lại thắng được một người nghiệp dư Tứ đẳng, mặc dù anh ấy chưa dốc toàn lực, nhưng tôi quả thực cảm thấy trình độ cờ của mình đã được nâng cao, cờ vây đã tạo ra ảnh hưởng sâu sắc đến nghiên cứu học thuật và toàn bộ cuộc đời của tôi.

Diệp thường là vị khách đến phòng 2072 sớm nhất và về muộn nhất. Có lúc chúng tôi chưa ngủ dậy thì anh ấy đã đến rồi, có lúc chúng tôi nằm xuống rồi anh ấy mới đi. Hai chúng tôi đánh cờ, thỉnh thoảng sẽ bị lão Giang đuổi ra ngoài. Anh ấy hình như là một người không biết nổi giận, cho nên mọi người cứ hay trêu chọc anh ấy. Tôi cũng từng nhét một cái nút chai rượu vào chăn của anh ấy, hoặc giấu đồ ăn khuya của anh ấy đi, anh ấy thỉnh thoảng lại cười bất đắc dĩ. Giống như phong cách đánh cờ của anh ấy, điềm đạm, vững chắc, có đạo đức. Tôi rất muốn sau khi nghỉ hưu sẽ tìm anh ấy làm hàng xóm, mỗi ngày một ván cờ, chơi đến khi mặt trời ngả về tây.

Trương là Phan An của phòng 2074, mày thanh mắt tú, da trắng hồng hào, ngày nào cũng tập tạ đơn, ngoài ra còn phải uống chút rượu vang, ăn chút thuốc bổ gì đó. Nhảy múa giỏi nhất, chuẩn mực hơn Hoàng, lại hoạt bát hơn Đại Xuân. Mấy lần trò chuyện với Trương đã thúc đẩy tôi suy ngẫm về vấn đề ý nghĩa của việc làm học vấn. Tôi phát hiện ra rằng, cho dù ở trong cùng một điều kiện, con người ta vẫn có thể có rất nhiều lựa chọn. Hồi đó tôi đang viết một bài tiểu luận bình về Sác-tơ, tôi đã dùng rất nhiều thời gian để suy nghĩ về vấn đề tự do. Khổng Tử nói: Ba người đi cùng, tất có thầy của ta. Tôi nghĩ: Bất cứ ai cũng có thể là thầy của tôi.

Chuyên ngành mà Mã Thiên Thủy học có hơi ra vẻ phu tử một chút, nhưng tên này lại vô cùng hài hước, thuộc loại phu tử nghịch ngợm phá phách. Người huyện Phụng Đài, An Huy, nơi đó năm xưa từng nổi loạn quân Niệm cho nên không yên phận lắm. Người không cao nhưng cơ bắp cực kỳ rắn chắc, đấu tay đôi hiếm có đối thủ, tôi phải dùng một tay rưỡi mới đè nấp được cậu ta. Thường hay cùng Diệp đi đá bóng, cho nên lúc nào cũng thích động tay động chân. Đêm đói bụng liền la lên: "Ai có mì tôm không?" Tìm được một gói mì, lại tìm được một cái hộp cơm, lên bếp điện của phòng 2072 nấu, tiện thể cho thêm nửa món xào còn sót lại của lão Giang, vừa ăn vừa lau miệng nói: "Sướng, mẹ kiếp, sướng." Ăn xong vứt cái chậu ở đó, nghênh ngang bỏ đi. Hắn thường tìm tôi và Mao Gia để ba hoa chích choè. Tôi và Mã Thiên Thủy dùng giọng Sơn Đông làm mai mối cho Mao Gia, gọi Mao Gia là "con gái", bắt "cô ấy" gả cho một tên trọc phú tên là Lưu Chột, bảo là Lưu Chột kia vừa mở miệng đã cho hẳn một con la đại thanh. Trải qua năm tháng lâu dài, toàn bộ người trong tòa nhà đều lờ mờ biết rằng Mao Gia có mập mờ gì đó với một người tên Lưu Chột, khiến Mao Gia cười không được mà khóc cũng chẳng xong.

Đêm mùa hè, tôi và Mã Thiên Thủy, Mao Gia thường trèo lên mái nhà để chơi. Trên mái nhà thỉnh thoảng có người đánh đàn hoặc yêu đương: thường thì rất yên tĩnh. Nhìn bốn phía đèn đóm sáng trưng, gió mát hiu hiu thổi, cùng Thiên Thủy liên tục kể các loại chuyện cười, chơi chữ, kể đến mức trái tim non nớt của Mao Gia đập thình thịch, muốn đi mà lại muốn ở, ra vẻ nửa đẩy nửa từ. Mao Gia đặt cho Thiên Thủy một biệt danh —— "Tên côn đồ", hễ gặp mặt là nói: "Tên côn đồ này!" Có một hôm ban đêm, tôi lên muộn một chút, thấy hai bọn họ đứng bên lề mái nhà, đối diện với tòa 48, tôi hét mấy tiếng mà không thấy trả lời. Tôi bước đến nhìn thì hóa ra ở một phòng nước tầng 6 tòa 48, một đại cô nương đang tắm giặt. Ba chúng tôi hô to "hít hà" hùa theo trêu ghẹo, cô nương kia nghe thấy tiếng động, vậy mà lại quay người lại, đối mặt với cửa sổ, cố tình làm ra những động tác vô cùng khoa trương. Thế là chúng tôi đều choáng váng hết cả, lập tức đại bại quân lính tan rã, chạy trốn sang một bên. Thiên Thủy nói: "Mẹ kiếp, ra thể thống gì thế." Mao Gia: "Chắc chắn không phải người Bắc Đại." Vốn dĩ chúng tôi lên đây để nối thơ, kết quả đều chìm đắm trong kỳ quan này, thế là ra vẻ đạo mạo giả tạo, mắng xối xả một trận thế phong ngày nay không bằng ngày xưa. Thiên Thủy ngày thường rất thích mô phỏng câu nói của A Q: "Đàn bà... mẹ kiếp." Lúc này cậu ta nói rất nhiều lần.

Sau đó liên tiếp mấy ngày liền, đêm nào Thiên Thủy cũng phải lên mái nhà, bảo là "Nóng quá, mẹ kiếp, hóng mát cho mát mẻ". Tôi bảo Mao Gia: "Cậu có biết câu chuyện ôm cây đợi thỏ không?" Mao Gia nói: "Biết chứ. Ngày xửa ngày xưa có một nghiên cứu sinh xem vũ thoát y một lần, từ đó ngày nào cũng không đọc sách nữa, ngày nào cũng đến ngóng chờ, kết quả là chương trình không bao giờ biểu diễn nữa, học nghiệp cũng hoang tàn." Hai chúng tôi ngày nào cũng mô phỏng lời thoại trong bộ phim "Người mang mặt nạ sắt" ở phòng nước mà nói: "Vở kịch đã hạ màn từ lâu rồi, cậu vẫn còn ở đây tạ màn!" Thiên Thủy thở dài thương xót nói: "Không diễn nữa, mẹ kiếp." Thiên Thủy có một thói quen, đấm ngực một cái rồi nói: "Ta hận!" Lúc này, không nhịn được mà làm đi làm lại mấy lần. Chuyện này chính là câu trong bài từ tôi tặng Mao Gia: "Dưới trăng nối thơ kinh hãi người tắm gội."

Việc nối thơ thực sự tập trung vào trước đêm tốt nghiệp, lúc đó vì tìm việc không thuận lợi, ai nấy đều phiền muộn. Chúng tôi tìm một cuốn vở lớn, dùng bút lông viết thơ châm biếm lên đó để đánh lạc hướng giải tỏa uất hận. Thiên Thủy là cao thủ viết thơ châm biếm, hầu như ngày nào cũng đến bôi bác một trận. Kỳ thực, càng là người bề ngoài hippy giống như Thiên Thủy, tình cảm nội tâm lại càng phong phú, tôi đã nhiều lần luận chứng chân lý này với Mao Gia. Thiên Thủy từ đó cũng có nỗi niềm thầm kín riêng, cuối cùng cũng chỉ đành tự giễu cợt đấm ngực giậm chân nói: "Ta hận!" Lúc tốt nghiệp cậu ta đã khóc. Tôi từng kể cho Mao Gia nghe về Nhạc Lão Tam trong "Thiên long bát bộ" của Kim Dung, một trong tứ đại ác nhân, tôi bảo đây là một tên côn đồ vô cùng đáng yêu. Trên người Thiên Thủy có bóng dáng của Nhạc Lão Tam, đương nhiên là đang nói về tính tình, còn về mặt định hướng, Thiên Thủy tuyệt đối là hạng nhất.

Phòng 2075 ở những người khá tạp. Hai người khoa Tiếng Trung: Lâu A Đẩu khoa ngôn ngữ học, Tiểu Diệp Đàm khoa văn học đương đại. Một người khoa Đông Ngữ Hồ Truyền Khôi, lại thêm một người khoa Tiếng Nga Ngô Dụng.

Lâu A Đẩu tinh tế mà tú khí, ngoại ngữ và máy tính đều xuất sắc. Lúc anh ấy làm phân tích ngữ âm tiếng lóng Bắc Kinh, tôi từng giúp anh ấy giám định. Anh ấy xuất thân từ khoa tự nhiên, suy nghĩ vấn đề có mạch hướng lý tính cực mạnh, làm bất cứ việc gì cũng có mục đích và quy trình rõ ràng, chú ý thu thập bảo quản tài liệu, chú ý phân phối thời gian hợp lý. Cũng nghe nhạc, tự thiết kế phong bì bằng máy tính. Máy tính của anh ấy còn từng xem bói hộ tôi: "Được khoan hoài thì hãy khoan hoài, cớ gì đôi mày cứ nhíu chặt mãi không buông. Nếu như vận mệnh tuổi trung niên gặp gỡ, đến lúc đó danh lợi cùng nhau kéo đến."

Tiểu Diệp Đàm đã có vợ con, không ở ký túc xá mấy. Nói chuyện hơi lắp bắp cho nên không hay trò chuyện với mọi người. Nhưng tôi phát hiện ra lúc anh ấy nói chuyện với vợ thì vô cùng lưu loát. Mà có người đứng trước mặt vợ lại lắp bắp. Sức mạnh của yếu tố tâm lý lớn biết bao!

Tiểu Diệp Đàm là người cao nhất trong số 207, cũng hơi gù lưng. Nhưng gầy, cho nên biệt danh tôi đặt cho anh ấy là "Sờ tới trời". Tiểu Diệp Đàm ít nói nhưng không hề lạnh lùng, thích giúp đỡ người khác, là một anh chàng cao lớn hiền lành.

Hồ Truyền Khôi rất lực lưỡng, đầu và thân hình đều vuông vức mang theo đường nét tròn trịa, lúc nào nói chuyện cũng cười. Anh ấy thường mặc chiếc áo bảo hộ lao động cũ màu lam trắng, hai bàn tay dính đầy dầu mỡ thô ráp khắp nơi làm việc. Công việc anh ấy thích làm nhất là dọn dẹp xe đạp, ngày nào cũng lau chùi, tra mỡ, vá víu, chăm sóc chiếc xe vô cùng thoải mái. Người tòa 47 ai cũng từng nhìn thấy cảnh vị sư phụ mặc áo bảo hộ lao động này chồm hổm dưới lầu sửa xe hì hục làm việc lớn, đây gần như đã trở thành một cảnh sắc của tòa 47. Ngoài xe của mình ra, xe của người khác anh ấy cũng rất nhiệt tình giúp đỡ, anh ấy có cả một bộ dụng cụ lao động, người lúc nào cũng không ngơi tay. Hễ anh ấy ra ngoài, mười người thì có tới tám chín là đến nhàĐạo sư hoặc nhà người đồng hương để làm việc. Khi phục vụ người khác, lão Hồ nhận được sự thỏa mãn vô cùng to lớn, anh ấy nói: "Chiếc tivi màu ở hành lang chúng ta, là do tôi kiếm về từ hội nghiên cứu sinh đấy!" Lúc nói tràn đầy sự tự hào. Tôi đặt biệt danh cho anh ấy là "Hổ mặt cười", anh ấy vô cùng không hài lòng: "Một người lương thiện như tôi sao lại là hổ mặt cười?" Tôi nói: "Mặt cười chính là thiện lương thú vị, hổ chính là có khả năng làm việc, cho nên gọi là hổ mặt cười." Thế là anh ấy dùng cái nắm đấm to bằng búa tám cạnh giáng cho tôi một phát.

Ngô Dụng là người đồng hương của tôi, là một gã béo đen lớn. Ở khoa tiếng Nga của họ là một nhân vật phong vân, nhưng ở chỗ 207 này, anh ấy rất hòa đồng. Anh ấy thường xuyên đọ bụng với tôi hoặc Đại Xuân. Mùa hè mặc chiếc quần đùi, đi thong thả tới như một quả núi thịt. Tôi gọi anh ấy là "Hoa hòa thượng", anh ấy cười đôn hậu, công phu lợi hại nhất của anh ấy là dùng hai ngón chân kẹp lấy bắp chân người ta, kẹp xong lại vặn một cái, còn lợi hại hơn cả ngỗng. Những lúc như thế, anh ấy vui mừng hớn hở giống như vừa nhổ cây Dương Liễu xong vậy. Hoa hòa thượng cũng thích nhảy múa, anh ấy tuyên bố chỉ nhảy với vợ mình, bảo là quen tay hay việc. Anh ấy tặng tôi một câu nói khiến tôi hưởng lợi suốt đời: "Đối với một số chuyện phải giữ thái độ lạnh lùng." Tôi vì điều này mà cảm ơn anh ấy.

Bảng anh tài 207 đến đây là khép lại. Kỳ thực phòng 207 vẫn còn rất nhiều câu chuyện ca ngợi khóc lóc, chấn động đất trời. Chỉ có điều không thể kể không công cho bạn được, ai chuẩn bị bánh mì hoặc giấy hoa văn thì hãy liên hệ lại với tôi. Cuối cùng, xin ghi lại một bài thơ châm biếm viết vào trước thềm tốt nghiệp năm 1990 để làm kết thúc: "Cùng ở ba năm tình nghĩa dài, một thoáng tan rác đi bốn phương. Cố nén hai giọt nước mắt mặt mang nụ cười, lại bảo tiết trời mùa thu mát mẻ làm sao."