Năm 1980 công nguyên, tôi tốt nghiệp cấp hai, thi đậu vào Trường Trung học số 3 thành phố Cáp Nhĩ Tân. Địa vị của Tam Trung Cáp Nhĩ Tân ở tỉnh Hắc Long Giang còn sùng cao hơn cả địa vị của Bắc Đại ở Trung Quốc. Bởi vì Bắc Đại vẫn còn những trường đại học khác cạnh tranh, trong khi Tam Trung Cáp Nhĩ Tân ở Hắc Long Giang chính là "bảo đao đồ long, duy ngã độc tôn", các trường trung học trọng điểm khác đều nhất loạt cúi đầu xưng thần, không tài nào theo kịp. Trở thành học sinh của Tam Trung Cáp Nhĩ Tân còn được tôn trọng hơn cả học sinh "Hắc Đại" hay "Cáp Công Đại". Thế nên, vừa bước chân vào Tam Trung, trong lòng liền sinh ra một thứ cảm giác trách nhiệm, tựa như sự kỳ vọng và phó thác của ba mươi triệu cha mẹ dân làng toàn tỉnh "cốp" một tiếng liền trút hết lên đôi vai chúng ta.

Từ nhỏ tôi đã là một học sinh giỏi "phát triển toàn diện", thành tích các môn đều vô cùng xuất sắc. Nhưng sau khi lên cấp ba, tôi phải đối mặt với sự lựa chọn nên thi đại học khối văn hay khối tự nhiên. Đối với cá nhân tôi mà nói, sự lựa chọn này vốn không hề tồn tại. Tôi mang một thứ định kiến vô cùng ngoan cố, cho rằng đại học khối tự nhiên không phải là đại học chân chính. Dù tôi vẫn luôn nhiệt tình học tập các kiến thức khoa học tự nhiên như toán, lý, hóa, nhưng lại cho rằng giá trị của chúng chỉ nằm ở tính công cụ để phục vụ con người. Lúc "Phê Lâm phê Khổng", tôi biết được một câu nói của Mạnh Tử: "Kẻ lao tâm trị người, kẻ lao lực bị người trị." Câu nói này đã độc hại tôi vô cùng sâu sắc. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn cho rằng giới trí thức khối kỹ thuật thuộc về "kẻ lao lực", cho rằng trí thức khối văn mới là "quý tộc tinh thần" chân chính——cho dù hoàn cảnh thực tế của họ có bi thảm và đáng thương đến nhường nào!

Thế nên chẳng biết từ lúc nào, trong lòng tôi đã ôm ấp một mục tiêu thi đại học——Khoa Trung văn Bắc Đại, tôi cảm thấy đó là trường đại học tốt nhất, khoa tốt nhất trên thế giới. Thế nhưng, vào đầu những năm 80, quan niệm phổ biến của toàn xã hội là trọng tự nhiên khinh văn học, có vẻ như "yêu khoa học, sùng bái văn hóa" chính là muốn làm Trần Cảnh Nhuận, Lý Tứ Quang, trong xã hội lưu truyền câu nói "Học giỏi toán lý hóa, đi khắp thiên hạ chẳng sợ gì", vài tờ báo cá nhân còn tuyên truyền năm 1985 phải thực hiện bốn hiện đại hóa, đầu năm 2000 cơ bản xây dựng xong chủ nghĩa cộng sản. Có giáo viên nghe thấy tôi hạ quyết tâm thi khối văn, lại còn là khoa Trung văn, liền vô cùng thở dài nói: "Haizz! Đứa trẻ này, hủy hoại mất rồi." Hôm nay nhớ lại những lời lẽ khẩn thiết ấy, tôi không khỏi thực sự hoài nghi lựa chọn thuở ban đầu của mình, có phải đã làm hỏng mất một phôi thai Trần Cảnh Nhuận của đất nước hay không.

Dưới đại khí hậu trọng tự nhiên khinh văn học, Tam Trung Cáp Nhĩ Tân trì hoãn mãi không chịu mở lớp chuyên văn, thế là tôi cùng một số bạn học muốn thi khối văn đã phát động cuộc đấu tranh gian khổ với nhà trường. "Cao ba - tám" không phải là một con số lớp học bình thường, đó là thành quả chiến thắng đổi bằng máu và tuổi trẻ của chúng ta. Dưới đây tôi xin kể sơ qua vài câu chuyện liên quan đến "Cao ba - tám", xin hiến tặng cho những người bạn già, trung, trẻ từng có trải nghiệm tương tự, nay vẫn giữ vững ngọn lửa đam mê tuổi trẻ.

Một, Công xa thượng thư

Học kỳ đầu của lớp mười vừa qua, việc có mở lớp chuyên văn hay không đã trở thành tiêu điểm tranh luận. Các trường trung học trọng điểm khác, về tổng thể thì không phải đối thủ của Tam Trung, nên đã sớm mở lớp chuyên văn, tập trung nguồn lực giáo viên và học sinh ưu tú, mưu cầu vươn lên dẫn đầu về khối văn. Còn Tam Trung chấp hành nghiêm ngặt chỉ thị của cấp trên về việc không cho phép mở lớp chuyên văn, trên danh nghĩa là phản đối học lệch, nhưng thực chất một là có truyền thống trọng tự nhiên khinh văn học, hai là với tư cách là đơn vị cờ đầu, không dám phạm bất kỳ sai lầm nào, ba là không nắm chắc về khối văn, đằng nào mở cũng đã muộn, chi bằng không mở, sau này điểm thi đại học khối văn không tốt thì đã có cái cớ, điểm tốt lại càng trở thành điển phạm kiên trì con đường đúng đắn.

Cứ như thế, những học sinh muốn thi khối văn đã đưa ra khẩu hiệu "cứu nước tồn vong". Đám thiếu niên mười sáu, mười bảy tuổi chúng ta, dựa vào chút kiến thức lịch sử nông cạn đã học được, ra điều kiện nghiêm túc ví lãnh đạo nhà trường giống như triều đình nhà Thanh hôn quân vô đạo, cho rằng chỉ có bản thân tự đứng lên tranh đấu mới có thể xoay chuyển cục diện, thúc đẩy nhà cầm quyền "biến pháp". Chúng ta chia nhau đi liên kết các lớp, lòng người các lớp đều chung một ý. Ngay cả những bạn học muốn thi khối tự nhiên, cũng đứng từ đại cục của nhà trường mà ủng hộ chúng ta. Thế là, chúng ta đã phát động một "Phong trào lớp chuyên văn".

Tôi lấy danh nghĩa cá nhân và danh nghĩa toàn trường gửi lên hai bản ý kiến thư, lời lẽ rất kịch liệt, còn múa mép không ít văn phong và điển tích——bài văn của tôi từng đạt giải nhất thành phố. Trịnh Tân và Trương Hân mỗi người cũng viết một bản. Khi ký tên vào bản ý kiến thư của toàn trường, đã phát sinh một vấn đề nên để ai ký tên lên đầu tiên, tôi nhớ lúc đó mình cực kỳ cuồng ngạo mà nói rằng: "Các nước biến pháp, không có nước nào là không bắt đầu từ việc đổ máu. Muốn xảy ra chuyện gì, tôi gánh trước!" Thế là người đầu tiên ký tên.

Trịnh Tân là một tay mưu mô lão luyện, bảo làm thế này không ổn, chúng ta tìm mấy "đại gia" vẽ mấy vòng tròn, đều vây quanh vòng tròn để ký, thế là sẽ không phân biệt được trước sau. Kỳ thực đủ loại "mưu kế thủ đoạn" của chúng ta đều là thừa thãi, ban lãnh đạo sớm đã thừa biết ai là Tống Giang ai là Lý Quỳ. Rất nhanh, hiệu trưởng liền mời sáu học sinh chúng tôi đến nói chuyện——cụ thể sáu người nào tôi không nhớ rõ lắm, dù sao thì chúng tôi vừa hưng phấn vừa khẩn trương, tự gọi mình là "Mậu Tuất lục quân tử". Trên bề mặt thì khí vũ hiên ngang, thực chất tim đập nhanh gần bằng lúc học thể dục.

Hiệu trưởng Châu mặt mày hiền từ, đầu tóc bạc phơ. Dù đã sáu mươi tuổi, nhưng vẫn ăn chải phong độ ngời ngời, sạch sẽ không một hạt bụi, có thể thấy thời trẻ chắc chắn là một nam thanh niên tuấn tú. Bình thường ông có hai việc đặc biệt được đông đảo học sinh ca ngợi. Một là mỗi ngày đều giấu một cây búa sắt và vài chiếc đinh sắt ở thắt lưng đi tuần tra các lớp, hễ phát hiện bàn ghế có chỗ nào lung lay, liền lôi "ám khí" ra tung hoành đại tài. Ông chưa bao giờ hỏi bàn ghế là do ai làm hỏng, hăng hái làm xong việc rồi mãn nguyện rời đi. Cho nên học sinh Tam Trung không ai là không yêu quý bàn ghế, trong ngoài toàn trường sạch sẽ như gội.

Sau này tôi đến Bắc Đại nhìn thấy quá nhiều bàn ghế rách nát chẳng ai quản lý, liền viết một thư gửi hiệu trưởng Bắc Đại, kiến nghị ông ấy cũng mua một cây búa, thế nhưng cho đến nay vẫn chưa nhận được hồi âm. Việc thứ hai được lòng người của hiệu trưởng Châu là thường xuyên tổ chức cho giáo viên khiêu vũ vào dịp cuối tuần và ngày lễ. Hồi đó khiêu vũ vẫn là một việc rất mốt. Mấy tên lưu manh khiêu vũ đều phải vô cùng long trọng mặc quần loe mới, cảm thấy bản thân rất tao nhã. Người đàng hoàng khiêu vũ lại là biểu hiện của tư thế giải phóng tư tưởng. Tam Trung có mấy vị hiệu trưởng, học sinh đối với sự phân công công việc của họ không rõ lắm, chúng tôi chỉ cảm thấy do Châu ra tiếp kiến chúng ta, đại khái là xử lý theo "mâu thuẫn nội bộ nhân dân", trong lòng không rõ là thả lỏng hay thất vọng.

Hiệu trưởng Châu mang theo một nụ cười nghiêm nghị: Yêu cầu của các trò chúng tôi đã xem rồi. Trước hết, lập trường của các trò là sai lầm. Các trò gọi lãnh đạo nhà trường là "phía nhà trường", xin hỏi, các trò là phía nào? Chẳng lẽ các trò không phải là chủ nhân ông của nhà trường, không phải là "phía nhà trường" sao? Các trò thậm chí còn gọi lãnh đạo nhà trường là "nhà cầm quyền", xin hỏi, thế nào gọi là "nhà cầm quyền"? Là nhà cầm quyền Quốc Dân Đảng hay nhà cầm quyền chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản? Tòa nhà của trường chúng ta đây, trước kia chính là sảnh cảnh sát của giặc Nhật, liệt sĩ Triệu Nhất Mạn từng chiến đấu ở đây, đồng chí Kim Nhật Thành từng chiến đấu ở đây, còn có tướng Lý Triệu Lân.

Tôi vội vàng nói, tướng Lý Triệu Lân hy sinh ở gần Nhất Trung Cáp Nhĩ Tân, là nữ đặc vụ Quốc Dân Đảng dùng mỹ nhân kế sát hại ông ấy, hung thủ hiện tại vẫn ở Đài Loan. Hiệu trưởng Châu nói, đúng, các trò không thể quên gốc được đâu! Các trò gọi chúng tôi là "nhà cầm quyền", khiến chúng tôi đau lòng biết bao! Ta mười bốn tuổi tham gia cách mạng, cả đời phục vụ nhân dân, Đại Cách mạng Văn hóa chưa từng bị đấu tố, đến hôm nay thì hay rồi, ta thành "nhà cầm quyền", các trò dứt khoát nói ta là đao phủ đi cho rồi. Thế chẳng phải hả giận lắm sao!

Lục quân tử chúng ta tức khắc cảm thấy mình đúng là sáu kẻ tiểu nhân. Hốt hoảng xin lỗi hiệu trưởng, nói chúng tôi sai rồi, sau này nhất định sẽ sửa đổi. Hiệu trưởng Châu nói, phàm là chuyện gì cũng phải xuất phát từ đại cục, các trò làm ầm ĩ thế này, nếu cấp trên biết được, sẽ cho rằng lãnh đạo trường chúng ta quản lý không tốt, không đủ đoàn kết ổn định, các trò có muốn đổi hiệu trưởng không? Chúng ta đồng thanh đáp không muốn.

Hiệu trưởng Châu nói, thế mới phải chứ, cấp trên không cho phép mở lớp chuyên văn, Tam Trung chúng ta không thể mang tiếng dẫn đầu chuyện này. Mở cho các trò một lớp chuyên văn, đến lúc thi đại học, ngộ nhỡ các trò lại muốn thi khối tự nhiên, chẳng phải là hại các trò sao? Nhà trường hiện tại quyết định, lớp chuyên văn không thể mở, nhưng xét thấy yêu cầu của các trò, có thể tận dụng một chút thời gian sau giờ tan học, mở một ít môn học tự chọn khối văn, nếu các trò có lòng thành, thì đăng ký tự chọn, thực ra ta thấy, cũng chẳng có mấy người có lòng thành đâu, toàn là hùa vào làm cấy náo loạn...

Bài ngửa đã lật, chúng ta hiểu ra, mấu chốt hiện tại là phải nắm lấy lớp tự chọn trước, qua tuyên truyền cổ động, số người đăng ký học tự chọn bất ngờ có tới hơn một trăm người, trong đó một số bạn học không phải muốn thi khối văn, mà chỉ là muốn học thêm nhiều kiến thức, thời đó chúng ta không giống học sinh bây giờ chỉ biết đến điểm số, chúng ta là thành tâm thành ý vì sự quật khởi của Trung Hoa mà quên ăn quên ngủ nắm chặt lấy mọi cơ hội học tập, kiến thức của ai uyên bác nhất thì người đó được tôn trọng nhất, cho nên toàn trường đều có một thứ tinh thần "xấu hổ vì không biết một vật".

Thế nhưng, phòng học của lớp tự chọn lại được sắp xếp ở tầng hầm, mùa hè oi bức, mùa đông giá rét, cộng thêm sự phân hóa tan rã của "nhà cầm quyền", sự uy hiếp cá dụ dỗ của phụ huynh, dần dần số người thưa thớt đi, phòng học bị ép từ hai phòng thu lại còn một phòng. Chúng ta dùng câu nói của Lỗ Tấn để tự an ủi bản thân: Đội ngũ càng đi về phía sau, lại càng tinh thuần. Chúng ta kiên cường kiên trì, cùng nhau khích lệ, chúng ta kiên tin rằng trái tim của "nhà cầm quyền" cũng làm bằng thịt. Số người của lớp tự chọn giảm đến khoảng sáu mươi người thì không giảm nữa.

Lại một mùa đông âm hơn bốn mươi độ nữa trôi qua. Khi dòng Tùng Hoa Giang đóng băng bắt đầu tan băng, vài người Hồng Kông nhảy nhót trên mặt băng rơi tỏm xuống dưới, "Phong trào kháng chiến bất bạo động" của chúng ta đã thắng lợi. Mấy vị hiệu trưởng đều vô cùng cảm động, đều nói những học sinh này quả thực không dễ dàng gì, quả thực có khí cốt, bọn họ thi khối văn nhất định có thể thi ra thành tích tốt. Thế là, bèn giải tán lớp 8 ban đầu, thành lập một lớp 8 mới——lớp chuyên văn. Nhưng yêu cầu việc học khối tự nhiên của chúng ta phải giống như các lớp khác, chỉ là học thêm hai môn sử địa mà thôi. Như vậy cho dù cấp trên có biết, cũng không thể nói chúng ta "học lệch", biết đâu còn biểu dương Tam Trung nữa chứ.

Phong trào lớp chuyên văn cuối cùng cũng chiến thắng, thế nhưng có mấy vị đại công thần lại không được hưởng thụ thành quả chiến thắng này. Ví dụ như lớp trưởng lớp 7 Lý Học Quân và ủy viên học tập Bạch Tuyền, đều là "cạ cứng" đấu tranh kiên quyết. Bọn họ vốn dĩ không muốn thi khối văn, bọn họ chỉ vì "chính nghĩa" mới đứng ra chịu trận. Sau khi lớp chuyên văn thành lập, tôi vẫn thường xuyên cùng bọn họ đi chung đường về nhà sau giờ tan học. Lớp 8 từ đó trở thành một lớp có ý nghĩa đặc biệt, còn "Công xa thượng thư" thì lưu lại một trang vô cùng giá trị trong lịch sử sinh mệnh của chúng ta.

Hai, Thập tam côn tăng

Thời gian tồn tại của lớp chuyên văn chưa đầy hai năm, nhưng trong ký ức của học sinh, lại rành rành là một giai đoạn hoàn chỉnh. Đó là vì lớp chúng ta không chỉ tập trung đại lượng tinh anh của cả khối, mà còn xảy ra vô số chuyện thú vị giai thoại.

Trước tiên là cán bộ thừa thãi nghiêm trọng. Người từng làm lớp trưởng và bí thư đoàn cộng lại đủ để tổ chức một Bộ Chính trị, ban cán sự lớp và lớp trưởng bộ môn đụng đâu cũng thấy. Chủ nhiệm lớp trái cân bằng, phải giải thích, cuối cùng cũng luộm thuộm ủy nhiệm được một nhiệm kỳ nội các. Chủ nhiệm lớp chúng ta dạy văn, hơn bốn mươi tuổi, trông rất giống ngôi sao điện ảnh Nhan Thế Khôi lúc bấy giờ, một khuôn mặt đen sì tràn ngập sát khí, mãi mãi mặc một thân áo Tôn Trung Sơn màu đen và một đôi giày da đen, cầm theo một cuốn giáo án đen, chúng tôi gọi ông là Lão Khôi, gọi tiết học của ông là "Hắc thủ cao huyền bá chủ tiên" (Tay đen giơ cao roi bá chủ). Tôi nói với Lão Khôi, cháu từng làm chủ tịch hội học sinh cấp hai, lãnh đạo lớp này, không thành vấn đề. Lão Khôi xua xua bàn tay đen: Mày chẳng cần làm gì hết, cứ làm lớp trưởng môn văn cho tao, có việc gì tao trực tiếp tìm mày.

Mãi sau này tôi mới hiểu dụng ý của Lão Khôi, và từ đó ngộ ra được rất nhiều đạo lý thống trị. 10 năm sau tôi cũng từng làm chủ nhiệm lớp một năm ở một trường trung học Bắc Kinh, cũng là để học sinh đáng tin cậy nhất làm lớp trưởng môn văn. Kỳ thực Lão Khôi rất ít khi tìm tôi, thế nhưng học sinh lớp chúng tôi, đặc biệt là các nữ sinh, đều tung tin đồn vớ vẩn rằng Lão Khôi đối xử với tôi như con ruột. Tôi nói Lão Khôi chưa từng biểu dương tôi, hơn nữa còn phê bình tôi nữa, đều vô ích. Bây giờ nhớ lại, mới hiểu được Lão Khôi trong những việc trọng đại đều dựa dẫm vào tôi, chỉ là tình cảm không bộc lộ ra ngoài mà thôi.

Lớp chuyên văn tuy nội các tề chỉnh, nhân tài cuồn cuộn, nhưng cơ quan quyền lực thực tế của lớp, hay có thể nói là hạt nhân quyền lực, chính là "Thập tam côn tăng" (Mười ba thầy chùa côn đồ). Hồi đó bộ phim "Thiếu Lâm Tự" làm mưa làm gió khắp nơi, lớp chúng ta hơn năm mươi người, nhưng chỉ có mười hai nam sinh, thế là cộng thêm Lão Khôi, liền mang tiếng là "Thập tam côn tăng". Đừng thấy nam sinh chỉ có mười hai người, thế nhưng có tới sáu người có thành tích xếp trong top mười. Cho dù là người có thành tích xếp phía sau, cũng mỗi người có một phép thần thông riêng.

Ví dụ như lớp trưởng Điền Phong, tuấn tú tiêu sái, thông minh tuyệt đỉnh, có năng lực tổ chức lãnh đạo cực kỳ mạnh mẽ, đối nhân xử thế khiêm hòa nhân nghĩa, làm việc thành thục lão luyện, văn nghệ thể thao đều là tay cừ khôi, tài ăn nói lại cực kỳ xuất sắc, xem xong một bộ phim, cậu ấy có thể kể lại từ đầu đến cuối đầy biến hóa ly kỳ, mọi người đều vô cùng khâm phục cậu ấy. Chỉ là không biết tại sao, thành tích của cậu ấy mãi chẳng thấy tiến bộ, có lẽ một con người quá nhiều tài năng, thì đối với vận mệnh lại thiếu đi cảm giác nguy hiểm, cho nên điểm số cỏn con cũng không thèm để vào mắt lắm.

Mười hai nam sinh chúng tôi, một nửa ngồi cạnh cửa sổ, một nửa ngồi phía sau. Ngày nào cũng cười đùa ầm ĩ, khiến các nữ sinh vô cùng căm hận. Chuyện lớn chuyện nhỏ trong lớp, đều do nam sinh quyết định. Kỳ thực trong ba mươi chín nữ sinh cũng nhân tài tề tựu, thế nhưng hễ nữ sinh cứ đông lên, thì giống như gà lắm không đẻ trứng, ai cũng không phục ai, ai cũng đừng hòng ngóc đầu lên nổi, dứt khoát vui vẻ để mặc đám nhợt nhạt ngốc nghếch này lãnh đạo, bản thân vừa vặn yên tâm học tập——tôi đoán đây chính là căn nguyên sự sụp đổ của xã hội mẫu hệ.

Thế nhưng cái thứ học tập này rất kỳ quái, không chuyên tâm thì học không giỏi, mà chuyên tâm quá cũng học không giỏi. Đám nữ sinh suốt ngày tâm chẳng vướng bận, ra vào tay không rời sách, miệng lẩm bẩm niệm chú, bộ mặt ra vẻ thủ tiết ba trinh, thế nhưng đa phần là công sức bỏ ra gấp đôi mà kết quả thu về chỉ được một nửa. Ví dụ như bí thư chi đoàn Lưu Thiên Việt, chưa từng lo việc đoàn, sáng sớm vừa đến phòng học, liền dính chặt vào chỗ ngồi không động đậy, giờ ra chơi cũng không thèm ra ngoài, lúc ăn trưa, bạn cùng bàn Triệu Tĩnh đặt hộp cơm trước mặt cô ấy, một hộp cơm thức ăn đầy ụ, cô ấy vậy mà ăn sạch sành sanh không sót một hạt, có thể thấy mức tiêu thụ protein của cô ấy đủ lớn thế nào.

Hồi đó nam nữ sinh chúng tôi đối xử với nhau khách khí như khách quý, rất ít khi trực tiếp nói những lời không liên quan đến học tập. Tôi và bạn cùng bàn Tiêu Lân cách bọn họ một lối đi, thường xuyên nói bóng nói gió, châm chọc mỉa mai. Tôi nói với Tiêu Lân: "Nhìn kìa, lại ăn hết một máng rồi." Tiêu Lân nói: "Đã cả buổi sáng không ra khỏi chuồng rồi." Lưu Thiên Việt nghe thấy, chỉ cúi đầu tủm tỉm cười, tiếp tục học thuộc bài. Thế nhưng cô ấy chăm chỉ như vậy, cũng chỉ có thể chen chân vào top năm nữ sinh, không có uy vọng lãnh đạo nam sinh.

Đám nam sinh chết tiệt này, lên lớp nói chuyện, tự học ầm ĩ, cứ ra chơi là chạy tót ra ngoài đu xà đơn, ném tạ đẩy, thế nhưng việc học chính là đỉnh, kiến thức chính là cao, làm việc chính là lanh lẹ, hơn nữa các thầy cô giáo còn yêu thích. Thật không biết Thượng đế sắp xếp thế nào nữa.

Lớp chúng ta vì nam sinh quá ít, cho nên lúc đại hội thể thao nhà trường yêu cầu không hạn chế nam sinh đăng ký nhiều nội dung. Lần này thì hay rồi, Điền Phong và Lão Nghê bao trọn phần lớn các nội dung. Bọn họ bên này nhảy xa, bên kia nhảy cao, vừa phá kỷ lục chạy một trăm mét, lại chuẩn bị đi ném lao. Cuộc thi chạy tiếp sức 4x100m Lão Nghê vậy mà một mình chạy liền hai lượt. Lewis của nước Mỹ mà so với bọn họ, quả thực chỉ là muỗi.

Nữ sinh cũng chẳng vừa, dựa vào chiến thuật biển người cũng giật được mấy chục điểm. Tôi và Tiêu Lân chủ yếu phụ trách nhân sự, tuyên truyền và hậu cần, kết quả lớp chuyên văn giành thắng lợi toàn diện ở mọi mặt. Các lớp khác lần lượt phản đối không công bằng, nhưng "nhà cầm quyền" phớt lờ không thèm đếm xỉa. Một nữ sinh chạy đến báo cáo rằng Lão Khôi đang trốn đằng sau bạt chủ tịch hội đồng lén cười toe toét kìa.

Trong Thập tam côn tăng, Lão Khôi đương nhiên thuộc về "ác tăng". Mười hai người còn lại, dùng lời trong "Hạt chu ký" mà nói, là "không ai là không phô bày hình thế theo chất liệu, mỗi người một vẻ". Dưới đây xin lấy vài ví dụ.

Tôi và Tiêu Lân là một đôi sĩ phu chua ngoa. Nhờ công phu chuẩn bị bài tốt, lên lớp không mấy nghiêm túc. Khi đề bài tập phát xuống, hai chúng tôi múa bút như bay, thường là người làm xong đầu tiên. Thời gian còn lại hai chúng tôi liền nói chuyện cười, đoán câu đố, đối câu đối. Ví dụ tôi ra vế "Bạch diện thư sinh ăn bánh bao trắng", Tiêu Lân đối "Họa kiểm võ sĩ hóa trang mặt lòe loẹt"; cậu ấy ra vế "Xuân giang hoa nguyệt dạ", tôi đối vế "Thu thủy diễm dương thiên"; tôi ra vế "Xưa nay tiểu nhân đắc chí trước", Tiêu Lân đối vế "Từ trước tới giờ đại khí đến muộn thành"; cậu ấy ra vế "Khánh Đông thao trường trộm dưa hấu——đáng thẹn", tôi đối vế "Tiêu Lân phòng học trộm cơm thừa——đáng chém". Các côn tăng khác thỉnh thoảng cũng tham gia vào.

Trương Hân có một hôm ăn kem bị đau bụng, ngẫu hứng đối được một vế cực kỳ hay: "Ăn kem mút kem que cố chấp không đổi, húp mì tơi ăn quẩy quấn quýt lằng nhằng". Trịnh Tân trong giờ địa lý ra vế "Hỏa sơn xán lán sơn hữu hỏa", tự xưng là câu đối tuyệt đỉnh, tôi trong giờ hóa học đối lại một câu "Vương thủy uông uông thủy trung vương", coi như gỡ lại chút thể diện cho giáo viên hóa học.

Trịnh Tân và Vương Lão Thiện ngồi đằng sau chúng tôi, thường xuyên chịu đựng cảnh bị tôi và Tiêu Lân bắt nạt. Trịnh Tân không chỉ học giỏi, mà còn có tu dưỡng nghệ thuật cực cao. Thư pháp hội họa của cậu ấy đều đạt trình độ khá, mỗi tháng đều mua tạp chí văn học lớn về đọc, đặc biệt có nghiên cứu sâu sắc về văn học Nga Xô, sau này trở thành tài tử khoa tiếng Nga của Bắc Đại. Sự khiêm tốn ôn hòa trên bề mặt của cậu ấy ẩn giấu sâu thẳm một sự tự phụ tràn trề. Tôi và Tiêu Lân thường xuyên lấy việc làm tổn thương lòng tự tôn của cậu ấy làm niềm vui.

Hai chúng tôi lật từ điển đặt biệt danh cho mọi người, để mọi người tự chọn số trang và số thứ tự. Trịnh Tân chọn mấy lần, toàn là những từ ngữ rất tệ. Có một lần gọi là "Trịnh Cánh", chữ "Cánh" có nghĩa là "lông trên đùi". Ngoài ra còn có "Trịnh Âm Hiểm", "Trịnh Tích Cóp", "Trịnh Đậu Má" v.v. Có một bận đi chơi ở Tùng Hoa Giang, Trịnh Tân một mình đi tuốt đằng trước, Vương Lão Thiện dùng đủ loại biệt danh gọi cậu ấy cũng không quay đầu lại. Vương Lão Thiện trong lúc cấp bách, ma xui quỷ khiến thế nào lại hét lên một tiếng "Trịnh đồ con bò", Trịnh Tân lúc này mới quay đầu lãng tử, từ đó cậu ấy có thêm một biệt danh nữa.

Có dạo chúng tôi thường xuyên gọi cậu ấy là "Trịnh mặt rỗ", đương nhiên cậu ấy chẳng rỗ chút nào, giống y như Trương Thiết gọi là "Trương què", kỳ thực chạy cực kỳ nhanh vậy. Thế nhưng lớp chúng ta có một nữ sinh tên là Trịnh Ỷ——sau này ở lại công tác tại Đảng ủy Bắc Đại, hoài nghi cái tên "Trịnh mặt rỗ" của chúng tôi là đang gọi cô ấy, thông qua các nữ sinh khác truyền lời chất vấn đến. Chúng tôi lập tức cảm thấy rất căng thẳng, bởi vì Trịnh Ỷ không những không rỗ, mà còn là nữ sinh học giỏi nhất, ôn hòa nhã nhặn, vô cùng được tôn trọng. Chúng tôi đều cảm thấy áy náy trong lòng vì đã "lỡ thương tổn" người vô tội.

Thế là chúng tôi xúi giục Trịnh Tân, bảo cậu phải đến giải thích với Trịnh Ỷ: "Trịnh mặt rỗ là tôi, không phải cậu. Còn cả Trịnh Âm Hiểm nữa cũng là tôi, Trịnh Tích Cóp, Trịnh đồ con bò, Trịnh Cánh, toàn là tôi hết, chẳng có quan hệ gì với cậu sảng." Trịnh Tân nghe xong, vô cùng tức giận, chết cũng không chịu đi giải thích. Kết quả chúng tôi ném chuột sợ vỡ đồ, không dám tùy tiện gọi biệt danh của cậu ấy nữa.

Vương Lão Thiện thích suy nghĩ, thích phát biểu, nhưng thường xuyên biểu đạt không rõ ràng. Cậu ấy có hai biệt danh, "Nói không ngừng" và "Nói năng lộn xộn". Câu danh ngôn được lưu truyền rộng rãi nhất của cậu ấy là: "Lại đây, tôi vẽ cho anh một bức chân dung tự họa." Cậu ấy và Trịnh Tân lúc bị tôi và Tiêu Lân trêu chọc, liền dùng sức đánh vào lưng chúng tôi. Sau này quả thực chịu đựng không nổi, bọn họ liền đổi chỗ với Lão Nghê và Lão Nhạc ngồi đằng sau, người đánh lưng chúng tôi liền biến thành Lão Nghê và Lão Nhạc.

Lão Nghê cao lớn vạm vỡ, biết võ thuật, thể thao toàn năng. Về tư tưởng thì là một đại triết gia, phàm là chuyện gì cũng khác người ta. Cậu ấy thường xuyên suy ngẫm về các vấn đề nhân sinh xã hội, có chút bất mãn với đời theo kiểu Lỗ Tấn, cho nên thường xuyên vì tư tưởng bức bối mà lỡ mất việc làm bài tập. Thái độ đối nhân xử thế của cậu ấy là hài đen tiêu chuẩn.

Ví dụ như viết văn, viết đến chỗ đắc ý, cậu ấy liền thêm một dấu ngoặc đơn, bên trong viết chữ "vỗ tay". Cứ viết đến góc dưới bên phải tờ giấy, trong dấu ngoặc đơn chú thích một câu: "Còn giấy là còn viết được." Viết thơ cho bảng tin, cậu ấy chỉ viết hai câu đầu, hai câu sau liền viết: "Bằng bằng bằng trắc trắc, trắc trắc bằng bằng." Cậu ấy thường xuyên hoài nghi tổng ba góc trong một tam giác có phải là một trăm tám mươi độ hay không và tại sao đường hyperbol lại không thể trùng với trục tọa độ, cậu ấy còn ngụy tạo ra mấy bài toán hình học căn bản không giải nổi để bắt tôi và Tiêu Lân chứng minh.

Cậu ấy vẽ chân dung cho người ta, người ta bảo không giống, cậu ấy nói: "Tôi không tin trên đời này không có người trông thế này!" Câu nói này quả thực ẩn chứa huyền cơ sâu sắc. Do tôi nhận biết mặt chữ tương đối nhiều, cậu ấy lục trong từ điển ra mấy chữ khó chữ hiếm để đố tôi, kết quả tôi đều nhận ra hết, cậu ấy liền tự mình ngụy tạo ra mấy chữ để bắt tôi nhận mặt. Tôi không muốn chịu thua, liền bừa bãi đọc càn, Lão Nghê vô cùng kinh ngạc: Hóa ra trên đời này thực sự có những chữ này ư! Người có tư tưởng sâu sắc thường hay bị những hiện giả đơn giản nhất che mờ mắt.

Lão Nhạc là một người gầy cao, người miền Nam, hơi ngọng nghịu, ngày thường cực kỳ thông minh, nhưng hễ nôn nóng là sẽ phạm sai lầm. Tiêu Lân đánh cờ với cậu ấy, vốn dĩ chưa chắc đã có thể thắng cậu ấy. Nhưng Tiêu Lân cứ nhất định đòi chấp một quân, Lão Nhạc bị cậu ấy khích đến nổi giận, thế là thua. Tiêu Lân lại đòi chấp hai quân, Lão Nhạc tức đến mức nói không nên lời, kết quả lại thua. Thua thì phải chui gầm bàn, Lão Nhạc thiếu điều tức phát điên.

Thập tam côn tăng chính là do một nhóm "thằng nhóc hư" và "thằng nhóc ngốc" như thế phối hợp tạo thành. Đừng tưởng bọn họ vốn lăng nhăng quậy phá không đàng hoàng, bọn họ đến ga xe lửa học Lôi Phong, ra đường cạo tuyết sạch sẽ, đức trí thể mĩ lao món nào cũng giỏi. Sau này vào đại học, cũng đều có thể tự mình khai phá ra đại địa của riêng mình, hiện nay, đang múa đao múa kiếm vì đại nghiệp cải cách mở cửa của tổ quốc đấy.

Ba, Nữ sinh uy mãnh

Năm 1998, thịnh hành một bài hát rất nịnh nọt, gọi là "Tôi là nữ sinh". Bài hát đó hát lên trông không giống nữ sinh, mà giống kỹ nữ non hơn. Thế hệ nữ sinh đồng trang lứa với tôi, tuy có sự khác biệt giữa ngu dốt và hiền đức, xấu và đẹp, nhưng về nhân cách tiết tháo, thực sự có thể làm quốc mẫu của nữ sinh đương đại.

Nữ sinh lớp chúng tôi, vừa vặn gấp ba lần Thập tam côn tăng. Lớp khác gọi lớp chúng tôi là "Liên đội nương tử quân", gọi chúng tôi là "Đại biểu đảng". Đến năm cấp ba, chúng tôi trở thành học sinh "Cao ba - tám" danh chính ngôn thuận.

Vật hiếm thì quý. Đám nam sinh chúng tôi bị chiều hư rồi, bề ngoài thì tôn trọng nữ sinh, kỳ thực chẳng đặt vào mắt, cho đến khi tốt nghiệp, có nam sinh vẫn gọi không đủ tên của nữ sinh. Ví dụ như có một đôi cùng bàn, chúng tôi có chút không phân biệt nổi bọn họ tên là "Ni Kiện, Tông Kiện" hay là "Ni Kiện, Tông Tĩnh". Điều này cũng không thể trách hoàn toàn nam sinh. Rất nhiều nữ sinh cả ngày không nói câu nào, lên lớp không phát biểu, khiến người ta không thể nhận ra diện mạo thực sự của Lư Sơn.

Ví dụ như Triệu Tĩnh, ngồi ngay cạnh chúng tôi, hầu như chưa từng nghe thấy tiếng nói của cô ấy. Tên của cô ấy, vừa vặn có thể chế thành một câu đố chữ: "Đi nhầm rồi, đừng lên tiếng." Quả thực tên sao người vậy. Tôi và Tiêu Lân, đành phải dựa vào biểu hiện của bọn họ, chia nữ sinh thành mấy loại. Hướng ngoại nhất gọi là "mãnh", "sướng", thứ đến gọi là "vừa đùa", không có ấn tượng nhất gọi là "không có", ý là đám người này cũng giống như không có vậy.

Hồi đó đại khái là phong cho mấy mãnh, mấy ngốc, mấy vừa đùa, và 8 người không có. Số còn lại thì đa phần ban cho biệt danh. Chỉ có số ít "quý tộc nữ sinh" như Trịnh Ỷ, Lưu Thiên Việt v.v. vẫn dùng họ tên để gọi. Đương nhiên, những thứ này đều là tiếng lóng trong phạm vi nam sinh. Cho đến tận bây giờ, có nữ sinh vẫn đang thăm dò xem năm xưa mình thuộc về loại vừa đùa hay thuộc về không có.

“Đầu Mãnh” là nữ sinh đáng yêu nhất lớp chúng tôi, tết hai bím tóc nhỏ, mặt mũi lanh lợi, sắc mặt hồng hào. Sở dĩ cô ấy "mãnh", trước hết là vì cô ấy mãnh liệt trong việc đặt câu hỏi. Cho dù học môn gì đi nữa, cô ấy nhất định nhíu chặt đôi mày ngài, chốc chốc lại giơ tay đặt câu hỏi, câu hỏi vô cùng kỳ quái, thường khiến giáo viên gãi tai bứt tóc, nếu giáo viên trả lời được, cô ấy nhất định truy vấn một câu: "Tại sao vậy?" Giáo viên trả lời xong câu "Tại sao", cô ấy lại bồi thêm một câu "Tại sao vậy?" Cứ truy vấn không dứt cho đến khi giáo viên á khẩu không trả lời được, tuyên bố phải về nhà "tra cứu", đợi lần sau mới trả lời.

Bởi vì các giáo viên luôn mồm tuyên bố thích học sinh đặt câu hỏi, cho nên mặc dù bị Đầu Mãnh dây dưa đến mức giận tím mặt, nhưng chỉ dám giận mà không dám nói, không những lúc đó phải giả vờ hòa nhã vui vẻ nói: "Câu hỏi của em rất có giá trị", mà về nhà còn phải lật tra tài liệu, chuẩn bị trả lời cô ấy vào ngày hôm sau. Giờ ra chơi Đầu Mãnh cũng không buông tha cho giáo viên, nghênh cái bím tóc nhíu đôi mày rậm, hỏi liên mồm cho đến khi tiết học tiếp theo bắt đầu mới luyến tiếc buông tha.

Sau này có giáo viên hễ nhìn thấy cô ấy giơ tay, cơ thể liền hơi run lên, giả vờ không nhìn thấy hoặc gọi học sinh khác phát biểu, lúc tan học lướt một cái, liền vọt về phòng giáo viên. Nhưng làm thế cũng không an toàn, bởi vì Đầu Mãnh có thể truy sát đến tận phòng giáo viên thậm chí là nhà của giáo viên. Đầu Mãnh thiếu điều trở thành một tai họa lớn tàn phá giáo viên nhân dân. Sau đó, Đầu Mãnh lại mở rộng phạm vi tàn phá sang các bạn học và giáo viên lớp khác, tóm được ai là hỏi người đó.

Khổng Tử nói: "Ba người đi chung tất có thầy của ta", còn Đầu Mãnh thì là "khắp bầu trời này, đâu đâu cũng là thầy ta". Phàm là giáo viên bạn học quen biết cô ấy, nhắc đến Đầu Mãnh, quả thực khóc cười lẫn lộn. Trong "Tùy Đường diễn nghĩa" có một vị anh hùng ngốc tên là La Sĩ Tín được mệnh danh là "Đầu Mãnh", hắn ta đến "Đầu Kiệt" Lý Nguyên Bá còn chẳng sợ, thế là tôi và Tiêu Lân liền "tải xuống" biệt danh này cho lớp Cao ba - tám.

Nhưng Đầu Mãnh cuối cùng cũng gặp phải hai lần trắc trở. Một lần là ngã vào tay Lão Khôi. Hóa ra Đầu Mãnh vô cùng đắc ý với bản năng của mình, vậy mà lại tự ca ngợi trong bài văn rằng "mỗi ngày đều có thể không biết xấu hổ hỏi giáo viên", lần này thì bị Lão Khôi bắt được thóp. Đặc điểm lớn nhất trong giờ văn của Lão Khôi là giỏi khai triển vô tận ở những chi tiết nhỏ nhặt. Bài "Thiên Sơn cảnh vật ký" của Bích Dã, đoạn văn đầu tiên có từ "hoành cận" (vắt ngang), Lão Khôi mỗi lần đều có thể giảng cái từ "hoành cận" này suốt trọn một tiết học, cho nên biệt danh trước kia của ông là "Hoành Cận".

Hoành Cận Lão Khôi cầm bài văn của Đầu Mãnh, giảng đi giảng lại thế nào là "hạ", thế nào là "sỉ", rồi hỏi Đầu Mãnh "hỏi giáo viên có thể gọi là hạ vấn không?" Đầu Mãnh nói: "Không thể." Hoành Cận Lão Khôi truy vấn: "Tại sao vậy?" Đầu Mãnh nói: "Bởi vì giáo viên là bề trên, không phải bề dưới." Hoành Cận Lão Khôi lại hỏi: "Tại sao vậy?" Đầu Mãnh nói: "Bởi vì giáo viên lớn tuổi hơn học sinh." Hoành Cận Lão Khôi lại hỏi: "Tại sao vậy?" Đầu Mãnh nói: "Bởi vì thầy là giáo viên, cho nên lớn tuổi..." Đầu Mãnh cuối cùng bị hỏi cho nói năng lộn xộn, từ đó về sau không dám bức hại Lão Khôi nữa.

Lần thứ hai là Đầu Mãnh đến thỉnh giáo tôi một bài hình học không gian. Tôi vì lúc Phê Lâm phê Khổng biết được tổ tông nhà mình từng nói "Duy nữ tử dữ tiểu nhân nan dưỡng dã", từ đó khắc ghi trong lòng, đối xử với đa phần nữ sinh thường xuyên lạnh nhạt lời cay đắng, nam nữ thụ thụ bất thân, lúc này liền đơn giản bảo cô ấy rằng: "Kẻ một đường phụ trợ là được." Đầu Mãnh liền bồi ngay câu "Tại sao vậy?", tôi nói: "Bởi vì có người rời khỏi đường phụ trợ thì không thể sống nổi, gần giống như cục gỗ mục vậy." Đầu Mãnh nghe xong mặt đỏ bừng, nhưng vẫn giả vờ như không nghe hiểu, nghiêng bím tóc nhỏ nói: "Cảm ơn bạn." Từ đó về sau Đầu Mãnh mặc dù vẫn đến hỏi tôi, nhưng thái độ vô cùng khiêm tốn, không dám hỏi câu "Tại sao" nữa.

Đầu Mãnh ngoài việc mãnh liệt trong đặt câu hỏi ra, ở các phương diện khác cũng vô cùng bạo gan. Lúc đánh bóng chuyền, cô ấy không chỉ dùng tay đánh chân đá, mà đánh đầu cũng vô cùng mãnh liệt, hai bím tóc nhỏ bay phấp phới, trông giống như đang luyện thần tiên roi. Lúc phát bóng thường là tay vừa vung lên, quả bóng liền biến mất, hóa ra bay từ sau gáy ra ngoài tường. Một ngày nọ lúc đang tự học, cô ấy đứng lên quả bóng rổ trước bục giảng, quả bóng rổ lăn một cái, cô ấy ngã sấp mặt đất năm vóc sát đất. Trèo dậy, cô ấy nhíu đôi mày rậm lại leo lên, kết quả lần thứ hai ngã còn nặng hơn, chỉ thấy cô ấy nghiến răng lê lết về chỗ ngồi. Toàn bộ nam sinh lén cười xong không khỏi thầm khâm phục. Đầu Mãnh quả thực có một loại khí thế "muốn đọ cao thấp với nam sinh".

Học kỳ cuối cùng, không ít bạn học đều so xem ai về nhà muộn nhất, người chiến thắng thường phải kiên trì đến nửa đêm. Nữ sinh đương nhiên so không lại nam sinh, Đầu Mãnh cũng không ngoại lệ. Nhưng Đầu Mãnh vậy mà lại dẫn anh trai đến để hộ tống, khí thế ngút trời muốn tranh bá. Tôi và Tiêu Lân liền xúi giục Lão Nghê đi đánh anh trai cô ấy một trận, Lão Nghê không dám, nhưng rốt cuộc cũng dọa cho anh em Đầu Mãnh sợ chạy mất. Sau này, Đầu Mãnh vẫn luôn duy trì quan hệ tương đối hữu hảo với đám nam sinh chúng tôi, sau khi tốt nghiệp đại học ở Bắc Kinh, trở về Cáp Nhĩ Tân bước vào hàng ngũ chiếc khiên vàng, đặc trưởng "Đầu Mãnh" của cô ấy thực sự đã được phát huy triệt để.

“Nhị Mãnh” cũng là một cực phẩm trong lớp chúng tôi. Cô ấy ngồi ở giữa hàng ghế đầu tiên, tần số và cường độ đặt câu hỏi chỉ đứng sau Đầu Mãnh, cho nên đành xếp ở vị trí Nhị Mãnh. Nhưng cô ấy lại có một tuyệt chiêu khác, tức là lên lớp dán chặt mắt vào giáo viên, tựa như giữa ánh mắt cô ấy và giáo viên đã giấu một đường phụ trợ di động, và theo từng cử động của giáo viên mà liên tục gật đầu. Cho nên biệt danh ban đầu của cô ấy là "Gật đầu liên tục".

Giáo viên giảng bài đều hy vọng học sinh có phản ứng tích cực nhiệt tình, thế nhưng có học sinh chưa nghe hiểu, có người nghe hiểu rồi đang suy ngẫm, lại có đám "nghe không hiểu mà tự hiểu" như tôi và Tiêu Lân, cho nên sự gật đầu liên tục của Nhị Mãnh đã mang lại sự thỏa mãn và lòng tin vô cùng lớn cho giáo viên, các thầy cô giáo rất thích gọi Nhị Mãnh phát biểu, đặc biệt là vào lúc Đầu Mãnh giơ tay.

Giáo viên toán Lão Đằng thích Nhị Mãnh nhất, Lão Đằng là một đại hán Sơn Đông phác thực lạc quan, nhìn không thấu thủ đoạn của Nhị Mãnh, thường xuyên theo nhịp độ gật đầu của Nhị Mãnh để nắm bắt tiến độ lên lớp. Hễ Nhị Mãnh gật đầu, ông liền giảng tiếp, hoàn toàn mặc kệ những người khác có nghe hiểu hay không. Giảng đến lúc sảng khoái, Lão Đằng trố mắt múa tay múa chân với một mình Nhị Mãnh, thao thao bất tuyệt, Nhị Mãnh dốc sức gật đầu, vẻ mặt thành kính, các bạn học khác không phải tức đến mức nghiến răng nghiến lợi, thì cũng là vui đến mức chân tay run rẩy, chỉ có Đầu Mãnh là vẫn giơ cái tay bất khuất đó lên, hai hàng mày rậm thiếu điều xoắn vào với nhau.

Nhị Mãnh nhờ vào kỹ thuật gật đầu, đã kiếm được không ít món hời trong học tập, đặc biệt là môn toán, mấy lần thi đều đạt điểm tuyệt đối, được Lão Đằng cho rằng là thuộc hạ có thể thi đậu Bắc Đại. Nhị Mãnh bản thân cũng cảm thấy vô cùng tốt đẹp, từ việc thường xuyên thỉnh giáo bạn học chuyển thành thường xuyên tiếp nhận sự thỉnh giáo của bạn học. Thế nhưng tạo hóa vô tình, trước kỳ thi đại học, trong nhà cô ấy bỗng nhiên xảy ra chút chuyện, cô ấy cũng vì gật đầu lâu ngày mà mắc chứng đau nửa đầu, kết quả dẫn đến việc thi đại học thất lợi, sau đó bước vào một ngôi trường vô cùng không vừa ý.

Nhị Mãnh không chịu nhận thua, thường xuyên chạy đến chỗ bạn học ở các trường đại học Kinh Tân để trút bầu tâm sự lý tưởng chí hướng của mình, nhân tiện giáo huấn một phen đám bạn học cũ "tiểu nhân đắc chí". Đám bạn học cũ một mặt thì tương đối thông cảm cho cô ấy, mặt khác lại tương đối sợ cô ấy, bởi vì cô ấy hào hứng sục sôi, chỉ điểm giang sơn, từ Giang Thanh cho đến Freud, không có ai là được cô ấy đặt vào mắt, uy mãnh gấp mười lần "mười vạn câu hỏi vì sao" của Đầu Mãnh. Chỉ có tôi mới có thể đối phó với cô ấy. Cách của tôi là sầm mặt lại, phê bình nghiêm khắc vô tình sự cuồng ngạo tự phụ của cô ấy, vì lòng tự tôn, cô ấy chỉ đành ngoan ngoãn chấp nhận phê bình, nói lời cảm ơn rồi rời đi. Cách khác là giới thiệu cô ấy cho bạn bè xung quanh, còn bản thân thì phất áo bỏ đi.

Nhị Mãnh và rất nhiều bạn bè của tôi đều lưu lại số điện thoại địa chỉ của nhau, bạn bè của tôi cũng vô cùng khâm phục tôi có một người bạn học cũ tài hoa dạt dào như vậy. Kỳ thực tôi biết, trong lòng Nhị Mãnh cất giấu sự tiếc nuối và đau thương sâu sắc.

Bốn, Bất kính sư trưởng

Thế hệ chúng ta, tuy trải qua thời niên thiếu trong đại cách mạng văn hóa, nhưng lại là những người hiểu rõ nhất về việc kính trọng thầy cô. Sự kính trọng của chúng ta, không dừng lại ở sự lễ phép khiêm nhường trên bề mặt, mà là sự yêu mến và kính trọng xuất phát từ tận đáy lòng. Cho nên, sự "kính" của chúng ta đối với giáo viên, đôi khi lại chính được thể hiện bằng sự "bất kính". Chúng ta hào hứng quan sát những hành động nhỏ của giáo viên, bắt chước khẩu đầu thiền của giáo viên, đặt biệt danh cho giáo viên, tất cả những điều đó, khiến hình ảnh giáo viên trong lòng chúng ta có máu có thịt, biết ca hát biết khóc lóc, khiến giáo viên trở thành những con người đáng yêu nhất trong tâm khảm cả cuộc đời chúng ta.

Giáo viên Tam Trung Cáp Nhĩ Tân đa phần đức tài vẹn toàn, nổi tiếng gần xa. Càng là người có bản lĩnh, thường thì lại càng có cá tính. Hồi tôi học lớp 7, giáo viên văn Lưu Quốc Tương cực kỳ có cá tính. Bài giảng của thầy đặc sắc hài hước, kiến giải độc đáo, được học sinh vô cùng hoan nghênh, thế nhưng thầy lại cực kỳ không khiêm tốn, giảng đến cao trào, đột nhiên lớn tiếng hỏi một câu: "Tôi giảng bài có hay không?" Đồng thanh hô lớn: "Hay!" Thầy lại hỏi: "Có đỉnh không?" Đồng thanh hô lớn: "Đỉnh!" Lưu Quốc Tương như uống phải cam lộ, càng thêm tinh thần phấn chấn.

Đôi khi giáo viên các tỉnh thành khác đến dự thính lớp học, thầy cũng không biết thu liễm, thậm chí còn vô pháp vô thiên hơn. Có một lần trước giờ học thầy bước lên bục giảng, học sinh đứng dậy, thầy không theo lệ thường nói "Chào các bạn học", mà giơ cánh tay phải lên hét lớn một tiếng: "Heil Hitler!" Giáo viên chân thành thế này ở Trung Quốc có thể nói là phượng mao lân giác, thầy đã để lại cho tôi một sự khải thị suốt đời: Làm giáo viên, trước hết phải làm một người chân thành.

Giáo viên lớp Cao ba - tám phổ biến đều thích mười hai vị côn tăng chúng tôi, nhưng bọn họ không biết rằng, mười hai côn tăng thường xuyên tỏ ra vô cùng "bất kính" với họ. Chủ nhiệm lớp Lão Khôi ngày nào cũng làm ra vẻ mặt hung ác, bất kể học sinh đạt được thành tích gì, thầy rất ít khi biểu dương. Đặc biệt thích mắng mỏ nữ sinh, còn hay mở miệng ra là đe dọa nữ sinh rằng, ai mà trốn trong phòng không ra tập thể dục giữa giờ, hay lười biếng không chịu dọn vệ sinh, thầy sẽ đá văng cổ ra ngoài. Nữ sinh vừa hận vừa sợ thầy, hơn nữa vì thầy rất ít khi đe dọa nam sinh mà tăng thêm lòng thù địch đối với nam sinh.

Thế nhưng đến lúc tốt nghiệp mọi người quay đầu nghĩ lại, Lão Khôi chưa từng đá ai, cũng chưa từng mắng ai, bao nhiêu lời mắng mỏ và "đe dọa", đều biến thành những hồi ức vô cùng đậm đà vị giác. Ví dụ như một lần tiêm chủng vắc-xin, rất nhiều nữ sinh sợ tiêm, lén lút bàn tán. Lão Khôi bảo: "Có gì mà phải sợ? Một chọc là xong!" Dọa cho đám nữ sinh kêu la oai oái. Lại một buổi chiều nọ, tôi đi tham gia cuộc thi văn học toàn thành phố, các bạn học đều đang tự học, Lão Khôi làm bộ bình tĩnh bước vào, viết lên bảng đen một hàng chữ lớn: "Khổng Khánh Đông đạt giải nhất trong cuộc thi văn học toàn thành phố", rồi lại làm bộ bình tĩnh bước ra, ở cửa chân trái đá chân phải lảo đảo một cú.

Tôi chiều tối trở về trường, nhìn hàng chữ lớn trên bảng đen, tựa như nhìn thấy nội tâm của Lão Khôi.

Lão Đằng là một người nóng tính. Lúc giảng bài chữ nọ đuổi chữ kia, nước bọt bắn tứ tung. Lại thích múa may quay cuồng trên không trung, bất kể hình học phức tạp đến đâu, qua tay thầy đều như bày rõ mồn một trước mặt, thầy ở trên không trung bên trái vẽ một tròn, bên phải chia một góc, lúc thì bảo đường thẳng lúc nãy không cần nữa, lúc lại bảo bây giờ đổi A thành A phẩy. Cho nên bạn chỉ cần lơ là một cử động của thầy, là sẽ không bao giờ theo kịp thầy nữa.

Sở dĩ thầy thích tay không múa may, là chê vẽ trên bảng đen quá chậm. Thầy rất nôn nóng trên bảng đen, mỗi lần viết sai, viết sai liền dùng tay áo lớn để lau. Chưa qua nổi nửa tiết học, trên người thầy đã toàn là phấn trắng. Lúc học sinh làm bài tập, thầy liền đi tuần tra phụ đạo, cọ cho rất nhiều học sinh đầy người bột trắng, trên người Nhị Mãnh là nhiều nhất.

Lão Đằng hận không thể trong vòng một ngày bắt học sinh nắm vững toàn bộ bản lĩnh của mình, cho nên đối với những học sinh làm không ra bài vừa tức vừa hận. Có một lần trọn một hàng nữ sinh luân phiên lên bảng đen mà không làm ra nổi một bài toán, bao gồm cả Nhị Mãnh. Lão Đằng vung bàn tay to như cái quạt hương tiêu nói như đọc khẩu quyết: "Các em thi đâu cũng không đậu! Đại học cũng không đậu trung cấp cũng không học trường nghề cũng không đậu đâu đâu cũng không đậu cái gì cũng không đậu!"

Lão Đằng vô cùng sợ chúng ta học tập không chăm chỉ, thường xuyên bịa đặt ra mấy tin đồn để dọa chúng ta. Tỉ như nói: "Mấy bài toán này học sinh lớp một đều biết làm hết, học sinh lớp ba 20 phút là làm xong rồi, xem các em thế nào." Có lúc lại nói: "Thầy sang Nhất Trung và Thập Tam Trung dạy kiêm nhiệm, dạo gần đây toán của Nhất Trung đã vượt qua chúng ta rồi, Thập Tam Trung cũng đã xấp xỉ chúng ta rồi. Các em mà không nỗ lực nữa, thì thi đâu cũng không đậu đâu!" Chúng ta sang Nhất Trung thăm dò, hóa ra Lão Đằng nói ở Nhất Trung là: "Cái dạng như các cậu ấy, Tam Trung nhắm mắt cũng quét sạch không còn một cọng lông!"

Lão Đằng còn khoác lác bên ngoài: Tiêu Lân và Khổng Khánh Đông của Tam Trung, làm bài nhanh như bay, đỉnh cao khối tự nhiên cũng không bì kịp. Dưới sự bồi dưỡng của Lão Đằng, trình độ toán học của lớp chúng ta quả thực rất cao, hơn nữa còn rèn luyện ra năng lực tưởng tượng không gian xuất chúng, lúc thi đại học có người đạt điểm tuyệt đối. Tuy nhiên Lão Đằng cũng không phải chỉ biết đôn đốc học tập. Trước thềm kỳ thi đại học, Cáp Nhĩ Tân cháy lớn hai trận. Một buổi trưa nọ, mấy nam sinh đi xem cứu hỏa, giữa đường đụng độ Lão Đằng, Lão Đằng giận dữ mắng: "Mấy giờ rồi! Các cậu còn có tâm trạng đi xem cứu hỏa? Bài tập đã làm xong hết chưa?"

Mọi người đều vô cùng hổ thẹn, chuẩn bị quay về. Lúc này Lão Đằng đổi chủ đề: "Được rồi, mau đi mau về đi! Thầy chỉ cho các em một con đường tắt, vừa gần, vừa không có cảnh sát, lại còn có thể đèo người bằng xe đạp." Nói đến đây, vẻ mặt Lão Đằng đầy đắc ý, giống y như lúc giảng bài trước mặt Nhị Mãnh vậy.

Giáo viên địa lý Trương Đại Sái là một ông lão đầu bạc đầu to mặt béo, ông là uy quyền trong giới địa lý trung học, có mấy tuyệt chiêu, một là tiện tay vẽ bản đồ trên bảng đen, sống động như thật. Hai là giỏi ra đề và đoán đề, làm bài tập của ông xong, đối phó với thi đại học liền nắm chắc phần thắng. Ba là không soạn bài, cũng không có giáo án. Lên lớp ông cứ cầm một cuốn sách giáo khoa, mở ra là đọc sách theo văn bản. Để tỏ ra không phải đang "đọc sách giáo khoa", ông chốc chốc lại thêm một chữ "của", bớt đi một chữ "rồi". Đọc đến địa danh nước ngoài, cố ý đọc lên xuống thấu đáo như thể ông từng đến rồi vậy.

Mọi người khâm phục trình độ của ông, cho nên đối với việc giảng bài của ông cũng chỉ đành nhẫn nhịn. Lâu dần, Trương Đại Sái cũng không che giấu nữa, bước vào cửa liền nói: "Sách——trang 25", mọi người liền lật đến trang 25, ông nói: "Sách——trang 68", mọi người liền lật đến trang 68. Có một hôm ông vừa bước vào cửa, mấy nam sinh chúng tôi liền nói: "Sách——", Trương Đại Sái lườm chúng tôi một cái, nói: "Tài liệu giảng dạy——trang 120". Mấy hôm sau, Trương Đại Sái vừa bước vào cửa, chúng tôi liền nói: "Tài liệu giảng dạy——", Trương Đại Sái lần này thậm chí còn chẳng thèm nhìn chúng tôi, nói: "Sách giáo khoa——trang 139", thế là mọi người không ai là không khâm phục.

Trương Đại Sái ngoài giảng bài ra, rất thích khoe khoang bản thân bằng một phương pháp vô cùng hàm súc. Ông thường xuyên thong thả nói lãnh đạo thành phố tỉnh nhà mời ông đi họp, "Tôi ấy mà, không muốn đi đâu. Thế nhưng điện thoại gọi đến trường, lại gọi đến nhà, không đi thực sự không được." Ông còn thỉnh thoảng kể câu chuyện nhỏ, ví dụ như ngày nào đó, ông quan sát mây trời đoán thời tiết, cho rằng trời sắp mưa, người khác đều cho rằng không mưa đâu, "Cả buổi chiều, vẫn không mưa."

Trương Đại Sái nói đến đây, dừng lại một lát, mọi người cứ ngỡ lần này ông thực sự khiêm tốn. Trương Đại Sái tiếp tục thong thả nói: "Đến tối, mưa." Câu chuyện đến đây là kết thúc, dư vị vô cùng phong phú. Tôi dùng thuật ngữ giảng văn của Lão Khôi để đánh giá rằng: "Quả thực là đầu phượng, bụng heo, đuôi báo!"

Các thầy cô giáo thường có chút thói hư tật xấu nhỏ, đều được học sinh thu trọn vào mắt ghi tạc trong lòng. Tỉ như Lão Khôi đến lớp, đi đến cửa, trốn sau cánh cửa bóp tắt điếu thuốc. Lão Đằng mỗi lần cắt tóc, trên đầu đều chỗ sâu chỗ nông, giống như chó gặm vậy. Giáo viên lịch sử trước khi giảng bài luôn làm bộ thả lỏng nói mấy câu ngoài lề để che giấu sự căng thẳng, ngón tay ông không ngừng nhúm mẩu phấn, tan học xong bục giảng toàn là vụn phấn. Giáo viên sinh học không biết tại sao đặc biệt thích giảng về vi khuẩn đại tràng, hễ có cơ hội là lôi ra kéo dài vài câu, cho nên biệt danh là "Vi khuẩn đại tràng".

Giáo viên hóa học có một khẩu đầu thiền gọi là "tương ứng", một tiết học phải nói tới mấy chục lần, "Đem bàn tương ứng chuyển tới đây", "Đem dụng cụ tương ứng đưa về đi", "Mọi người tương ứng làm thử xem", "Tan học tương ứng đến tìm thầy"...... Những thứ này thậm chí còn được chúng tôi ghi vào "Nhật ký công tác lớp".

"Nhật ký công tác lớp" là thứ ban giáo vụ mỗi tuần đều phải kiểm tra. Có một lần chúng tôi ghi nội dung Lão Đằng cạo tóc, chủ nhiệm giáo vụ phê duyệt rằng: "Từ nay về sau những sự kiện loại này tốt nhất không nên ghi."

Kẻ khiến người ta ghi nhớ không xuể phải kể đến giáo viên chính trị. Ông lão này giống như Trương Đại Sái, cũng là giáo viên đặc cấp nổi tiếng, giảng bài tinh luyện có trật tự, giỏi ra đề và đoán đề, hơn nữa rất thích mười ba vị côn tăng chúng tôi. Ông nói tiếng phổ thông giọng miền Nam, đem chữ "tương hỗ liên hệ, tương hỗ bài xích" nói thành "ngũ hương liên hệ, ngũ hương bài xích", cho nên biệt danh là "Ngũ hương liên hệ".

Ngũ hương liên hệ lúc lên lớp có rất nhiều tật xấu, theo như chúng tôi thảo luận nghiêm túc, chủ yếu có năm loại gồm kéo quần, ngoáy mũi, móc tai, nhắm mắt và nhìn ra ngoài cửa sổ. Tần suất xuất hiện của năm tật xấu lớn này cực kỳ cao, hơn nữa biên độ động tác lớn, thời gian kéo dài lâu, ví dụ như ông có thể nhắm mắt giảng xong mối quan hệ biện chứng giữa vận động và tĩnh lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ giảng xong mâu thuẫn căn bản của chủ nghĩa đế quốc.

Có một hôm, chúng tôi quyết định dùng phương pháp vẽ chữ "chính" để thống kê chi tiết các số liệu về Ngũ hương liên hệ, trước giờ học đã phân công: Tôi phụ trách nhắm mắt, Tiêu Lân phụ trách nhìn ra ngoài cửa sổ, Trịnh mặt rỗ phụ trách móc tai, Vương Lão Thiện phụ trách ngoáy mũi, Trương Hân phụ trách kéo quần. Các nữ sinh xung quanh nghe thấy, đều hưng phấn nín cười, chờ xem náo nhiệt.

Vừa phân công xong nhiệm vụ, chuông reo vào lớp, Ngũ hương liên hệ bước vào. Mọi người vội vàng đứng dậy. Còn chưa kịp hô "Chào thầy", chỉ thấy hai tay Ngũ hương liên hệ buông thõng xuống, liền kéo quần một cái. Trương Hân vừa nhìn thấy, vội vàng cúi người vẽ một gạch ngang, các bạn học xung quanh đều không nhịn được cười.

Ngũ hương liên hệ nói: "Đứng cho ngay ngắn, không được cười, lên lớp phải nghiêm túc." Kết quả thống kê, tôi tổng cộng có năm chữ "chính", đứng đầu bảng.

Những giáo viên đáng yêu này khiến tôi nhận thức từ rất sớm rằng, làm người trước hết phải có đức có tài, đại tiết không tổn hại, còn tiểu tiết thì có thể để mặc cho tự nhiên, thà dung tục chứ không giả tạo. Phải chịu đựng được sự "bất kính" của người khác, mới xứng đáng với sự "kính" của người khác.

Năm, Triển lãm tranh và buổi tối hội

Một kỳ thi giữa kỳ kết thúc, bên ngoài trời đang mưa, trong phòng học chỉ còn lại mười hai vị côn tăng. Chúng tôi bỗng nổi hứng kỳ quái, muốn tổ chức một buổi triển lãm tranh. Nói là làm ngay, lấy ra một sấp giấy trắng lớn từ trong bục giảng, mỗi người một tờ, bắt đầu "sáng tác".

Tôi từ nhỏ đã vẽ mỹ thuật không giỏi, môn vẽ tranh duy nhất một lần đạt 100 điểm, là vì vẽ Thiên An Môn, còn viết thêm một câu ở bên dưới "Tôi yêu Thiên An Môn Bắc Kinh". Lúc này tôi nhớ ra lãnh tụ vĩ đại Chủ tịch Mao cũng vẽ mỹ thuật không giỏi, ông ấy có một lần trong giờ vẽ tranh đã vẽ một chiếc gậy thẳng đứng, bên cạnh vẽ một vòng tròn, đề tên là "Bán bích kiến hải nhật", cũng dùng trí tưởng tượng kỳ diệu điểm đá thành vàng, biến mục nát thành thần kỳ. Sao tôi không noi theo bầu hồ lô nhỉ?

Tôi dứt khoát chẳng vẽ gì cả, một tờ giấy trắng, đề hai chữ ở góc: "Đại tuyết", khiến người ta tưởng tượng cái sự tuyết rơi dày đặc của nó, bao phủ lấy toàn bộ thế giới. Các côn tăng khác cũng "mỗi thôn có một cao chiêu", Trương Hân vẽ là trên cây treo sợi dây thắt cổ, một người đang chuẩn bị tự sát. Điền Phong vẽ là Giang Thanh đang la hét, mang hơi hướng phong cách của Matisse.

Lưu Thiết Quân giẫm hai vết giày lên giấy, đặt tên là "Đường đời". Lão Nghê hình như vẽ rắn hoặc cá tươi chung sống hòa bình với trẻ con. Vương Lão Thiện là nhờ người khác chấp bút. Mọi người khác vẽ cái gì thì không nhớ rõ nữa. Dù sao những bức tranh đó nếu lưu giữ đến ngày nay, nhất định sẽ được công nhận là tiên phong của mỹ thuật phái hiện đại và phái hậu hiện đại Trung Quốc.

Chúng tôi hoàn toàn xuất phát từ một thứ xung động nghệ thuật thuần túy, hoàn toàn không có mục đích công lợi, hoàn toàn không có sự ràng buộc nghệ thuật mà chơi đùa một trận. Vẽ xong rồi, liền dán lên bảng tin phía sau, chẳng qua chỉ là tìm một trận cười vui mà thôi.

Sáng hôm sau, trong giờ tự học buổi sáng, Lão Khôi bước vào, ngẩng đầu nhìn lên liền sa sầm nét mặt. Lão nghiêm giọng tra hỏi bức tranh là do ai vẽ, ra lệnh cho Chu Đại Bối Tâm ngồi ở bàn sau gỡ bức tranh xuống, đem nộp lên "giới chức trách" để kiểm tra.

Giới chức trách vô cùng chấn động, tập hợp một nhóm giáo viên lại để phân tích ý nghĩa tư tưởng của tác phẩm, kết quả là chẳng ai hiểu nổi, chỉ cảm thấy sự việc vô cùng nghiêm trọng, rất có thể đây là một cuộc khiêu khích tấn công chống đảng, chống xã hội chủ nghĩa. Chúng tôi bị gọi lên để tường trình từng người một về chủ đề và động lực sáng tác của tác phẩm. Tôi nhanh chóng qua ải. Trương Hân giải thích chiếc thòng lọng treo cổ thành "quả trên cây", nói rằng cậu ấy vẽ đại thu hoạch xã hội chủ nghĩa. Điều này rất khó tự biện minh, hiệu trưởng Chu nói: "Cái quả này, sao tôi nhìn thế nào cũng giống một cái dây treo cổ thế nhỉ?" Trương Hân nói cậu ấy vẽ không đẹp, đó đích thị là quả. Điền Phong nói bức tranh của cậu ấy là phê phán Giang Thanh, bởi vì cậu ấy căm thù Bè lũ bốn tên. Lưu Thiết Quân nói "con đường nhân đời" của mình mang ý nghĩa là để người ta bước đi từng bước vững chắc.

Giới chức trách nửa tin nửa ngờ trước những lời giải thích này, nhưng lại không dám đưa ra cách giải thích nào khác. Hình thức xử lý cuối cùng là phê bình giáo dục trong lớp, bởi vì sợ làm lớn chuyện sẽ gây nguy hiểm cho bất cứ ai.

Trở về lớp, Lão Khôi trước tiên mắng mỏ từng người một. Vương Lão Thiện tuyên bố là có người vẽ thay mình, chẳng những không nhận được sự khoan hồng của Lão Khôi, ngược lại còn chuốc lấy những lời chế giễu gấp bội. Lão Khôi thấy đa số Thập tam côn tăng đều hiên ngang không chịu khuất phục, bèn phát động các nữ sinh đứng lên phê bình. Tan học, lão để Lưu Thiên Việt đại diện cho đoàn thanh niên giáo dục chúng tôi, Lưu Thiên Việt là kẻ cáo già gian xảo, chỉ nói có các nữ sinh bảo chúng tôi là "vô vị".

Chúng tôi vô cùng phẫn nộ, đều nói nữ sinh nào mà to gan thế, đúng là phản rồi. Mấy ngày sau đó, chúng tôi nhao nhao đòi nữ sinh đó phải đứng ra nhận, kết quả là chẳng ai dám thừa nhận. Sự kiện triển lãm tranh cứ thế kết thúc không đâu vào đâu. Khi đó đang là thời kỳ phong trào giải phóng tư tưởng dâng trào khắp cả nước, chúng tôi vô tình trở thành một đóa bọt sóng trong trào lưu vĩ đại của thời đại. Chủ nghĩa Mác cho rằng lịch sử do quần chúng nhân dân vô tận sáng tạo ra, điều này quả thực là chân lý.

Lão Khôi không phải là một người có tư tưởng bảo thủ, lão chỉ xuất phát từ thói quen tư duy của chính mình, cảm thấy sự việc trọng đại, bắt buộc phải báo cáo lên trên mà thôi. Bình thường các hoạt động văn nghệ thể thao trong lớp đều do chúng tôi tự do điều hành. Lớp chúng tôi bất kể là đại hội thể thao, bài thể dục phát thanh, múa tập thể, hay dạ hội liên hoan, biểu diễn văn nghệ, thi viết văn, đều là tập thể ưu tú của trường và là "chuyên gia giành giải".

Phía trong và ngoài phòng học của chúng tôi mỗi bên có một bảng bích báo lớn, mỗi kỳ ra mắt đều thu hút hết lớp khán giả này đến lớp khán giả khác kéo đến xem. Câu đối trước cửa vào dịp năm mới cũng khiến toàn trường ca ngợi, đến cả giáo viên tổ Ngữ văn cũng chạy đến chép lại. Còn về dạ hội năm mới của chúng tôi thì lại càng là kết tinh trí tuệ của cả lớp.

Ngày 1 tháng 1 năm 1983, là cái Tết cuối cùng trong giai đoạn cấp ba của chúng tôi. Mấy nhân vật cốt cán chúng tôi trước tiên xác định chủ đề của dạ hội năm mới lần này là "náo nhiệt, bi thương", theo lời của Điền Phong, là phải làm cho các nữ sinh khóc mới thôi.

Chúng tôi trang trí phòng học rực rỡ muôn màu, bên cửa sổ buông rủ lá cờ đoàn đỏ thắm, theo lời học sinh lớp khác: "Trông cứ như phòng tân hôn". Bố cục mới mẻ linh hoạt, phần dẫn chương trình hài hòa pha trộn, các tiết mục "mỗi người một vẻ tài năng", khiến cho toàn bộ buổi dạ hội diễn ra vô cùng sảng khoái trọn vẹn. Đặc biệt là tiết mục đinh "ban nhạc tay không", đã đẩy buổi dạ hội lên cao trào.

Thập tam côn tăng đều rất thích âm nhạc, nhưng năng lực thanh nhạc thì tốt mà công phu nhạc cụ thì kém. Mọi người chịu sự gợi ý của kịch câm, quyết định dùng hình thức mô phỏng tay không để "trình tấu" bản giao nhạc. Tiêu Lân đảm nhận vai trò chỉ huy, Trương Hân đảm nhận đàn nhị, những người khác lần lượt đảm nhận violin, saxophone, kèn trombone, kèn trumpet, dương cầm, tỳ bà, sênh phách v.v.

Trương Hân nói với Tiêu Lân: "Cậu vừa kéo nhị là tớ bắt đầu chỉ huy đấy nhé." Tiêu Lân nói: "Rốt cuộc là ai chỉ huy ai thế hả?" Lúc biểu diễn, Trương Hân làm ra vẻ nghiêm trọng rút trong túi ra một chiếc khăn lau trải lên đùi, mô phỏng theo hình ảnh A Bính mù, kéo đến mức lắc đầu lư lảo. Những người khác cũng cầm trên tay những loại nhạc cụ mang nhãn hiệu "Bộ quần áo mới của hoàng đế", quỷ thần nhảy múa loạn xạ, biểu diễn say sưa mê mẩn, khiến các nữ sinh cười đến ngả nghiêng ngả ngửa.

Tiếc là vừa mới tặng quà cho nhau xong, giới chức trách đã thông báo cho các lớp kết thúc sớm, để tránh việc vui chơi quá đà ảnh hưởng đến việc ôn tập. Mọi người đều vẫn còn thòm thèm chưa thỏa mãn, nghĩ đến đây là lần tụ họp ca múa cuối cùng, không kìm được mà từ niềm vui hóa thành nỗi buồn, trong chớp mắt ngộ ra biết bao tang thương của cuộc đời, vậy mà lại có nữ sinh che mặt khóc sướt mướt.

Năm đó tôi mới 18 tuổi, nhưng vào đêm hôm đó, tôi cảm thấy có thứ gì đó bên trong cơ thể mình, bỗng nhiên, đã già đi rồi.

Tháng năm Cao tam bát là giai đoạn năng lượng tràn trề nhất, tình cảm thuần khiết nhất trong cuộc đời tôi. Cao tam bát đã cho tôi tri thức uyên bác, theo đuổi cao cả, sự dũng cảm đầy tự tin, cho tôi tình yêu thương của thầy cô, sự ấm áp của tập thể, tình bạn chân thành, và cả, tình cảm đặc biệt của mấy bạn nữ sinh mà lúc đó tôi không hề hay biết, đến khi biết được thì lại không biết trân trọng cho đặng.

Tôi thui thủi một mình giữa bầu không khí khô cằn của Bắc Kinh, năm này qua năm khác chiến đấu với trận đồ vô vật, mỗi khi nhớ về Cao tam bát, lại giống như con sói đơn độc nhớ về bầy sói ấm áp. Tôi tự nhủ bản thân phải sống cho thật tốt, làm việc cho thật tốt, vì lý tưởng và hoài bão mà chúng ta từng cùng nhau sở hữu, vì những năm tháng trong trẻo mạnh mẽ mà chúng ta từng cùng nhau trải qua.

Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến từng người bạn cũ của Cao tam bát, bày tỏ lời xin lỗi từ tận đáy lòng đến những bạn học đã bị tôi phụ bạc. Khi tôi đón ánh bình minh mờ ảo của thiên niên kỷ mới để bước về phía chân trời, tôi sẽ không vì sự mờ tỏ của tương lai hay được mất mà lo âu, bởi vì sâu thẳm trong đáy lòng tôi đang cất giấu một cuốn phim cũ trong suốt tựa pha lê: