Vốn dĩ chính phủ từ sớm đã cam kết chắc nịch: đảm bảo sinh viên tốt nghiệp năm nay mỗi người đều có một vị trí công việc. Thế nhưng đám huynh đài này làm sao mà yên tâm nổi. Có kẻ từ rằm tháng Tám năm ngoái đã bắt đầu nhấp nhổm, tự phong là "chim bay trước". Đến tháng Chạp giá lạnh, chẳng còn ai dám ra vẻ đại tướng phong độ nữa. Ai nấy cẩn thận nhào nặn một bản lý lịch cá nhân, cố gắng ám chỉ mình là thứ tiết kiệm nhiên liệu, đa chức năng, phủ sóng toàn kênh. Lại đính kèm thêm mấy bài báo xoàng xĩnh đăng ở xó xỉnh nào đó. Chải đầu, tắm rửa, mượn một bộ quần áo trông ra dáng con người, trèo lên chiếc xe đạp vừa được thay ruột van, mặt mũi sáng sủa, xông pha ra thiên hạ.

Qua kỳ nghỉ đông, da gà da non của ai nấy không khỏi căng lên. Tình hình không ổn rồi. Cơ quan nhà nước không tuyển người, hộ khẩu Bắc Kinh siết chặt. Những người bạn học ngồi ngang hàng bỗng chốc chia thành sáu bậc, gọi là: trai Bắc Kinh, gái Bắc Kinh, trai ngoại tỉnh, gái ngoại tỉnh, trai vùng biên, gái vùng biên. Một số kẻ kém cỏi bỗng xìu cả hơi. Thôi, chẳng tìm nữa, phó mặc cho số phận, biết đâu lại may mắn được phân về Quốc vụ viện làm một vị phu phu nhân hay phó chủ nhiệm nào đó.

Hơi thở xì ra này chuyển hóa sang một nhóm cuồng nhân khác, biến thành sức sống càng thêm cuồng nhiệt. Luận văn tốt nghiệp tạm thời đóng băng, tay thủ sẵn một tấm bản đồ Bắc Kinh, sớm hôm bận rộn, thăm dò khắp ngõ ngách. Đón cơn gió tháng Ba, nuốt bụi tháng Tư, chạy đôn chạy đáo khắp các con đường lớn ngõ nhỏ. Xung quanh là từng đợt sóng xe cộ cuồn cuộn trôi qua, đây đều là những chủ nhân sở hữu hộ khẩu Bắc Kinh; trước mắt là từng cụm tòa nhà mọc lên, nơi này chẳng có lấy nửa tấc đất của ta. Đường phố Bắc Kinh giống như mạch máu của thành phố này, thế mà những phần tử từ nơi khác đến lại khó lòng được tế bào của thành phố này hấp thụ đến vậy.

"Tôi đã bị 20 đơn vị từ chối rồi."

"20 đơn vị mà cũng ngượng miệng khoe ra được á? Tại hạ là 35 đơn vị đây!"

"Thế thì đơn vị tiếp theo của cậu chắc chắn thành công rồi, sáu sáu ba mươi sáu, sáu sáu đại thuận mà!"

Từng lần từng lần một từ hy vọng đến vỡ mộng, cứ lặp đi lặp lại diễn ra mỗi ngày. Họ đã quen với việc bị từ chối, quen với đủ loại biến thể của chữ "không" ở Trung Quốc, quen với những nụ cười cứng nhắc, sự chế nhạo ôn hòa và những lời lăng mạ trang trọng. Dần dần, ra cửa không còn ôm ấp hy vọng nữa, không có hy vọng thì cũng chẳng đến mức tuyệt vọng.

"Tôi thấy nên gom tất cả các trưởng phòng nhân sự toàn quốc lại, dùng súng máy càn hết đi."

"Không, phải bắt họ sống, nhưng ra lệnh cho tất cả các đơn vị không được phép tiếp nhận họ."

Trong hành lang chẳng biết từ lúc nào xuất hiện một hội thơ vè. Ngoài thời gian đi xin việc, ai nấy đều ra đây bôi bác lung tung. Dần dần, chủ đề đều hướng về những cay đắng ngọt bùi khi tìm việc, nhưng phong độ thì mỗi ngày một tệ đi, cuối cùng quả thực không sao nhìn nổi. Xin chép lại hai bài tương đối sạch sẽ như sau:

(-)

Muốn được vinh hoa phú quý,

Trừ phi lòng lang dạ sói.

Dậy sớm về khuya chạy khắp nơi,

Chịu không hết mỏi mệt,

Quỳ không hết đầu gối,

Nuốt không hết nước mắt.

Đại trượng hiệu răng cắn nát,

Ta đụ tổ tông tám đời nhà tụi bay!

Tràn ngập khắp nơi làm thơ vè,

Chẳng biết sống chết chẳng biết sầu,

Đợi đến mùa thu mà chưa có việc,

Đứa đi hát rong kẻ đi xiếc khỉ.

"Tôi thấy đến lúc đó nữ sinh chúng ta đi hát rong, nam sinh đi xiếc khỉ." "Dẹp cậu đi, người ta nữ sinh tận dụng lợi thế giới tính, từ sớm đã tìm được mối ngon rồi, cậu còn nằm mơ giữa ban ngày cái gì!"

"Bọn nam sinh chúng ta cũng có thể phát huy chút lợi thế chứ, ví dụ như cưới con gái cưng của trưởng phòng nhân sự chẳng hạn."

"Thật là cánh cửa cho người qua lại bị khóa chặt..."

Xả giận thì xả giận, bánh xe cuộc đời vẫn không thể ngừng quay. Cuối cùng cũng có người ôm hợp đồng về, nào là nhà máy chế biến thuốc chuột, nào là báo Thông tin Liteteling bản ngoại biên, nào là phân viện Phượng Sồ của trường đại học vườn rau, tóm lại là đã cầm được hộ khẩu Bắc Kinh trong tay. Những kẻ còn lại đang bước đường cùng, ngày một gầy mòn xanh xao, đoàn thanh niên đành phải áp dụng các biện pháp giám sát để đề phòng tai nạn bất ngờ xảy ra.

Một tiếng sấm mùa xuân vang lên đánh bách, cơ quan nhà nước có thể tuyển người rồi! Đúng là ông trời có mắt, sau cơn mưa trời lại sáng. Mấy kẻ vốn ngồi chờ chết bỗng chốc lột xác, bước vào cửa lớn nha môn. Điều này khiến đám sinh viên trường "vườn rau" tức điên lên, ông đây bôn ba ngàn dặm đổi lấy chính sách tốt, lại để mấy người hưởng thụ thành quả có sẵn.

Thế là chong đèn thâu đêm cày luận văn. In ấn, bảo vệ tốt luận văn. Sau đó thu dọn hành lý, uống rượu, mượn hơi men gào lên mấy giọt nước mắt đục ngầu chưa từng dễ dàng rơi xuống. Điểm lại sĩ số, ngoại trừ những ai có vợ ở địa phương tự nguyện rời Bắc Kinh, hầu như đều được giữ lại cả. Thế là rời trường, báo cáo nhận việc, trong chớp mắt, đều trở thành cán bộ nhà nước. Gọi điện thoại cho nhau, ai nấy đều không tệ. Vốn dĩ đã cam kết chắc nịch từ trước rồi mà: đảm bảo mỗi người đều có một vị trí công việc.