Nhận lời viết một bài về chuyện tình ái ở Bắc Đại, nhận xong rồi tôi mới phát hiện ra, đề tài này khá là "gai góc". Bắc Đại không nghi ngờ gì chính là nơi có mật độ và chất lượng "chuyện tình ái" cao nhất toàn Trung Quốc, cho dù tất cả phụ nữ Trung Quốc đều đi bán dâm, đàn ông đều đi mua dâm, thì cặp Romeo và Juliet cuối cùng còn sót lại mười mươi cũng sẽ ở Bắc Đại.

Nhưng vấn đề là cái thứ gọi là "chuyện tình ái" này, làm thì được mà viết thì không. Không có mà bịa đặt ra, thêm mắm thêm muối, thì sẽ thành tiểu thuyết. Cầu thị từ thực tế, có sao viết vậy, thì lại sẽ rước lấy phiền toái vô cùng. Viết về chính mình ư, điều đó là vạn vạn không thể. Tôi từ sớm đã chỉ trời thề đất đảm bảo với vợ rằng, cô ấy là người duy nhất chưa từng có trong lịch sử tình yêu của tôi và cũng sẽ không có ai sau này. Đương nhiên, câu nói này tôi cũng từng nói riêng với một số nữ thanh niên khác. Cho nên một khi viết bừa một trận, hậu quả sẽ khôn lường. Điều đó sẽ hủy hoại hạnh phúc biết bao gia đình! Hơn nữa lại rất bất lợi cho việc tôi di cư sang Mỹ tranh cử tổng thống sau này.

Viết về người khác ư, cũng chẳng dễ dàng gì. Thầy cô đời trước của tôi có rất nhiều chuyện tình lãng mạn được lưu truyền trong Bắc Đại, tôi không dám viết, sợ làm tổn hại đến hình tượng của các thầy cô. Đám học trò của tôi đang ở vào thời kỳ đỉnh cao của "tuổi động tình", nhưng giữa tôi và chúng lại tồn tại "khoảng cách thế hệ", không hiểu mấy về thế giới tình yêu của chúng. Viết về những người cùng thế hệ xung quanh tôi ư, lại sợ họ lôi tôi ra kiện tụng. Con người hiện nay thấy tiền sáng mắt, một khi có thể "đòi bồi thường", mặc kệ anh là bạn bè hay chiến hữu. Lần trước trong cuốn Vãng sự Bắc Đại viết một bài tên là Tòa 47 Phòng 207, chà, đám chiến hữu phòng 207 đòi bồi thường tôi đến chết đi sống lại, khiến nhà tôi trống hơ trống hoác. Mao Gia vẫn chưa chịu bỏ ý định, tuần trước lại gọi điện từ Luân Đôn sang hỏi: "Khánh Đông, trong nhà còn sót lại thứ gì không?"

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi đành phải áp dụng biện pháp nửa thực nửa hư, đem sáu yếu tố của văn miêu tả là thời gian, địa điểm, nhân vật, nguyên nhân, diễn biến, kết quả ra thực hiện một màn "Càn khôn đại na di", để người ngoài nhìn vào không đoán ra được đang viết ai, như thế sẽ không "xâm phạm" đến cái danh hão nhí nhố của bất kỳ ai.

Tiện đây xin nói một câu, bài viết của tôi xưa nay vẫn luôn trân trọng và bảo vệ danh tiếng của Bắc Đại, rất nhiều độc giả viết thư đến nói rằng sau khi đọc bài viết của tôi thì vô cùng ngưỡng mộ Bắc Đại, nhất định phải bắt con cái thi vào Bắc Đại. Mà đáng tiếc thay, có những đồng chí lãnh đạo lại cho rằng cách viết của tôi là "bôi nhọ" Bắc Đại. Tôi không bận tâm đến sự hiểu lầm này, tôi tin rằng những đồng chí lãnh đạo này dưới sự giúp đỡ của quần chúng sẽ nâng cao năng lực phân biệt phải trái và năng lực thưởng thức văn học, sẽ hiểu rõ rốt cuộc là kẻ nào đang "bôi nhọ" Bắc Đại, sẽ xóa bỏ sự hiểu lầm đối với tôi, và cùng tôi đứng dưới lá cờ vĩ đại của lý luận Đặng Tiểu Bình.

Dưới đây, tôi chuẩn bị viết bốn câu chuyện gọi là "tình ái" từ mười mấy năm trước khi còn học đại học, chúng đều chẳng phải câu chuyện tình yêu "chính thống" gì cho cam, không có cảnh hoa trước trăng dưới, thề non hẹn biển, cũng chẳng có chuyện túi thơm cởi hé, dải lụa buông lơi. Ý tôi khi viết chúng là muốn nói rằng, "chuyện tình ái" vốn muôn hình vạn trạng, chúng đều có mặt đáng tôn trọng và đáng chiêm nghiệm. Giống như mọi người đều yêu Bắc Đại, có người yêu môn đìa của cô ấy, có người yêu vẻ đẹp của cô ấy, có người yêu tài học của cô ấy, cũng có người yêu sự mặc cho người giày vò, không biết phản kháng hoặc có thể nói là đã "bao dung độ lượng" đến cảnh giới của kỹ nữ.

Cho nên, từ bốn câu chuyện "tình ái" này, có thể thấy đốm phì nhiêu qua một đốm lửa nhỏ, tưởng tượng đời sống tình cảm của người Bắc Đại phong phú đa dạng đến mức nào, đủ mọi thể loại. Lời thừa xin dừng lại ở đây, bốn viên xí muội đã đến đây!

Một, Vợ phi tai

Lão Bì ở ký túc xá chúng tôi là một lão bệnh thần kinh bề ngoài thì hòa đồng khiêm tốn, nhưng thực chất lại ngoan cố kỳ quái. Thứ nhất là lão có tài, cho nên cậy tài khinh người; thứ hai là lão lớn tuổi hơn mọi người vài năm, có nhiều trải nghiệm sống hơn một chút, cho nên đối với mọi người thì khoan dung nhường nhịn, để thể hiện rằng mình không hổ danh là "đại ca". Nhưng trong xương tủy lão lại thiếu đi khí chất đại ca, khi bộc lộ tình cảm chân thật, lão hoàn toàn giống một cậu em trai nhỏ hoặc một lão đồng độc.

Câu chuyện về lão Bì thì có rất nhiều, ở đây chỉ kể một chuyện "Vợ phi tai".

Bởi vì vừa có tài lại vừa có nét giống "đại ca", lão Bì không tránh khỏi việc bị các thiếu nữ văn nghệ thầm thương trộm nhớ. Khóa chúng tôi có một nữ đồng hương của lão, trông dịu dàng hiền thục, hơi bầu bĩnh trắng trẻo, thường xuyên đến tìm lão. Một trong những chuyện khiến ký túc xá chúng tôi đau đầu nhất là việc lão Bì có đồng hương đến thăm, bởi vì hễ họ gặp nhau là lại nói tiếng quê của họ, người Trung Quốc không hiểu, người nước ngoài chịu chết.

Có lần tôi tức quá liền nói: "Để nhanh chóng phổ biến tiếng phổ thông, nên đem bắn bỏ toàn bộ người miền Nam!"

Vị nữ đồng hương này mỗi lần đến tìm lão Bì, câu đầu tiên nói ra đều là: "Vợ phi tai!"

Cái miệng của hai người giống như được lên dây cót vậy, liên tục phát ra đủ loại âm đầu lưỡi trước và âm môi răng, nghe đi nghe lại, ngoài từ "vợ" ra, thì chính là "phi tai". Sau đó tôi nhịn không được bèn hỏi lão Bì: "Vợ phi tai nghĩa là gì?" Lão Bì nói: "Chính là ăn cơm chưa?" Thế là chúng tôi chợt vỡ lẽ. Từ đó, liền gọi cô bạn học nữ đó là "Vợ phi tai", gọi tắt là "Phi tai". Thường xuyên nói: "Vợ phi tai đến rồi", hoặc là "Phi tai hình như lâu lắm không đến rồi".

Phi tai cứ dăm ba bữa lại đến thăm lão Bì, ngày tháng lâu dần, kẻ ngốc cũng hiểu đây là ý gì, thế nhưng đám đàn ông học văn chúng tôi đại đa số đều có một tật xấu, gọi là thỏ không ăn cỏ gần hang, trai tráng chí ở bốn phương, đi yêu đương tình tứ với đồng hương của chính mình, luôn cảm thấy có chút sai lệch, thậm chí có cảm giác loạn luân. Nhất định phải tìm một cô gái nhà người ta ở phương xa, mới cảm thấy chiếm được hời, đúng là anh hùng, có bản lĩnh.

Phi tai trong mắt chúng tôi, là một tiểu thư khuê nữ vùng Giang Nam khá là được, thế nhưng lão Bì có lẽ từ nhỏ đã sống trong cảnh mưa xuân hoa hạnh, cảm giác đã tê liệt, đối với người ta dần dần càng lúc càng lạnh nhạt. Mỗi lần gặp mặt, nói xong câu "Vợ phi tai" theo lệ thường xong, lão Bì liền ít nói kiệm lời, ra vẻ quân tử, chỉ hận không thể để Phi tai rời đi ngay lập tức. Mà thiếu nữ Giang Nam như Phi tai này lại một mực dịu dàng đôn hậu, một chút "khí chất thổ phỉ" cũng không có. Cô ấy có thể chủ động đến tìm lão Bì, đã coi là rất dũng cảm rồi, không thể nào giống như cô gái Đông Bắc mà đi thẳng vào vấn đề: "Em rất thích anh, anh có thích em không?" Thậm chí giống như cô gái Tây Bắc mà đi thẳng vào vấn đề cốt lõi: "Em muốn anh phải muốn em!"

Cho nên, lão Bì và Phi tai ngồi cùng một chỗ, chỉ có dáng vẻ thâm tình đưa tình, chứ không có hành động chứa chan tình cảm. Thỉnh thoảng đối đáp vài câu, lại nói không trúng trọng tâm, hồn xiêu phách lạc, nói theo hướng hay thì là thanh nhã huyền ảo, nói theo hướng tệ thì chẳng khác nào đặc sĩ đang bắt liên lạc.

Mạnh Tử nói lòng trắc ẩn ai cũng có. Chúng tôi đều rất đồng cảm với Phi tai. Có đôi khi tôi đứng bên cạnh nói với lão Bì: "Tối nay có phim hay đấy, cậu không đi xem à?" Lúc này mắt Phi tai liền sáng lên. Lão Bì lại thản nhiên nói: "Không thú vị, tôi không thích xem loại phim này." Sự xen mồm của chúng tôi đôi khi ngược lại còn cung cấp cho lão Bì một cơ hội để giải tỏa sự lúng túng, lão thuận thế chém gió tung trời với chúng tôi, mà bỏ mặc Phi tai sang một bên. Mà công phu tu dưỡng của Phi tai thật là tốt, cứ lặng lẽ ngồi ở một bên lắng nghe. Có lẽ nghe lâu rồi, cô ấy cũng biết được khoảng cách giữa mình và lão Bì.

Sự bất lịch sự của lão Bì ngày càng quá đáng. Có lúc Phi tai đến, lão Bì đang đánh bài với chúng tôi, chúng tôi liền "khai trừ" lão Bì, đổi người mới vào thay. Thế mà lão Bì lại mặt dày không chịu xuống chiếu, đánh ngày càng hăng. Phi tai liền ngồi bên bàn xem chúng tôi đánh bài. Trong lòng chúng tôi tràn ngập sự phẫn nộ bất bình đối với lão Bì, thường xuyên đánh sai bài, lão Hà hết lần này đến lần khác đập mạnh quân bài lên bàn. Mà công phu tu dưỡng của lão Bì dường như còn cao hơn Phi tai một bậc, lão vậy mà lại "ngồi đài hoa mà lòng không loạn", điềm nhiên như không có chuyện gì xảy ra, thậm chí còn có màn thể hiện vượt mức bình thường. Cho đến khi Phi tai chống đỡ hết nổi, đứng dậy cáo từ, lão mới lơ đễnh "phi tai" vài câu, rồi tiếp tục chiến đấu.

Chúng tôi tiến hành phê phán lão Bì ở các mức độ khác nhau từ nhiều góc độ khác nhau. Lão Bì rất khoan dung với mọi người, không phản bác mấy, nhưng cũng không chấp nhận. Có lúc chỉ nói một câu "Nói nhảm" hoặc "Thế thì còn ra thể thống gì nữa" coi như để kháng cự. Thật ra tất cả chúng tôi không phải muốn lão Bì phải thế nọ thế chai với Phi tai. Điểm khác biệt giữa chúng tôi và lão Bì là, chúng tôi cảm thấy đối xử với con gái nên "nhân nghĩa", cho dù trong lòng không đồng ý, trên mặt cũng phải giữ thể diện cho qua, tuyệt đối không làm cho người ta khó xử, có thể dùng một số thủ đoạn để đối phương hiểu rằng mình không đồng ý.

Còn trong mắt lão Bì, cái gọi là "nhân nghĩa" của chúng tôi đại khái là biểu hiện không chân thành, là điểm yếu của tính cách quốc dân, không đồng ý chính là không đồng ý, hà cớ gì phải nói một đằng nghĩ một nẻo mà giở trò thủ đoạn này nọ. Hơn nữa một khi đã "nhân nghĩa" lên rồi, rất có thể sẽ biến giả thành thật, đến lúc đó thì chẳng còn thủ đoạn nào tiếp theo nữa. Xét từ những sự việc trong đời thực, trực giác của lão Bì là chính xác, "nhân nghĩa" và sự qua loa chiếu lệ thường gây ra những biේද kịch hối hận không kịp. Nhưng khi đó chúng tôi luôn cảm thấy con người lão Bì này "tâm địa quá độc ác, tâm địa quá độc ác".

Phi tai dần dần ít đến hơn, cuối cùng thì không bao giờ đến nữa. Cô ấy có một cái tên vô cùng mỹ lệ, nhưng chúng tôi vẫn thích gọi ngoại hiệu của cô ấy, cô ấy đã bổ sung vào từ điển của lớp chúng tôi một từ vựng tràn ngập sự ấm áp. Chúng tôi gặp nhau thường hay hỏi thăm nhau: "Vợ phi tai?" Chỉ có lão Bì là không nói. Lão Bì còn chỉ trích phát âm của chúng tôi không chuẩn, mưu đồ làm phai mờ sự hoài niệm của chúng tôi đối với Phi tai từ góc độ ngôn ngữ học. Nhưng tôi đoán chắc người hoài niệm Phi tai nhất chính là lão Bì, mặc dù lão không thích cô ấy.

Sau đó, tôi nhìn thấy Phi tai nắm tay một nam sinh nhảy qua bãi cỏ trong khuôn viên trường. Lại sau đó nữa, nam sinh đó đã chết, anh ta đã anh dũng hy sinh vì một lý do lý tưởng thuần khiết. Lại qua mấy năm nữa, nghe nói Phi tai đã kết hôn.

Lão Bì sau sự kiện Phi tai, lại trải qua thêm mấy mối tình nữa. Chỉ có điều tên lão Bì này che giấu bản thân rất kỹ, không dễ gì bộc lộ thế giới tình cảm. Hiện giờ đã cưới vợ sinh con, đi đâu cũng rao giảng cái gọi là "trách nhiệm của người làm cha", đã trụy lạc đến mức sắp giống tôi rồi. Chỉ là không biết mỗi khi hắn ta tan làm về nhà, vợ hắn có hỏi hắn rằng: "Vợ phi tai không?"

Hai, Tài tử tuyển vợ

Tên của tài tử tôi đã quên mất rồi, bởi vì cậu ta không phải học sinh khóa chúng tôi, cũng không phải chuyên ngành của chúng tôi, chỉ là học chung khoa Trung Văn mà thôi. Cậu ta là đồng hương với lão Lam ở ký túc xá chúng tôi, có một dạo thường xuyên đến tìm lão Lam để nói chuyện thì thầm. Nhưng thứ phương ngữ quê nhà của họ không những đại đa số người Trung Quốc đều có thể nghe hiểu, mà cột hơi bẩm sinh còn vô cùng sung mãn, cộng hưởng phong phú. Khi lão Lam trốn trong màn trướng thầm thì ngâm thơ tình, khách đứng ngoài cửa sẽ hỏi: "Đây là vị nào đang ngâm tụng tản văn trữ tình thế nhỉ?"

Cho nên chuyện thì thầm giữa tài tử và lão Lam, toàn bộ ký túc xá chúng tôi hầu như đều nghe được một cách rõ mồn một. Nhưng đã là chuyện thì thầm của nhà người ta, đối với người ngoài mà nói, "điều quan trọng là không tham gia", cho nên nghe thấy rồi cũng coi như không nghe thấy. Là một sinh viên Trung Quốc trong thời kỳ cải cách mở cửa, tố chất quan trọng nhất chính là "tĩnh tâm giữa chốn ồn ào". Đừng nói là chuyện thì thầm gì, nghe nói trong một phòng ký túc xá nữ, hai cặp đôi tình nhân ở giường trên giường dưới cùng lúc "mặc khách lạp phu" (*), một nữ sinh ở bên cạnh vậy mà mặt không biến sắc tim không đập nhanh, chăm chú viết cho xong bài tập môn "Kinh tế xã hội" dài 3000 chữ mang tên Thử bàn về cách thức "cùng vượt qua gian khó" trong giai đoạn đầu của chủ nghĩa xã hội, lại còn đạt được điểm 90 xuất sắc.

Tinh thần năm xưa Chủ tịch Mao chuyên trị ra đường đọc sách đã cổ vũ rất lớn cho thế hệ thanh niên chúng tôi lúc bấy giờ. Dùng lời của lão Mã ở ký túc xá chúng tôi mà nói, chính là "mặc cho chó điên sủa vang, ta cứ đọc sách cho sang".

Thế nhưng, những lời thì thầm giữa tài tử và lão Lam dần dần khiến mọi người không thể không chú ý. Hóa ra dạo này tài tử vô cùng phi muộn, cậu ta cứ lặp đi lặp lại với lão Lam rằng: "Biết phải làm sao đây? Biết phải làm sao bây giờ?" Lão Lam hình như có chút phiền chán nhưng lại không thể từ bỏ sự quan tâm đối với đồng hương, cũng đành hùa theo mà nói: "Biết làm sao bây giờ nhỉ? Chẳng có cách nào cả."

Mấy cán bộ lớp chúng tôi, đối với khó khăn của bạn học, xưa nay vẫn luôn theo phương châm "đến lúc ra tay thì ra tay", thế là phạm vi chuyện thì thầm của tài tử, dứt khoát được mở rộng ra toàn bộ ký túc xá chúng tôi.

Sau khi gặng hỏi kỹ càng, mới biết sự phi muộn của tài tử khá là phức tạp. Nếu cứ phải dùng một câu để khái quát, thì chính là "Tài tử rõ ràng phát hiện ra nữ sinh giống như thiên thần kia đã điên cuồng yêu tài tử thế nhưng nữ sinh giống như thiên thần kia lại vì sự xấu hổ và ích kỷ mà không chịu thổ lộ tình yêu và nỗi nhớ nhung xinh đẹp của mình với tài tử thế nhưng cô ấy lại ngày qua ngày suốt 24 tiếng đồng hồ bám theo tài tử như hình với bóng khiến tài tử không thể đọc sách không thể viết chữ cơm không muốn ăn trà không muốn nuốt đầu không chải mặt không rửa cổ họng cứ như trục xe lớn..."

Hốc mắt tài tử trũng sâu hỏi chúng tôi: "Ức, phải làm sao bây giờ?"

Chúng tôi hỏi: "Nữ sinh kia học khoa nào?"

"Không biết."

"Tên gì?"

"Phòng ký túc xá nào?"

"Thế cậu làm sao biết cô ấy yêu cậu? Lại còn điên cuồng nữa chứ."

"Thì ngày nào tôi cũng nhìn thấy cô ấy, tôi biết chứ, cô ấy yêu tôi, điên cuồng luôn."

"Ngày nào cậu cũng nhìn thấy cô ấy ở đâu?"

"Tam giáo (tòa nhà giảng dạy số 3). Cô ấy đến phòng 101, tôi cũng đến 101; cô ấy đến 107, tôi cũng đến 107; cô ấy đến 206, tôi cũng đến 206. Hôm qua cô ấy không nói cho tôi biết, đột ngột chạy sang Nhị giáo, tôi tìm suốt cả một buổi tối, cuối cùng cũng tìm thấy."

Nghe đến đây, tôi và A Ất trao đổi với nhau một ánh mắt. A Ất giải quyết loại vấn đề này giỏi hơn tôi. A Ất hỏi:

"Cậu đã nói chuyện với cô ấy bao giờ chưa?"

"Chưa. Cô ấy cố tình không nói chuyện với tôi!"

"Thế sao cậu không mở lời trước với cô ấy?"

"Tôi không nói. Cô ấy phải nói trước chứ! Hơn nữa bây giờ tôi không còn yêu cô ấy nữa rồi, tôi hận cô ấy! Là sự hận thù, hận thù sâu sắc!"

"Cậu hận cô ấy làm gì chứ?"

"Cô ấy hành hạ tôi, cô ấy có tâm lý biến thái. Mấy tháng nay hành hạ tôi trông không ra giống người ngợm gì nữa. Bây giờ ban đêm tôi không dám nghĩ đến cô ấy nữa, nghĩ đến cô ấy nữa là tôi tiêu đời, tôi sẽ tuẫn tình mà chết đấy."

"Cô ấy có biết tình cảm của cậu dành cho cô ấy và tình trạng hiện tại của cậu không?"

"Chắc chắn biết chứ. Cô ấy cứ muốn như vậy, tâm địa của cô ấy cực kỳ tàn nhẫn. Tôi nguyện làm mọi thứ vì cô ấy, tôi có thể quỳ dưới chân cô ấy làm nô lệ cho cô ấy. Thế nhưng tâm địa của cô ấy rất độc ác, biến thái rồi, cô ấy là một kẻ thích tra tấn."

Chúng tôi quyết định giúp đỡ tài tử, bảo cậu ta dẫn chúng tôi đến "nơi mà nữ sinh giống thiên thần kia ngày ngày bám riết lấy cậu ấy", bảo cậu ta chỉ ra nữ sinh đó, rồi chúng tôi sẽ thay cậu ta đi thổ lộ với nữ sinh đó và chỉ trích hành vi phát xít phi nhân tính của nữ sinh ấy.

Lúc đầu tài tử không đồng ý, nói rằng đây là đầu hàng vô điều kiện, sau này sống chung với nhau sẽ mất mặt. Tôi nghiêm túc chỉ ra rằng, đây không phải đầu hàng, chúng tôi đi với danh nghĩa Hội sinh viên khoa Trung Văn và Chi bộ đoàn khoa Trung Văn để phê bình giáo dục nữ sinh mắc sai lầm tư tưởng đó, mục đích là để cô ấy tỉnh ngộ ra, từ nay về sau phục tùng sự giáo huấn của cậu, hai người trai tài gái sắc, cùng nhau đóng góp nhiều hơn nữa cho công cuộc xây dựng bốn hiện đại hóa.

Tài tử cảm thấy có lý, bèn miễn cưỡng đồng ý.

Thế nhưng đi cùng tài tử mấy lần liền, hoặc là không tìm thấy nữ sinh giống thiên thần kia, hoặc là tìm thấy rồi thì tài tử sống chết không cho người khác ra mặt nói thay. Mọi người rất sợ tài tử xảy ra chuyện, bèn liên tục khuyên nhủ, an ủi cậu ta. Nói rằng loại nữ sinh có tâm lý biến thái như thế thì cũng không đáng để yêu thật lòng, cậu dứt khoát đá quái cô ta đi cho rồi, để cô ta đau lòng rơi nước mắt hối hận cho đến chết. Nam nhân đại trượng vợ thì sợ gì thiếu vợ, dựa vào tài năng chất chứa đầy bụng và vẻ ngoài đường đường chính chính của cậu, chỉ cần cậu chịu buông lơi chút nhan sắc, mấy cô gái lớn theo đuổi cậu còn nhiều hơn số người thi TOEFL.

Tài tử ngày ngày được chúng tôi vây quanh bàn luận về tài hoa, lý tưởng, tương lai, vận mệnh của cậu ta, dần dần gương mặt bắt đầu có sắc hồng trở lại, thần thái tuy vẫn còn "khổ sở", nhưng tâm trạng hình như đã đỡ "bứt rứt" hơn nhiều rồi.

Chúng tôi lại tiến một bước dẫn dắt tiếng cười nói hướng về phía thấp hèn tầm thường, dùng để giải tỏa cái ảo tưởng cao cả trang nghiêm đang đè nặng khiến cậu ta thở không ra hơi. Có người nói: "Mẹ kiếp ngày nào cậu cũng nghĩ về người ta, có phải thèm làm cái chuyện đó với người ta lắm không?"

Tài tử dứt khoát xua tay: "Tuyệt đối không! Giữa tôi và cô ấy là tình yêu thuần khiết vĩ đại, là thứ tình cảm chưa từng có trong lịch sử nhân loại, điểm này các cậu không thể hiểu được đâu."

Cuối cùng có một ngày, tài tử tuyên bố nữ sinh giống thiên thần kia không bao giờ đến làm phiền cậu ta nữa. "Cô ấy chắc chắn rất đau lòng. Tôi biết làm thế này là quá nhẫn tâm, nhưng tôi hết cách rồi. Cô ấy nhất định sẽ hoài niệm tôi suốt cả cuộc đời."

Từ đó về sau, tài tử ít đến ký túc xá chúng tôi hơn. Lão Lam nói tài tử chính là đọc sách cổ điển nhiều quá, là Lâm Đại Ngọc, Thúy Kiều, Trác Văn Quân và Tây Thi, Điêu Thuyền, Dương Quý Phi hại cậu ta thành ra thế này. Vẫn là Lỗ Tấn nói chuẩn, phải đọc ít hoặc thậm chí không đọc sách Trung Quốc. Thật ra bản thân việc đọc sách đã là sai lầm, người đọc sách chính là từ đồng nghĩa của bệnh nhân tâm thần.

Chẳng bao lâu sau, tài tử lại một lần nữa trở thành chủ đề tiêu điểm. Hóa ra tài tử sau khi trải qua đại kiếp nạn tình bể khổ hận trời vĩ đại chưa từng có trong lịch sử nhân loại, đã thấu triệt tạo hóa cuộc đời, nhìn thấu huyền cơ nam nữ. Thế nên, dứt khoát đăng tuyển vợ trên một tạp chí nổi tiếng nào đó trong nước.

Tài tử Bắc Đại tuyển vợ, chao ôi trời đất quỷ thần ơi, quả thực là người hưởng ứng vô cùng náo nức. Trong chốc lát, phòng thu nhận thư từ của khoa Trung Văn chất đống thư từ gửi cho tài tử. Mấy tay sưu tầm tem của khoa Trung Văn đều nỗ lực tạo quan hệ cá nhân thật tốt với tài tử. Tài tử mỗi ngày ở trên giường cởi trần hai chân lùm xùm lông lá khoanh chân ngồi, dùng các loại tư thế như "hoa lan chỉ" hay "ưng trảo công" bóc từng bức thư chữ viết nắn nót gửi tới, hoặc là đọc kỹ nội dung, hoặc là thưởng thức ảnh thẻ. Sau bữa tối mang theo mấy bức thư, tản bộ giữa tháp Ảnh hồ quang, hoặc ngâm nga lớn, hoặc thì thầm nhỏ, đắc ý biết bao nhiêu.

Theo tiết lộ từ bạn học cùng lớp của tài tử, tổng số thư gửi đến lên tới mấy trăm bức. Tài tử so sánh trăm bề nghiền ngẫm vạn lượt, cuối cùng cũng chọn ra được người trong mộng của mình. Những người bị loại còn lại, tài tử hào phóng ban phát cho bạn bè cùng phòng. Từng có lúc đến ký túc xá chúng tôi bảo lão Lam "cứ tùy ý chọn lấy một người đi". Lão Lam có chút giận, hai người không mấy vui vẻ. Tài tử đi rồi, lão Lam đơn độc ngâm tụng tản văn trữ tình một hồi lâu.

Tài tử sau khi tốt nghiệp không ở lại Bắc Bắc Kinh, mà cùng người trong mộng song tơi liền cành rời đi, nghe nói là về lại quê hương. Điều này có vẻ giống cảnh Phạm Lãi mang theo Tây Thi chèo thuyền ngắm năm hồ. Tài tử đã tô điểm thêm cho Tam giáo một câu chuyện đẹp đẽ. Tôi có mấy lần đến Tam giáo giảng bài cho sinh viên, ngắm nhìn các em khóa dưới ngồi dưới bục giảng, thỉnh thoảng lại lơ đễnh nghĩ: Trong này phảng phất lại có thêm mấy tên tài tử nữa rồi.

Ba, Tôi muốn nhớ ai thì là người đó

Tiểu Văn là bảo bối của lớp chúng tôi. Chỉ cần có Tiểu Văn ở đâu, là có tiếng cười ở đó. Nhưng thế gian vốn dĩ luôn như vậy, người mang lại tiếng cười cho người khác, thường lại là kẻ ít được quan tâm nhất, thậm chí còn bị cho là nông cạn nhàm chán, cùng lắm là nhận được câu đánh giá "cởi mở hài hước". Rất ít người đi suy nghĩ xem, tại sao một người lại trở thành một kẻ "cởi mở hài hước".

Tiểu Văn kể từ ngày đầu tiên bước chân vào đại học, đã rất thân thiết với tôi. Cậu ấy thường xuyên châm chọc, dằn vặt tôi, chiếm tiện nghi của tôi qua ngôn ngữ, ví dụ như biên soạn ra mấy câu đối kiểu "Văn tức phong lưu nhất thế hào, Khổng sinh vĩ tỏa bán chỉ miêu" (Văn tức phong lưu hào kiệt một đời, Khổng sinh tầm thường vô tích sự như nửa con mèo). Cậu ấy đùa giỡn với người khác như vậy, có người sẽ tức giận, phản bác lại. Mà tôi lại không cho rằng điều này gây tổn hại gì cho mình, giữa bạn bè với nhau mà không đùa giỡn ầm ĩ thì còn gọi gì là chiến hữu nữa! Cho nên trong lớp tính ra tôi là người nói cười với cậu ấy nhiều nhất và tùy ý nhất.

Thế nhưng cậu ấy chưa từng kể mình có phiền não hay bực dọc gì bao giờ, hễ mở miệng là thành màn tấu hài độc thoại. Có đôi khi trước khi ngủ hoặc sau khi thức dậy nghe thấy tiếng thở dài nặng nề của cậu ấy, người khác phần lớn đều tưởng cậu ta lại đang diễn vai gì đó. Kỳ thực khi người ta diễn vai người khác, điều bộc lộ một cách vô thức chính là bản thân mình.

Câu chuyện về Tiểu Văn cũng khá nhiều. Ở đây chỉ nói một chút "tình sự" của cậu ấy. Tiểu Văn hồi học cấp ba là một nhân vật phong vân, dùng lời của cậu ấy mà nói, chính là "độc bá thi đàn, độc bá văn đàn". Cho nên khó tránh khỏi việc được các giai nhân đem lòng ái mộ. Tiểu Văn thích đọc văn học cổ điển, có thể nhìn ra lý tưởng có hồng tụ thêm hương đọc sách ban đêm. Sau khi lên đại học, ngày nào cũng bận rộn nhận gửi thư tình, sản lượng vô cùng kinh người. Cậu ấy nói với tôi, học kỳ đầu tiên số thư tình viết ra đã lên tới 200 bức.

Kiến thức chủ nghĩa duy vật biện chứng của tôi học khá tốt, cảm thấy hai người ngày phun nghìn chữ, chuyện gì cũng nói, e rằng sự việc sẽ phát triển theo chiều hướng vật cực tắc phản. Trong ba chữ "tán luyến ái", tôi cho rằng địa vị của chữ "tán" (tán gẫu) nên là thấp nhất, đã yêu thì không cần nói nhiều, không yêu mà nói nhiều thì cũng vô ích. Nhất là sau Hội nghị toàn thể lần thứ ba Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XI, các cô gái đều chuyển trọng tâm công tác luyến ái sang xây dựng kinh tế, càng tán gẫu lại càng thể hiện rõ cái gọi là "trăm đường vô dụng là thư sinh".

Quả nhiên, sang năm thứ hai thư tình của Tiểu Văn bắt đầu thưa dần đi. Tôi có một người đồng hương, học cùng trường đại học với bạn gái Tiểu Văn. Khi cậu ta đến Bắc Đại chơi đã kể với tôi rằng, bạn gái Tiểu Văn ở trường của họ nổi đình nổi đám lắm, tính ra cũng coi như một đóa hoa khôi của trường, những kẻ côn đồ vây đuổi chặn đường không ít chút nào. Cậu ta sau khi nhìn thấy Tiểu Văn liền nói, Tiểu Văn tuy có tài, nhưng e rằng không phải đối thủ của đám côn đồ kia, giống như Phương Đạt Sinh trong Nhật xuất không phải đối thủ của đám Phan Nguyệt Đình vậy.

Hình như là một ngày xuân tươi đẹp, hoa khôi của trường ghé thăm trường chúng tôi. Tiểu Văn đầu gối áo quần là lượt phẳng phiu, răng trắng môi đỏ, chỉ điểm Bắc Đại, văn chương lai láng, dọc đường phụ trách giải thích đồng hành. Hoàng hôn buông xuống, Tiểu Văn thui thủi một mình lủi thủi quay về. Buổi tối vẫn kể vài câu chuyện cười. Sau đó, liền nghe thấy tiếng thở dài nặng nề của cậu ấy.

Có người nói, đằng sau một người đàn ông thành công nhất định có một người phụ nữ vĩ đại. Ý là sự hy sinh thầm lặng của người phụ nữ đó đã ủng hộ sự thành công của người đàn ông. Còn tôi muốn nói, đằng sau một người đàn ông trưởng thành ít nhất phải có một người phụ nữ nhẫn tâm. Trong hơn 100 ngày viết ra hơn 200 bức thư tình, đó là sự nhiệt tình to lớn biết nhường nào. Mỹ nhân vươn đôi bàn chân ngọc ngà ra, tàn nhẫn dập tắt đi ngọn lửa nhiệt tình ấy, sự nhiệt tình đó sau khi cô đọng lại sẽ biến thành sức mạnh của sự trưởng thành.

Nếu nói "tình tư" của Tiểu Văn trước thời điểm này là "hiện đại". Vậy thì sau thời điểm đó "tình tư" của Tiểu Văn đã bước vào giai đoạn "hậu hiện đại". Cậu ấy từ một kỵ sĩ trung trinh không hai dần dần biến thành một tên hippie đứng núi này trông núi nọ; cậu ấy thường xuyên "chấm" trúng một nữ sinh nào đó, hơn nữa sau khi chấm trúng rồi thì quay về ký túc xá lải nhải không ngừng. Lời lải nhải của cậu ấy đại khái có ba khúc.

Đầu tiên là khúc ca ngợi, ca tụng nữ sinh đó tốt đẹp thế nào. Ví dụ như nữ sinh đó kéo đàn accordion, Tiểu Văn liền ca ngợi rằng: "Đôi bàn tay trắng trẻo làm sao! Đàn trên phím đàn trắng trẻo ấy, giống như đang đàn trên lồng ngực trắng trẻo của anh vậy."

Đoạn thứ hai là lời tố cáo phẫn hận, đại khái là thế này: "Đáng hận là cô ấy đã có bạn trai rồi, sắp sửa gả cho cái tên cầm thú có tiền có thế đó, hoàn toàn không biết trân trọng tình yêu của tôi dành cho cô ấy. Gió ơi hãy gầm thét đi, sấm ơi hãy gầm vang đi, hãy nhổ tận gốc cái gai trong mắt tôi, để người yêu của tôi nhanh chóng bước vào vòng tay tôi!"

Đoạn thứ ba lại chuyển thành tiếng thở dài bất lực: "Ấc, lão Khổng à, cô ấy chính là cái nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành, tôi đây chính là thân thể đa sầu đa bệnh. Tôi với cô ấy sông cạn đá mòn có lúc dứt, hận này dằng dặc chẳng có cùng."

Ba khúc ca của Tiểu Văn đều áp dụng thủ pháp biểu diễn sân khấu mang tính phóng đại tương đối, cho nên mọi người phần lớn đều cho rằng cậu ấy "phát bệnh", là trò ác ý, là sự bộc lộ bình thường của một tên văn nhân khốn nạn sau khi nhìn thấy mỹ nhân. Nhưng tôi cho rằng trong lớp áo "Khổng Mạnh" của Tiểu Văn, thực chất là mượn chén rượu "giả ta", giải tỏa nỗi u uất của "chân ta". Vừa là giả, mà cũng là thật.

Người hiểu ta thì bảo ta lo nghĩ, kẻ không hiểu ta thì bảo ta làm thơ con cóc. Đây chính là trạng thái tâm hồn của một nhà chủ nghĩa hiện đại trong không gian thời gian hậu hiện đại.

Kết cấu ba khúc ca của Tiểu Văn được cố định sẵn, nhưng nhân vật chính thì luôn đổi mới liên tục. Mấy năm trời, các nữ sinh khoa Trung Văn có chút nhan sắc hầu như đều bị cậu ấy tương tư qua một lượt. Có mấy người thuộc về chương trình tiết mục giữ chỗ, cậu ấy thường xuyên treo ở cửa miệng, thỉnh thoảng gọi thẳng tên thật, nằm trên giường gào lên một tiếng đau đớn, đậm chất Lương Sơn Bá gọi Chúc Anh Đài.

Nếu người con gái tên là Giang Thanh, cậu ấy sẽ hét lên: "Thanh Thanh ơi!" Người con gái tên là Phan Kim Liên, cậu ấy sẽ hét lên: "Liên Liên ơi!" Thế nhưng những nữ sinh đó thường có các nam sinh khác đang theo đuổi hoặc thầm thương trộm nhớ, thế nên cái chiêu gọi hồn này của Tiểu Văn đã đắc tội với không ít nam sinh. Những nam sinh này lại mách lại với các nữ sinh, mấy nữ sinh đó nghe xong lại càng có ý thức xa lánh Tiểu Văn hơn, kết quả là Tiểu Văn giả làm thật, thực sự mang theo một tâm trạng thê lương bi thảm bị đám đông con gái vơ vét vứt bỏ.

Thỉnh thoảng ngâm tụng Ly tao: "Chúng nữ tật dư chi nga mi hề, dao trác vị dư dĩ thiện dâm... Cẩu dư tình kỳ tín khóa dĩ luyện yếu hề, trường nhan hạm diệc hà thương!" (Các bề tôi nữ ghen ghét hàng lông mày đẹp của ta thay, đặt điều vu khống ta là kẻ dâm đãng... Giả như tình cảm của ta đã kiên định vững vàng như thế, thì dẫu cổ dài mặt xệ có hại gì đâu!) Vừa buồn cười lại vừa lay động lòng người.

Trong số những "cô gái độc quyền" của Tiểu Văn, có một người tên là Thiến Thiến. Bạn trai của Thiến Thiến là A Hỉ ở ngay phòng ký túc xá đối diện chúng tôi, người rất được, trước đây cũng hay đùa giỡn với Tiểu Văn. Thế nhưng vì Thiến Thiến, hai người nửa thật nửa đùa trở thành tình địch. Vốn dĩ Tiểu Văn chỉ là gọi bậy bạ ngoài miệng, hoàn cách xa Thiến Thiến đến mười vạn tám nghìn dặm.

A Hỉ cũng biết bệnh của Tiểu Văn, nhưng bạn gái của mình bị người ta nằm trên giường gọi tên réo rít loạn xạ cả lên, mà bản thân mình đường đường là bạn trai thật sự lại không dám gọi bậy, điều này thực sự khiến người ta uất ức. Hai bên thế là xảy ra lời qua tiếng lại. Tiểu Văn cũng lắm chuyện, rõ ràng đến một chén canh cũng không với tới được, lại cứ giả vờ như tình địch thật sự, ngày nào cũng chỉ cửa mắng A Hỉ, về đến ký túc xá còn nguyền rủa A Hỉ, thậm chí có hôm còn hắt một chậu nước bẩn sang phòng A Hỉ. A Hỉ xông ra, bị chúng tôi giữ lại. Mọi người đều nói Tiểu Văn không đúng, tôi cũng nói cậu ấy vài câu.

Nhưng tôi thầm nghĩ, với trí tuệ của Tiểu Văn, lẽ nào ngay cả đạo lý này mà cậu ấy cũng không hiểu sao? Cậu ấy không phải không hiểu, mà là trong lòng đọng lại vết thương sâu sắc.

Tiểu Văn sở hữu một đại quân "người tình" đủ để cấu thành Tam cung lục viện, cho nên cho đến lúc tốt nghiệp, cậu ấy hoàn toàn không có thời gian rảnh để đi yêu đương. Cậu ấy trải qua một cuộc sống tình yêu hạnh phúc nhất, dùng lời của A Q mà nói, chính là "Ta muốn nhớ ai thì là người đó!"

Sau này mọi người quen rồi, cũng hùa theo cậu ấy gọi réo "Thanh Thanh ơi", "Liên Liên ơi". Thỉnh thoảng xem phim xong về phòng, liền gọi "Hiểu Khánh ơi", "Củng Lợi ơi", "Vũ Quyên ơi", "Thanh Hà ơi", "Mạn Ngọc ơi". Gọi vang dội cả hành lang náo nhiệt vô cùng.

Có một bài thơ do nhà sư viết rất thú vị: "Xuân khiếu miêu lai miêu khiếu xuân, nhất thanh nhất thanh phục nhất thanh. Lão tăng diệc hữu miêu nhi ý, bất cảm nhân tiền khiếu nhất thanh." (Xuân mèo gọi tới mèo gọi xuân, tiếng gọi từng hồi tiếp tiếng ngâm. Lão tăng cũng có lòng như mèo, chẳng dám kêu lên trước mặt người.) Người ta đọc thơ con cóc, cười xong là thôi, rất ít khi suy nghĩ về nỗi u uất sâu kín của tác giả. Đối với Tiểu Văn cũng vậy, rất ít người hiểu được học vấn của cậu ấy, chí hướng của cậu ấy, tính khí chân thật của cậu ấy.

Tiểu Văn không học cao học, nhưng trình độ văn học cổ điển của cậu ấy, tôi cho là đứng nhất lớp. Những "người tình" sau này của cậu ấy, rốt cuộc cậu ấy có từng theo đuổi thật lòng hay không, tôi không rõ lắm. Điều tôi biết rõ là, cho dù cậu ấy có theo đuổi tất cả đi chăng nữa, thì chắc chắn cũng không một ai thành công. Những cô gái đó đều rất tốt, thế nhưng, họ không thể hiểu được Tiểu Văn — một Tiểu Văn không hút thuốc không uống rượu không khiêu vũ không đá bóng không đánh bài không chơi cờ này.

Tiểu Văn rời khỏi Bắc Đại là một lựa chọn may mắn của cậu ấy. Cậu ấy hiện giờ có một gia đình hạnh phúc, cơ quan làm việc ngay cạnh nhà. Tiểu Văn nói: "Nhà gần đúng là một báu vật đấy!"

Trong buổi tụ họp kỷ niệm một trăm năm thành lập trường, chúng tôi lại hô lên: "Thiến Thiến ơi!"

Tiểu Văn cười tươi rói, khóe mắt hằn lên mấy nếp nhăn, bên trong hình như cất giấu một nỗi suy ngẫm: "Là tôi muốn nhớ ai thì là người đó ư? Hay là tôi muốn nhớ ai thì người đó không phải là người đó nữa?"

Bốn, A Trường và Quỳnh Dao

A Trường không phải người phòng chúng tôi. Cậu ta ở một phòng ký túc xá đa chuyên ngành, cậu ta thường sang chơi các phòng ký túc xá khác.

Ngoại hiệu của A Trường rất nhiều, nhưng cậu ta lại không tự biết. Những ngoại hiệu này phần lớn do tôi cùng lão Sơ, lão Hà lén lút đặt cho cậu ta, cũng do chúng tôi lén gọi với nhau. Bởi vì trong tên cậu ta có chữ "Trường", nên chúng tôi gọi cậu ta là A Trường. Lỗ Tấn có một bài viết tên là A Trường và Sơn hải kinh, cho nên chúng tôi lại gọi cậu ta là "Sơn hải kinh". "A Trường" mà Lỗ Tấn viết là một người vú em tên là "Trường mama", vì vậy chúng tôi lại gọi cậu ta là "Trường mama".

Trong tên của A Trường còn có một chữ "Khánh", nói cách khác là tên gọi "Trường Khánh", vừa hay Bạch Cư Dị có một tập thơ tên là Bạch thị trường khánh tập, thế là chúng tôi lại gọi cậu ta là "Bạch thị trường khánh tập", có lúc lại gọi tắt là "Bạch thị", thỉnh thoảng cũng gọi cậu ta là "Bạch Cư Dị". Tính sơ sơ ra như vậy, A Trường có ít nhất 6 cái ngoại hiệu.

A Trường mỗi lần sang ký túc xá chúng tôi, thường xuyên nghe thấy có người đang nói xấu "Bạch thị" hoặc "Sơn hải kinh", A Trường nghe rất vui vẻ, thỉnh thoảng cũng hùa theo vài câu, thế là mọi người lại càng vui hơn. Sự phác hậu chất phác của A Trường còn vượt trội hơn cả Trường mama dưới ngòi bút của Lỗ Tấn, mọi người đều rất thích cậu ta, cho nên dù có trêu chọc cậu ta, cũng chưa từng có chuyện gì độc ác, quá đáng xảy ra.

Có một lần trong giờ Phê bình văn học, tôi và cậu ta làm thơ đối chọi châm chọc lẫn nhau, tôi biến cậu ta thành một tên "khất tăng":

"Xin một bát cháo khoai lang, trộm một cây xúc xích đỏ. Trở về gõ chuông vàng, sáng mai ắt yểu vong."

Cậu ta xem xong khoái chí lắm, vậy mà lại cười thành tiếng.

A Trường là một đại hán người Đông Bắc. Xin bạn hãy tưởng tượng một vóc dáng trung bình hơi cao một chút, sau đó các bộ phận nhân lên theo tỷ lệ phóng to 30%, đó chính là A Trường. Đầu cọp, mắt cọp, xương sườn cọp, cổ cọp; lưng gấu, eo gấu, bụng gấu, bàn tay gấu. Bất kỳ một quần chúng cách mạng nào có giác ngộ giai cấp một chút, sau khi xem chứng minh thư của cậu ta xong, ý nghĩ đầu tiên nảy lên trong đầu chính là muốn đi báo án.

Đông Bắc chẳng phải năm nào cũng tuôn ra một đám tội phạm truy nã mang theo súng giết người chạy trốn ngàn dặm cho đến tận Ngũ Lĩnh uốn lượn như dải lụa mềm Ô Mông cuồn cuộn vượt qua bùn lầy rồi bị đại quân cảnh sát vũ trang dũng cảm của ta vây bủa kín mít dùng súng máy đại bác đội cảm tử thậm chí cả tên lửa đất đối đất đánh cho tan xương nát thịt đó sao? Hình ảnh của A Trường chính là như vậy.

Thế nhưng, bạn đừng quên, người không thể nhìn bề ngoài. Người đời chỉ biết đến mặt hào sảng trượng nghĩa của người Đông Bắc, chứ không mấy ai biết người Đông Bắc còn có một mặt tinh tế dịu dàng, ruột gan đứt đoạn. A Trường chính là đại diện xuất sắc của những người đàn ông Đông Bắc hội tụ cả gan hiệp khách và ruột gan mềm mỏng!

Bất luận bạn có việc gì, đi tìm A Trường, A Trường lập tức gác lại việc của mình, lao vào việc của bạn. A Trường có thừa sức lực, đông bôn tây tẩu, bắc vận nam chuyển. Có người khen ngợi: "A Trường giỏi làm thật đấy!"

A Trường cười vui vẻ. Thật ra người đó đang dùng điển cố để trêu chọc cậu ta, bởi vì trong A Q chính truyện của Lỗ Tấn có một câu "A Q giỏi làm thật đấy!"

Phong cách của A Trường rất thường thấy ở Đông Bắc, nhưng ở một nơi chuyên chém gió là chính như Bắc Kinh và chuyên "xuất ra tư tưởng" như Bắc Đại, thì lại trở nên vô cùng trân quý. Đại đa số người Bắc Đại đều có năng lực "điều tiết vĩ mô", một đám đại sư ở đó vạch ra bản đồ vĩ đại, thế nhưng rốt cuộc lại chẳng thể triển khai xuống thành hành động thực tế.

Lớp chúng tôi hễ muốn tổ chức hoạt động gì đó, tổng thiết kế thì nhiều lắm, thượng viện, hạ viện, đảng cầm quyền, đảng đối lập, làm cho trong lòng mỗi người xuân ý dạt dào, thế nhưng gói sủi cảo thì chẳng mấy ai biết cán vỏ, đi công viên thì chẳng mấy ai biết đường đi, đại hội thể thao thì chẳng mấy ai giật được giải đem về.

A Trường chính là ở những việc này, đã thể hiện rõ sự làm thật, sự phác thực, sự đôn hậu, sự hy sinh của mình.

A Trường và tôi đều thích đánh bóng chuyền nhất. Thể ủy lớp chúng tôi là lão Tào luôn ôm ấp hoài bão xây dựng một đội bóng chuyền cứng cựa, nhưng kiên trì ở lại tập bóng thì chẳng có mấy người. A Trường là người có lòng kiên trì nhất, thường gọi tôi ra đánh đối kháng. Chúng tôi hết lần này đến lần khác "phá kỷ lục", nhiều nhất có thể đánh tới mấy trăm hiệp. Bất luận bóng bay ra xa đến đâu, A Trường cũng bất chấp tất cả lao tới cứu cho bằng được.

Trong vô số lần "cải tử hoàn sinh", chúng tôi dường như đã trải qua một thứ ngụ ngôn nhân sinh nào đó, thân tâm sảng khoái vô cùng. Nếu bạn nhìn thấy khuỷu tay và đầu gối của A Trường có vết thương, thì chắc chắn đó là do va trúng khi cứu bóng. Tôi nói đùa rằng, nếu cậu đi làm huấn luyện viên đội tuyển bóng chuyền nữ Nhật Bản, thì mấy "cô gái ma quỷ phương Đông" sẽ giành mười chức vô địch liên tiếp mất.

Thế nhưng tôi vậy mà lại suốt một thời gian dài không hề biết, A Trường lại là một fan cuồng của Quỳnh Dao.

Trong mắt tôi, một gã mãng phu to xác thô kệch như A Trường, nếu như Quỳnh Dao và các nữ chính của bà rơi vào đôi bàn tay gấu của cậu ta thì chẳng phải sẽ bị bóp chết tươi trong ba phát à! Thế nhưng không phải vậy.

Khi A Trường đọc truyện Quỳnh Dao, mặc dù đôi bàn tay gấu siết chặt lấy cuốn sách, nhưng thần thái lại vô cùng tao nhã, đôi môi dày cẩn thận hé mở, sợ thở mạnh quá sẽ làm kinh động đến mấy vị muội muội trong sách. Truyện của Quỳnh Dao, A Trường đọc sạch sành sanh, hơn nữa còn là kiểu "đọc nghìn lần vẫn thấy nhung nhớ không nguôi". Bất luận là trên báo chí hay tạp chí nào, hễ có dăm ba câu chữ của Quỳnh Dao; A Trường liền giống như tìm được cô em gái thanh mai trúc mã thất lạc hơn 20 năm vậy, nâng niu trong lòng bàn tay, đọc ngấu nghiến từng chữ không sót một chữ nào.

Điều này lúc đó khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Những bạn học có thân hình không lấy gì làm vạm vỡ trong ký túc xá chúng tôi, ngày đêm còng lưng trong màn trướng vừa khạc đờm vừa hộc máu để đọc truyện kiếm hiệp. Thế mà cái tên bạo chúa A Trường ngủ tư thế chữ "đại" này lại mê mẩn Quỳnh Dao năm này qua năm khác. Sau đó khi tôi đọc cuốn Giấc mộng hiệp khách văn nhân ngàn đời của thầy Trần Bình Nguyên, mới xem như hiểu triệt để đạo lý này.

Kẻ càng yếu đuối, càng thích sự anh dũng hào hiệp; mà kẻ chất phác hào hiệp, lại thường khát khao sự dịu dàng ấm áp nhỏ bé e ấp như chim nhỏ nép vào người. Theo khảo cứu, Trương Phi giỏi vẽ mỹ nhân, chính là đạo lý này.

Vào cái thời điểm đó, tôi vẫn chưa nghiên cứu mang tính học thuật về tiểu thuyết thông tục, đối với tiểu thuyết võ hiệp và ngôn tình đều chỉ đọc cho vui. Bởi vì chuyện A Trường mê mẩn Quỳnh Dao, tôi bắt đầu suy nghĩ, mức độ tinh tế trong nội tâm con người có phải đều xấp xỉ như nhau hay không, chỉ là mức độ bộc lộ ra ngoài không giống nhau mà thôi.

Bề ngoài A Trường chính là một Lôi Phong sống. Nhưng Lôi Phong thực ra tinh tế lắm đấy, khoản tiền trợ cấp ít ỏi của cậu ta không những hỗ trợ vùng thiên tai, mà còn lập cả quỹ đen cá nhân, còn mua cả vải cao cấp và đồng hồ, hơn nữa Lôi Phong còn từng yêu đương nữa cơ mà!

Tôi nghĩ, A Trường nhất định sẽ đối xử cực kỳ tốt với phụ nữ, sau này chắc chắn sẽ là một người chồng tốt.

Mọi người phần lớn đều cho rằng đàn ông Đông Bắc là "chủ nghĩa đại nam nhân", thực ra là sai rồi. Lấy chồng đàn ông Đông Bắc, là hạnh phúc lớn nhất của phụ nữ Trung Quốc!

Đến năm tốt nghiệp. Chuyên gia vấn đề luyến ái của lớp chúng tôi là A Ất quân đột nhiên nói với tôi, mau đi giúp A Trường đi, A Trường hình như thất tình rồi. A Trường rất hay tâm sự những lời gan ruột với tôi và A Ất. Hóa ra cậu ta và một thiếu nữ ở quê nhà đã xảy ra khủng hoảng tình cảm. A Trường vô cùng suy sụp.

Một hán tử cao lớn uy mãnh, khi hắn ta chán nản đau thương, lại còn khiến người ta đồng cảm hơn cả việc phụ nữ nhỏ bé khóc lóc sướt mướt.

Tôi biết chính "tâm lý phức hợp Quỳnh Dao" đã làm trầm trọng thêm nỗi buồn của cậu ta, tôi chỉ có thể dùng một số lời lẽ thế tục để an ủi, khuyên giải cậu ta, kéo cậu ta đi đánh bóng chuyền.

Trong buổi học ngày 20 tháng 5 năm 1987, tôi còn viết một bài thơ tặng cậu ta:

"Kiêu Dương phi khứ diệc kham sầu, si luyến không tình hà nhật hưu. Cực mục tiền trình xuân thượng hảo, khuyến quân mạc phụ thiếu niên đầu." (Dương kiêu bay đi cũng đáng sầu, si luyến tình suông ngày nào dứt. Phóng tầm mắt nhìn tiền trình xuân vẫn đẹp, khuyên người chớ phụ cái đầu tuổi trẻ.)

A Trường quả không hổ danh là đàn ông Đông Bắc, nên đau thương thì đau thương, lau khô nước mắt ta vẫn là một con sói phương Bắc.

Qua một thời gian, cậu ta lại nhảy nhót tưng bừng trở lại, khuỷu tay và đầu gối lại thi thoảng xuất hiện những vết bầm tím đỏ.

Lúc tốt nghiệp, mỗi người tự thiết kế một trang trong kỷ yếu lưu niệm. Trang của A Trường mang đậm chất Quỳnh Dao, vừa tinh mỹ lại vừa tao nhã. Đặc biệt là bốn câu thơ được đề trên đó, toàn bộ đều là tên sách của Quỳnh Dao, gọi là:

"Trùng trùng thái trùng trùng, kỷ độ tịch dương hồng, tâm hữu thiên thiên kết, song ngoại tiễn tiễn phong." (Vội vàng quá đỗi vội vàng, mấy độ chiều tà đỏ rực, lòng mang nghìn vạn mối nút thắt, ngoài cửa sổ gió cắt từng cơn.)

Quả thực là nổi tiếng vang dội.

Mười năm sau, khi tôi mở lớp nghiên cứu tiểu thuyết thông tục hiện đại ở Bắc Đại và tổ chức một số buổi giảng bài liên quan, đã nhiều lần lấy bài thơ này của A Trường ra làm ví dụ, chứng minh sức ảnh hưởng sâu sắc của Quỳnh Dao trong khuôn viên đại học thập niên 80.

Mỗi lần đọc xong bài thơ này, tiếng vỗ tay lại rào rào như sóng dậy, rất nhiều cô gái mở tròn đôi mắt tinh tuyết, tưởng tượng về gã mãng phu Đông Bắc A Trường khóc sướt mướt như người tuyết ấy.

A Trường sau khi tốt nghiệp làm phóng viên thường trú Tân Hoa Xã tại Đông Bắc, rất nhanh đã tìm được một người vợ nhỏ bé nép vào người như chim én, trải qua cuộc sống ngọt ngào hạnh phúc.

Trong buổi tụ họp kỷ niệm một trăm năm thành lập trường, tôi hỏi A Trường, còn đọc Quỳnh Dao nữa không? A Trường nói: "Không, tôi bây giờ chuyển sang đọc võ hiệp rồi."

Tôi tiếp lời: "Tôi đã không còn hút thuốc phiện nữa rồi, tôi chuyển sang chơi hàng trắng rồi."

Hai chúng tôi nhìn nhau cười lớn.

Buổi tụ họp lần này, tôi và A Trường còn đưa ra một trải nghiệm nhân sinh chung: Người đối xử với bạn tốt nhất trên thế giới này, chính là vợ của bạn!