[TIÊU DỀ]: 47 Lầu Vạn Tuế!

Ngày 14 tháng 3 năm 2006, thứ Ba, âm lịch năm Bính Tuất tháng 2 ngày 15, trời nắng.

Chiều hôm qua đi quay "Sảng Sảng Tam Nhân Hành", Lương Văn Đạo quả nhiên nho nhã lại đôn hậu. Lật xem tờ "Nhất Chu Khang" của Hồng Kông, tôi nói đây là "tạp chí bát quái chính tông", Lương Văn Đạo bảo không sai, ở Hồng Kông đây là ấn phẩm gia đình. Chiều tối Lương Văn Đạo phải vội ra sân bay, còn tôi phải đi dự buổi họp lớp của lớp mười hai ban tám. Vương Mẫn triệu tập, Lý Tĩnh, Hồng Chu đều đã đến trước. Tôi đã báo cho Nhị Mãnh, ngặt nỗi vừa mới về Cáp Nhĩ Bỉn có việc. Trịnh Đồ Tử ở nước ngoài, điện thoại không liên lạc được. Trịnh Kỳ tháo kính ra, mọi người đều thấy vừa xinh đẹp lại vừa phóng khoáng. Con gái nó tên Thành Thư Nhiễm là do tôi đặt tên, nhìn ảnh thì đã là một học sinh trung học thông minh lanh lợi rồi. Lữ Trưởng từ Úc bay đến, bị tôi mỉa mai cho một trận, vạch trần không thương tiếc cái thói lơ đễnh của cô ấy. Tên này thế mà lại quên cả "chân trượt", thật rất đáng đánh. Hồng Chu giảm béo rõ rệt, thế mà có thể mạo danh "chú đẹp trai" rồi. Người bạn Mỹ Tôn muội muội đến muộn, trách tôi cứ hễ Lữ Trưởng về nước là tôi nhất định tham gia tụ tập. Con gái của Tôn tên Dương Thấm Viên cũng là do tôi đặt tên. Cuối cùng bay từ Thâm Quyến đến là Trương Quẩy Tử, lời nói ra ý vị liên hồi, trêu mọi người cười ngả nghiêng. Tôi đã nhiều lần nói với truyền thông rằng, trong số các bạn học, tôi hoàn toàn không phải là người hài hước nhất. Lớp mười hai ban tám chúng tôi giả như có một phần ba thi đỗ vào Bắc Đại, thì nước Trung Quốc ngày nay hoàn toàn đã là một bộ mặt khác rồi.

Trưa hôm nay lúc bàn bạc vấn đề ngữ văn với tổng giám đốc Ngô của công ty văn hóa Đế Tạo, tình cờ gặp Đường Bác Nhân. Cậu ấy đang nói chuyện với một vị lãnh đạo nào đó của Bắc Đại. Khi tôi học đại học ở lầu 32, vợ chồng bác bảo vệ họ Đường ở lầu là người đồng hương của tôi, vô cùng chăm chỉ lương thiện. Gia đình bốn người bọn họ chen chúc trong căn phòng nhỏ ở phòng thường trực, Tiểu Đường chính là con trai bọn họ, thân cường thể tráng, rất có chí khí. Tôi đã tổ chức các bạn học cả lầu quyên góp, mua cho họ một chiếc tivi đen trắng nhỏ. Tôi còn khuyến khích Tiểu Đường, sau này nhất định phải nên người, đừng thấy trong lầu này toàn là sinh viên Bắc Đại, sau này có khi một nửa đều không bằng cậu. Mấy năm trước có một hôm tôi đang đi trên đường, một thanh niên tuấn tú lái xe đỗ lại bên cạnh gọi tôi, tôi nhìn lại, hóa ra là Tiểu Đường, cậu ấy đã trở thành "nhân sĩ giới doanh nghiệp" rồi. Sau đó, tôi lại gặp vợ chồng bác Đường trên đường, trò chuyện rất thân thiết, họ sống trong căn nhà thương mại do con trai mua cho, sống một cuộc sống hạnh phúc. Hôm nay, Tiểu Đường hơn 30 tuổi đã trưởng thành, tháo vát giống như vừa tốt nghiệp tiến sĩ vậy. Tôi nhớ lại đêm giao thừa năm đại học năm cuối, tôi không về Đông Bắc. Tiểu Đường dùng xe đạp chở đến một thùng pháo lớn, nói là để "xua đuổi khí nghèo". Hơn hai mươi năm trôi qua, thật có thể gọi là "công lao không luống công" vậy.

Nhận được ba cuốn sách của Trương Mạn Lăng, một cuốn tiểu thuyết, một cuốn tùy bút, một cuốn bình điểm Hồng Lâu Mộng. Tài nữ Vân Nam này quả thực rất đáng khâm phục. Cô ấy viết: "Điều luôn khiến người ta thở dài là, hiện nay rất nhiều nhân sĩ học giới từng chịu áp lực và vẫn đang chịu áp lực, tự xưng là 'nhân sĩ tự do', tận sâu trong đầu óc vẫn là chuyên chế, có bá khí, hở một chút là dùng một hoặc hai định luật để phán tội định tính cho người ta, việc ta." "Tại sao chúng ta chỉ có thể yêu một người, chấp nhận một người? Tại sao không thể Lý Bạch Đỗ Phủ tôi đều yêu cơ chứ?" Quả không hổ là văn phong của tài nữ Bắc Đại.

Bản thảo của cuốn "47 Lầu Vạn Tuế" đã được gửi đến, màu sắc bìa vốn dĩ tương đối nhạt nhẽo, không đậm như cái tôi dán trên blog. Vậy thì nhân tiện dán lời tựa của cuốn sách này ở đây, coi như là khúc vĩ thanh của blog ngày hôm nay vậy.

47 Lầu Vạn Tuế

—— Lời tựa "Tuyển tập tinh tuyển Khổng Khánh Đông"

Trồng ruộng nhiều thì có úng có hạn; xào rau nhiều thì có mặn có nhạt; dắt tay nhiều thì có ân có oán; viết sách nhiều thì có thừa có thiếu.

Thoắt cái, vừa viết vừa biên tập, tôi đã xuất bản mười mấy cuốn ấn phẩm được gọi là sách rồi. Mặc dù giới truyền thông tốt bụng nhiệt liệt tung hô, người hâm mộ lương thiện ngày ngày khen ngợi, nhưng trong thâm tâm tôi tự hiểu rõ, trong mỗi cuốn sách đều không thiếu nước lã, sai sót và lỗi lầm. Trừ những nhà phê bình quấy phá không biết đếm kia ra, cũng có một số thầy cô bạn bè và độc giả nghiêm túc hoặc nói thẳng hoặc uyển chuyển tiến hành phê bình chỉ giáo cho tôi. Ví dụ như sư huynh Cao Viễn Đông đã chỉ ra tính dễ đọc trong cuốn sách "Bốn Mươi Không Hư" rõ ràng ít hơn những tác phẩm trước đây, tôi lập tức cúi đầu thừa nhận. Tôi trước kia thường hay dùng cái gọi là lấy một cái đẹp che trăm cái xấu của bài viết "chủ đạo" để ngụy biện và an ủi, thế nhưng cùng với việc "thư mục họ Khổng" không ngừng tăng lên, rất nhiều độc giả thông thường đã bắt đầu không phân biệt được đâu là văn của tôi nữa, thậm chí có trang web cá nhân còn nhầm lẫn tác phẩm công sức "Hoa Gian Nhất Hồ Tửu" của thầy Lý Linh thành của tôi, khiến tôi hổ thẹn mãi. Mỗi khi có độc giả gửi thư đòi một tác phẩm ngốc nghếch nào đó đã tuyệt bản, lại càng có độc giả ôm bảy tám cuốn sách của tôi đến tìm tôi ký tên, và truy vấn còn có "đại tác" gì nữa không. Tôi nhớ đến lúc Gorky làm thợ học việc ở hiệu sách, nhìn thấy ông chủ dùng các phiên bản "Kinh Thánh" và "Thánh Ca" khác nhau để lừa gạt độc giả thì cảm thấy áy náy khôn nguôi. Tôi cũng muốn mau chóng chỉnh lý lại các tác phẩm cũ, rút gọn những thứ rườm rà, đừng để lừa gạt dân lành nữa.

Thế là liền nảy sinh ý định xấu là biên tập một cuốn tuyển tập tinh tuyển. Tôi đã tinh binh giản trị mấy cuốn "sách tạp văn" có phần lưu truyền khá dung tục trước đây là "Lầu 47 207", "Không Sơn Phong Ngữ", "Giếng Đáy Phi Thiên", "Sắc Đen Cô Lược", "Khẩu Hiệu Vạn Tuế", "Bốn Mươi Không Hư", chọn ra một mẻ bài viết ma lạt thang có sức ảnh hưởng tương đối lớn, độ độc hại tương đối rộng trong số đó, tổng hợp lại thành cái gọi là tuyển tập tinh tuyển này. Tinh hay không tinh, phải do độc giả quyết định, bởi vì có những bài viết, lão Lý nói hay lão Trần nói dở, tôi đều gom hết vào với lý do "ảnh hưởng rất lớn". Vì không muốn đặt tên khác, liền treo đầu dê bán thịt chó, kiếm cái tên viết tắt khôn lỏi —— "47 Lầu Vạn Tuế", cũng coi như là lấy một chút may mắn vậy.

Nghĩ cho độc giả, một cuốn "47 Lầu Vạn Tuế" trong tay, 6 cuốn sách dỏm bơm nước nói trên cơ bản không cần mua nữa. Tuy nhiên xin tuyên bố một điều, những bài văn bình luận Hàn Quốc và bình luận Kim Dung của tôi không được chọn ở đây, bởi vì phần trước có "Thất Mã Tây Phong" bắt nguồn từ "Độc Lập Hàn Thu", phần sau có "Kim Dung Bình Truyện" và "Tiếu Thư Thần Hiệp" (Tiếu Thư Thần Hiệp), chọn nữa sẽ bị trùng lặp. Cho nên đặc sắc của tuyển tập này là: Lấy ngây thơ cộng thuần tình làm nồi lẩu uyên ương, nhúng là bò béo hoang đường cộng óc heo hồ đồ, bên ngoài kèm theo gia vị lỗ mãng và canh giải rượu chua xót, chỉ cốt khai vị, không màng giảm béo. Không sợ béo thì các vị cứ ra tay thôi.

Khi sắp xếp biên tập tuyển tập này, tôi bất chấp việc nhà bề bộn, nỗ lực khắc phục chứng mất trí nhớ tuổi trung niên, hiệu đính rất nhiều chữ sai, khôi phục lại một số từ câu đã bị nhà buôn sách và biên tập viên cắt bỏ —— ví dụ như họ biến "Trang hài tạp xuất" thành "Hòa hài tạp xuất", lại có một nhà xuất bản không một ai biết hai từ "Côn loạn bất đương" này, cho rằng do tôi viết bừa, cứ nhất định phải cắt bỏ đi, làm tôi tức giận bỏ nhà đi nhiều ngày. Tóm lại tôi là dốc sức mưu cầu tính kinh điển một chút, vạn tuế một chút, ít ra phải sống thọ hơn cái lầu 47 ở Bắc Đại kia chứ! Nhớ lại lúc được chuyên phỏng vấn bởi chuyên mục "Danh hiệu danh sư" của Đài truyền hình Trung ương, người dẫn chương trình cuối cùng dùng một chiêu tương kế tựu kế, bảo tôi dùng "Thế thì tốt biết mấy nhỉ" để nói một câu, tôi gãi gãi đầu, nói là: "Giả như tôi là người giáo viên kém nhất toàn Trung Quốc, thế thì tốt biết mấy nhỉ!" Bây giờ tôi lại muốn nói một câu: Giả như đây không phải là một cuốn tuyển tập, mà là cuốn sách đầu tiên tôi viết ra từ hơn mười năm trước, thế thì tốt biết mấy nhỉ! Ura!