Mấy ngày không gặp, hoa đào ở Bắc Đại đã nở hồng rực, cành liễu đã đâm ra những hạt đậu xanh nhỏ xíu. Thế nhưng lão phu nào có tâm trạng thưởng thức cảnh sắc mùa xuân ấy, hơn hai mươi bức thư đang đợi ta trả lời, bốn bài văn đang đợi ta viết, lại thêm bình nước nóng bị hỏng, đang đợi ta tìm người sửa. Xem ra bài blog hôm nay cũng không viết dài được, từng ấy lời nhắn cũng không thể trả lời từng người một được. Tuy nhiên, điều khiến lão phu thấy được an ủi là, đi vắng nhiều ngày, thư viện vẫn một màu trời quang mây tạnh, suýt chút nữa thì giống với "phòng tự học đại học" trong truyền thuyết. Xem ra sau này ta có thể yên tâm đi vắng một tháng, đến cả cửa nẻo cũng chẳng cần khép lại.

Cũng may mấy hôm trước đã chuẩn bị sẵn một bài tạp cảm đọc sách, dán ở đây, coi như là thắp hương tưởng niệm các vĩ nhân nhân tiết Thanh Minh vậy. Còn ai nhớ đến tiết Thanh Minh của 30 năm trước không? Ôi, vầng trăng của 30 năm trước...

Mao và Lưu trong cơn gió cuồng thổi sự khoa trương

Trên số 1 năm 2006 của tạp chí "Việt Hải Phong", bài viết của Lưu Đức Trung bàn về Mao Trạch Đông và Lưu Thiếu Kỳ có giá trị rất lớn. Tiến sĩ Hoàng Lĩnh Tuấn trong tác phẩm "Lưu Thiếu Kỳ và Đại nhảy vọt" đã đính chính lại những nhận thức hời hợt trong xã hội, chỉ ra rằng Lưu chính là người quyết định và thúc đẩy chính của Đại nhảy vọt. Thế nhưng nói từ "công xã" do Lưu Thiếu Kỳ phát minh ra, e rằng không thể đứng vững được. Đồng chí Bạc Nhất Ba trong "Hồi ức về các quyết định và sự kiện trọng đại" cho biết Lưu Thiếu Kỳ cùng Chu Ân Lai, Lục Định Nhất... ở trên tàu hỏa "bàn chuyện công xã, bàn chuyện chủ nghĩa không tưởng, bàn chuyện quá độ lên chủ nghĩa cộng sản", chỉ có thể chứng minh lúc đó đầu óc họ đang nóng lên, chứ từ "công xã" thì vốn dĩ đã có từ lâu rồi.

Việc Mao Trạch Đông rút về tuyến hai, giao toàn quyền quản lý đất nước cho Lưu Thiếu Kỳ, các đồng chí lão thành đa số cho rằng đây là một cử chỉ anh minh nhằm mạnh dạn bồi dưỡng người kế nhiệm. Nhưng tôi cho rằng ở đây có tư tưởng đế vương phong kiến của Lão Mao đang quấy phá, không thiết lập một chế độ rõ ràng để giao nhận quyền lực, mà chỉ dựa vào cảm tính cá nhân của người đứng đầu để vun trồng người kế vị, thì hậu họa vô cùng. Lão Mao cứ tưởng mình soi xét tường tận mà lại một lòng một dạ với quần chúng nhân dân, thì có thể tránh được bi kịch của các đế vương phong kiến, nhưng cá nhân có vĩ đại đến đâu, tầm nhìn cũng có giới hạn. Kết quả là phát hiện ra Lưu Thiếu Kỳ đã lợi dụng sự sùng bái cá nhân đối với Mao để khống chế toàn quốc, đảng và chính phủ lại biến trở lại thành " nha môn" trước thời kỳ cách mạng, Mao trở thành một Tiều Gai bị gác vỏ, cho nên đành phải phát động cách mạng một lần nữa, nhờ vào tình yêu của nhân dân và quân đội của Lâm Bão, để đoạt lại chính quyền. Thế nhưng rắc rối lớn hơn lại đến, uy tín của Lâm Bão còn lớn hơn cả Lưu, trở thành người kế nhiệm được viết vào Hiến pháp... Xoay quanh vấn đề người kế nhiệm, chém giết khói bụi mịt mù, máu chảy thành sông, cho đến khi ngự lâm quân diễn lại cửa Huyền Vũ, bắt sống Ủy viên Bộ Chính trị kiêm Phó chủ tịch Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc Vương Hồng Văn cùng bốn người, khiến cả thế giới chấn động. Mao Trạch Đông luôn hy vọng chọn ra được một người kế nhiệm lý tưởng, nhưng kết quả đều thất bại. Điều này không thể nói là Mao không thông minh — ông đối với mỗi người kế nhiệm đều để dành một đường lui, đặc biệt là đã chôn sẵn Đặng Tiểu Bình, một kỳ tài mà ông không mấy ưa thích nhưng lại hết sức coi trọng — mà chỉ có thể nói rằng phương thức bồi dưỡng người kế nhiệm theo kiểu lập thái tử của đế vương phong kiến, nên sớm kết thúc sứ mệnh lịch sử của nó. Đặng Tiểu Bình trong vấn đề người kế nhiệm, đã rút kinh nghiệm từ Mao, làm tốt hơn Mao. Hiện nay từ bộ máy đảng và chính phủ gồm Giang Trạch Minh, Chu Dung Cơ cho đến Hồ Cẩm Đào, Ôn Gia B ôn, mặc dù trong xã hội có những bàn tán khác nhau, nhưng ít ra về chế độ giao nhận quyền lực thì đó là một sự tiến bộ lịch sử vô cùng lớn.

Đồng chí Lưu Thiếu Kỳ đối với việc hợp tác xã nâng cấp thành nhân công xã, đại lực lập nhà ăn, đại luyện thép... vô cùng tán thưởng và hết sức đề cao. Ngày 14 tháng 6 năm 1958, ông đề nghị phổ biến thiết lập các nhà ăn công cộng. "Quang Minh Nhật Báo" ngày 4 tháng 8 năm 1958 đưa tin đồng chí Lưu Thiếu Kỳ biểu dương huyện Thọ Xương, Sơn Đông, coi hành vi gió thổi khoa trương là "một cuộc cách mạng", biểu dương họ "đã đè bẹp các nhà khoa học". "Nhân Dân Nhật Báo" ngày 30 tháng 9 năm 1958 đưa tin Lưu Thiếu Kỳ thị sát huyện Thường Thục, Giang Tô, khi nghe nói năng suất đạt vạn cân đã nói rằng: "Một vạn cân chẳng lẽ còn nhiều nữa sao? Điều kiện ở đây các đồng chí tốt, cày sâu thêm chút nữa, còn có thể thu hoạch nhiều hơn." Nhất thời trong ngoài nước đua nhau thả vệ tinh, sản lượng trở thành chỉ tiêu quan trọng để đo lường thành tích chính trị của cán bộ, hơn nữa lại đều giương cao ngọn cờ của Chủ tịch Mao.

Mao nhận thức được rằng mình đơn độc lẻ loi tự nói một mình, trong nha môn của Đảng lại đang làm một bộ khác, bài viết của mình cũng dần dần không dễ gì được đăng nữa, ông đành phải phát huy tài năng diễn thuyết đã luyện được từ thời Ngũ Tứ, đi khắp nơi phát biểu. Ngày 23 tháng 11 năm 1958, Mao trong Hội nghị Vũ Xương đã có một bài phát biểu khá là "phản động": "Bây giờ hễ một mực muốn thả 'vệ tinh', tranh danh tiếng, là tạo giả. Vốn dĩ không được, thì cứ để người ta chửi, mặt mày mất thể diện, cũng không sao cả. Đừng có đi tranh giành hư vinh. Ví dụ như phong trào xóa mù chữ, nói là nửa năm, một năm là quét sạch, tôi thì không tin lắm, trong thời kỳ kế hoạch 5 năm lần thứ hai mà quét sạch được thì đã là không tệ rồi. Trồng cây gây rừng, năm nào cũng hóa, năm nào cũng chẳng thấy hóa, càng hóa càng chẳng thấy bóng cây đâu. Vấn đề nghiêm trọng hiện nay là, không chỉ bên dưới làm giả, mà chúng ta tin, từ Trung ương, tỉnh, địa phương cho đến huyện đều tin, chủ yếu là ba cấp trước tin, thế thì nguy hiểm rồi... Sự nghiệp kinh tế càng làm càng phải tỉ mỉ, càng làm càng phải thiết thực và khoa học, cái này không giống như làm thơ, phải hiểu được sự khác biệt giữa làm thơ và làm sự nghiệp kinh tế."

Từ lời nói này có thể thấy, Mao phân biệt rất rõ ràng giữa việc làm và việc làm thơ. Rất nhiều người nhìn thấy những bài thơ của Mao tràn đầy cảm xúc mãnh liệt, liền cho rằng Mao là một nhà lãnh đạo thiếu lý trí, đại sai lầm. Những nhà lãnh đạo không biết làm thơ mới thường hay coi đời sống như thơ để làm càn, Vương Minh, Bác Cổ chính là những kẻ như thế, suýt chút nữa đã táng gia bại sản toàn bộ vốn liếng của Hồng quân. Mà nhìn lại Hồng quân do Lão Mao lãnh đạo sau Hội nghị Tuân Nghĩa, đó hoàn toàn là một doanh nghiệp tinh ranh đang vận hành, kiên cường và khéo léo chống đỡ qua cục diện nguy ngập sắp sụp đổ, đến Thiểm Bắc rồi niêm yết trở lại, sản phẩm không ngừng nâng cấp đổi mới, kiểm soát nghiêm ngặt tỷ lệ cổ phần nắm giữ của cấp quản lý cao cấp, thu hút diện rộng các nhà đầu tư nhỏ lẻ, mở cửa thấp đi lên cao, cuối cùng một cú thâu tóm toàn thiên hạ.

Mao Trạch Đông vào tháng 3 năm 1960 kịch liệt lên án "phong trào cộng sản", chỉ ra rằng "tham nhũng, lãng phí, quan liêu, lại tái diễn dữ dội, gây hại cho nhân dân." Ngày 15 tháng 11 năm 1960 trong bài "Triệt để chấn chỉnh 'năm cơn gió'" đã nhấn mạnh lấy việc chấn chỉnh "phong trào cộng sản" làm trọng tâm. Ngày 30 tháng 12, ông yêu cầu đem tài sản đã tước đoạt của nông dân "nghiêm túc trả lại bồi thường", "huyện, công xã thà rằng đem toàn bộ cơ nghiệp bồi thường vào, phá sản cũng phải bồi thường. Bởi vì chúng ta đã tước đoạt của nông dân, điều này hoàn toàn không được phép theo chủ nghĩa Mác-Lênin... Chỉ có như vậy mới có thể hiểu được nguyên tắc trao đổi ngang giá của Marx." Thế nhưng trong lòng Mao chắc hẳn phải hiểu rõ, những nha môn kia liệu có thể làm được "phá sản cũng phải bồi thường" hay không? Giống như Thủ tướng Ôn Gia Bôn hôm nay đứng ra đòi lương hộ cho công nhân di cư, mọi người đều đồng thanh khen ngợi. Thế nhưng nếu để mỗi chính quyền địa phương đều đòi lại cho bằng được số tiền lương bị nợ của nông dân, thì những nhà thầu xây dựng đó có đồng ý hay không?

Nói một cách cầu thị, Mao Trạch Đông mặc dù đã rút về tuyến hai, nhưng ông vẫn là nhà quyết định tối cao của Đảng và Nhà nước. Đại nhảy vọt không thể phủ nhận hoàn toàn, nhìn chung đối với việc đẩy nhanh công nghiệp hóa hiện đại hóa của đất nước vẫn phát huy tác dụng trọng đại, điều này có những con số tăng trưởng kinh tế cụ thể làm chứng, quốc lực thập niên 60 đã bước lên một bậc thang lớn so với thập niên 50. Thế nhưng Đại nhảy vọt đánh đổi bằng sự bóc lột nghiêm trọng đối với nông dân, Mao Trạch Đông không ngờ rằng sự tích lũy ban đầu của chủ nghĩa xã hội vẫn không thể tránh khỏi bi kịch tích lũy ban đầu của chủ nghĩa tư bản. Những trò hề hoang đường như toàn dân luyện thép, nhà ăn lớn cộng sản chủ nghĩa "ăn nhà nó mặc nhà nó" tuy là do người bên dưới làm ra — nghiên cứu sau này khả năng còn phát hiện ra là có những kẻ cố ý muốn xem trò cười của Mao mà xúi giục, nhưng với tư cách là nhà lãnh đạo tối cao, Mao Trạch Đông vẫn phải gánh chịu trách nhiệm chính. Ông đã gánh vác trách nhiệm này trước toàn Đảng, nuốt trọn trái đắng này. Nhưng trong thâm tâm ông, có lẽ càng kiên định thêm niềm tin phải để nhân dân thực sự làm chủ nhân của đất nước, một cơn bão táp lớn hơn bắt đầu được nung nấu.

Điểm đáng khâm phục của Đặng Tiểu Bình là, không vì bản thân mình ở khu Xô Viết cùng Lão Mao bị quy là phái hữu mà nói phái hữu đều là người tốt, đều là đại anh hùng; cũng không vì bản thân mình cùng Lưu Thiếu Kỳ bị đánh thành "tư lệnh sản giai cấp tư sản" mà tung hô Lưu Thiếu Kỳ lên thần đàn để mượn oai hùm. Khi nhắc đến đoạn lịch sử này, ông nói: "Trong những vấn đề này phải công bằng, không được tạo ra một ấn tượng rằng những người khác đều đúng, chỉ có một mình phạm sai lầm. Điều này không phù hợp với thực tế." Lão Đặng sau khi trở thành nhà lãnh đạo tối cao của Trung Quốc mà có thể nói ra những lời như thế, dẫu chưa dám gọi là anh minh, thì ít nhất cũng có thể coi là vô cùng quý giá. Mao Trạch Đông năm xưa khi trò chuyện với Khrushchev về người kế nhiệm sau khi mình qua đời, không để mắt đến Lưu Thiếu Kỳ và Chu Ân Lai, mà đơn độc nhắc đến "gã lùn vĩ đại" đó, quả thực đã không nhìn lầm người. Vào tiết Thanh Minh năm 1976, Lão Đặng lần thứ ba bị đánh đổ, tôi khi ấy học tiểu học năm 4 nghe thấy trên đài phát thanh "chiếu theo đề nghị của lãnh tụ vĩ đại Chủ tịch Mao, giữ lại đảng tịch của ông", trong lòng vô cùng khó hiểu: Đã là kẻ xấu, tại sao còn phải giữ lại đảng tịch? Chưa từng có tiền lệ nào cả. Những người lớn lúc bấy giờ cũng chỉ cho là "ân huệ cuồn cuộn như trời" của Chủ tịch Mao, tấm lòng từ bi mà thôi. Nhiều năm sau, vạn cuốn sách đã đọc dần dần xâu chuỗi lại với nhau, mới hiểu được tâm trạng vừa ái tài vừa "giận sắt không thành thép" vừa muốn đánh vừa sợ đánh hỏng Đặng của Mao. Tình cảm của Đặng đối với Mao, không phải là thứ mà những kẻ địa chủ, phú nông, phản cách mạng, hữu phái kia có thể tùy tiện phỏng đoán. Còn đồng chí Lưu Thiếu Kỳ, các nhà nghiên cứu ngày nay cứ bận rộn minh oan kêu oan cho ông, nhưng lại rất ít khi nghiên cứu tâm lý thực sự của ông. Nghiên cứu lịch sử đương đại của chúng ta, e rằng lại sắp tụt lại phía sau các nhà Hán học nước ngoài rồi. Chỉ mong sao đừng giống như lời Đỗ Mục trong "A Phòng Cung Phú" đã nói: "Người Tần không có thời gian để tự thương tiếc mình, cho nên người đời sau phải thương tiếc họ; người đời sau thương tiếc họ mà không lấy đó làm gương, thì lại khiến cho người đời sau tiếp tục thương tiếc người đời sau vậy." A di đà Phật!