Ngày mai khai học rồi, hôm nay các bạn đều đã trở về rồi nhỉ. Tết Nguyên Đán, Tết Nguyên Tiêu, Lễ Tình Nhân đều trôi qua tốt đẹp chứ? Đã đoàn tụ viên mãn cùng bố mẹ người nhà rồi chứ, ông anh đi làm thuê đã về nhà ăn Tết rồi chứ, giấy ghi nợ ở nông thôn đã trả hết cho chúng ta chưa, người chị ở nước ngoài đã gọi điện chúc tết chưa, cậu ba chú út đều đã lì xì rồi chứ? Luận văn tốt nghiệp cũng đã phác thảo xong rồi chứ? Vậy thì bắt đầu từ ngày mai, chúng ta lên dây cót thôi.

Mấy ngày nay chuẩn bị khóa học, lại thêm có mấy buổi tụ hội văn hóa, ví dụ như hôm nay đến Đài truyền hình Bắc Kinh bàn về hiện tượng blog, nghe nói lượt truy cập tăng vụt, tôi cũng không kịp xem tỉ mỉ. Ngày mai phải dậy thật sớm để đi chọn khóa học cho sinh viên, cho nên tối nay không viết nhiều nữa, cũng không trả lời tin nhắn nữa. Đăng lại một đoạn văn thú vị, cung cấp cho những người yêu thích ngữ văn học tập. Hy vọng mọi người nỗ lực nâng cao trình độ ngữ văn, đọc hiểu kỹ toàn văn rồi hẵng sôi nổi phát biểu. Làm người đầu tiên là phải tôn trọng thời gian của người khác, thứ hai là phải tôn trọng toàn văn của người khác, đừng tưởng dân chủ chính là Hồng vệ binh đấu tố giáo viên nhé. Những danh ngôn đại loại như "điện thoại chính là để gọi", "giáo viên chính là làm thuê cho học sinh", tôi không hề coi đó là vấn đề nhân cách, mà chỉ coi là vấn đề ngữ văn. Trình độ ngữ văn được nâng cao, đọc hiểu được lời người ta nói, rất nhiều hiểu lầm đều sẽ tránh được, đến lúc đó lại thêm tinh thần người nói không có tội, người nghe đủ để răn mình, thì một vụ án mạng chiếc bánh bao máu sẽ không bao giờ xảy ra nữa!

Chúc mọi người học kỳ mới vui vẻ!

Tự do là một loại trường khí

Tạ Chí Hạo đăng vào ngày 6-2-2006 15:40:00

Đầu tháng 7 năm 2004, người viết từ Bắc Đại trở về sau chuyến đi tham quan học tập, một nỗi buồn man mác ập đến trong lòng, ăn uống kém ngon.

Tôi biết rằng, bản thân lại trở về một loại trường khí khác, trong loại trường khí này, việc hít thở tự do dường như là điều không thể.

Thực ra, theo quan sát của tôi, Bắc Đại từ sau năm 1989, dưới sự chấn chỉnh quản lý của Ngô Thụ Thanh - cựu Phó hiệu trưởng Đại học Nhân dân Trung Quốc, sau này là Hiệu trưởng Bắc Đại, dưới chính sách do Trung ương ĐCSTQ thực hiện là bắt đầu huấn luyện quân sự từ sinh viên Bắc Đại khóa 89, dưới sự đả ép liên tiếp ba năm của các cơ quan có liên quan, Bắc Đại đã "thành công" tiến hành một sự chuyển đổi mang tính lịch sử.

Đã từng có thời, sinh viên Bắc Đại hăng hái phơi phới, khí phách thư sinh, thỏa sức vẫy vùng. Thế nhưng, khi tôi đến bên hồ Vị Nam vào ngày 3 tháng 9 năm 2003, để làm học giả ghé thăm một năm. Tôi kinh ngạc phát hiện ra rằng, sinh viên Bắc Đại đã không còn là sinh viên Bắc Đại của thập niên 80 thế kỷ trước.

Loại trường khí Bắc Đại hăng hái phơi phới đó, đã không thể tìm kiếm được trên gương mặt của những học sinh thời đại mới nữa, khắp mặt là sự lạnh lùng, mộc mạc vô cảm.

Có hai câu chuyện nhỏ, cực kỳ thú vị, đều là những chuyện do chính tôi trải qua.

Chúng ta đều biết, Bắc Đại tương đối tự do, đặc biệt là các loại tọa đàm, diễn thuyết, quả thực nhiều như lông trâu. Những buổi tọa đàm này thường được tổ chức vào buổi tối. Trong đó có một người tên là Tiểu Bình gì đó, hình như của Viện Nghiên cứu Kinh tế Viện Khoa học Xã hội Trung Quốc, vị này đối với dân chủ tự do của nước Mỹ, cực kỳ là hướng ngoại ao ước, trong buổi tọa đàm, đôi lúc làm thơ ca ngợi, có ngâm thơ các thứ, dù sao thì cũng rất dạt dào tình cảm. Đến giai đoạn đặt câu hỏi tự do, rất nhiều sinh viên đã đem hết khả năng ca ngợi vị tiên sinh này. Những điều này, vốn dĩ đều là bình thường. Trong đó, có một bạn học đứng lên nói: "Hình như Cục Tình báo Trung ương Mỹ, nuôi rất nhiều tay súng ở khắp nơi trên thế giới, ngài không lẽ nào chính là một loại tay súng như thế chứ?" Vị tiên sinh diễn thuyết, trả lời cũng rất mực thước. Thế nhưng, lại chọc giận một số sinh viên Bắc Đại, họ cảm thấy sao bạn học này lại có thể đặt câu hỏi như thế chứ?

Tôi chớp lấy cơ hội, đứng lên, cũng thỉnh giáo vị tiên sinh này. Bởi vì, trong suốt quá trình tọa đàm, vị tiên sinh này không thừa nhận Trung Quốc có thành tựu về phương diện khoa học xã hội. Tôi liền nói ngay tại chỗ: "Tôi cảm thấy, tiên sinh Trịnh Dã Phu của xã hội học, Đặng Chính Lai, Lương Trị Bình, Hạ Vệ Phương của pháp luật thực ra đều rất giỏi." Sinh viên Bắc Đại lập tức không chịu nổi, không cho phép bạn công kích tiên sinh diễn thuyết cho chúng ta. Trong lòng tôi thầm nghĩ, đây là mắc bệnh gì thế này?

Các buổi tọa đàm tôi nghe, nói ra thì, quả thực không ít. Thế nhưng, con người tôi, có chút giống Lưu bà bà vào Đại Quan Viên, tới một chuyến không dễ dàng gì, đã đến rồi, luôn muốn thỉnh giáo những vị tiên sinh làm ra tác phẩm này. Thỉnh thoảng, quả thực còn có thể hỏi được một hai vấn đề hay ho. Sinh viên Bắc Đại vẫn có chút thú vị, cho dù bạn đặt câu hỏi, đặt câu hỏi sắc bén, sau khi tọa đàm kết thúc, sẽ đến chào hỏi bạn. Tôi cảm thấy Bắc Đại vẫn có chút phong khí tự do. Thế nhưng tiếp theo, màn kịch hay liền được diễn ra.

Một bạn học, vừa lên đã nắm chặt lấy hai tay của tôi: "Tiên sinh, câu hỏi của ngài quá xuất sắc, quá xuất sắc rồi. Dám hỏi tôn tính đại danh của tiên sinh?" "Miễn quý Tạ Chí Hạo" "Anh là tiến sĩ?" "Không phải" "Anh là thạc sĩ?" "Không phải", đôi bàn tay đang nắm chặt bỗng buông ra, nét mặt lúng túng, biến mất trong cõi hồng trần cuồn cuộn.

Đây chính là điểm vô cùng đáng yêu của Bắc Đại hiện nay.

Một lần khác, là sau khi rời khỏi Bắc Đại, tham gia hội thảo học thuật "Giáo dục: Sản xuất tri thức và truyền bá văn học" do tiên sinh Trần Bình Nguyên chủ trì. Giáo sư Thẩm Đông của Viện Nghiên cứu Âm nhạc Đại học Đài Loan, báo cáo "Song thành ký âm nhạc: Đài Loan và Thượng Hải", kể lại câu chuyện truyền bá âm nhạc trong thời kỳ Đài Loan bị Nhật Bản chiếm đóng. Trong báo cáo, giáo sư Thẩm Đông thường dùng Đài Loan và Trung Quốc để biểu thị. Gây sự bất mãn cho một nữ sinh Bắc Đại ngồi dưới hàng ghế khán giả. Trong giai đoạn đặt câu hỏi tự do, nữ sinh Bắc Đại này đứng lên: Xin hỏi giáo sư Thẩm, tại sao cô không dùng Đài Loan và đại lục để biểu thị? Giáo sư Thẩm giải thích: Lúc đó, "từ đại lục này có ý chỉ đặc biệt, nó không chỉ đại lục hiện tại, mà là Nhật Bản lúc bấy giờ." Nữ sinh này ra vẻ chợt hiểu.

Trên bục giảng của Bắc Đại, vào thập niên 80 thế kỷ trước, quả thực có một chút hơi thở tự do, thế nhưng, do việc thực thi chế độ nhân viên thông tin, rất nhiều giáo viên kiên trì nhân cách độc lập và tư tưởng tự do, đành phải rời khỏi hồ Vị Nam, ví dụ như tiên sinh Viên Hồng Binh, tiên sinh Vương Thiên Thành. Tiên sinh Viên đành phải rời Bắc Đại đến Đại học Quý Châu, mà đón đợi tiên sinh Vương Thiên Thành, lại là mấy năm tù tội. Người đạo văn đệ tử của Châu Diệp Trung không phải ai khác, chính là tiên sinh Vương Thiên Thành này. Những giáo viên còn sót lại có thể lên lớp ở Bắc Đại, ví dụ như tiên sinh Khổng Khánh Đông, khi giảng lớp tự chọn, đã chỉ thẳng thừng ra rằng: Một số bạn học không dễ dàng gì, tôi cũng biết, bạn đem tình hình của tôi báo cáo cho cấp trên, cấp trên sẽ mang lại cho bạn chút lợi ích, ví dụ như kết nạp Đảng nè, cất nhắc cán bộ nè, phân phối công việc nè. Bạn cũng là bất đắc dĩ thôi.

Thế nhưng, Bắc Đại dẫu sao cũng là Bắc Đại, vẫn sót lại một chút trường khí tự do, chính là vị tiên sinh Khổng Khánh Đông này, vì giảng quá hay, đừng nhìn ngoại hình vô cùng thú vị, thế nhưng lại trở thành giáo viên được nữ sinh Bắc Đại sùng bái, được bầu làm đại biểu nhân đại quận Hải Điện.

Ở các cộng đồng bên ngoài Bắc Đại, trường khí tự do, có thể nói là vô cùng mỏng manh, thành phố Thạch Gia Trang nơi tôi ở, một con người như tôi, quả thực là "dân tộc thiểu số" hàng thật giá thật, dân tộc thiểu số, còn có thể nhận được một chút chiếu cố, mà cái "sự chiếu cố" nhận được của một dân tộc thiểu số như tôi, lại vô cùng phong hậu.

Ở Trung Quốc, vẫn còn một nhiệm vụ, mỗi một trường đại học trở thành một cộng đồng tự do.

Thế nhưng, ở Thạch Gia Trang, trước tiên là tăng thêm một chút trường khí tự do.

(Ngày 6 tháng 2 năm 2006, mùng 9 tháng Giêng âm lịch)