Vốn dĩ hôm nay tôi không định viết blog, trong tay vẫn còn hai bản thảo luận án tiến sĩ đang đọc tỉ mỉ cơ mà. Thế nhưng vừa ngồi trong phòng làm việc của khoa Trung văn một lúc, bàn với chủ nhiệm Dương về vấn đề khám sức khỏe của tôi, thì một cuộc điện thoại của độc giả tìm tôi đã chặn ngang, cứ khăng khăng nói rằng sau khi đọc "Vạn tuế lầu 47" đã viết một bài thu hoạch đọc sách, không biết đăng ở đâu. Vậy được, tôi xin đăng nó ở đây vậy. Ngoài ra, người bạn trò chuyện với tôi trên 114 ngày hôm nay, tôi trả lời câu hỏi của bạn chưa chu đáo, xin lỗi nhé. Xem ra sau này xe buýt cũng không thể ngồi được nữa, tôi nào thuộc diện người già, trẻ nhỏ, người bệnh, tàn tật hay phụ nữ mang thai đâu, mà giờ cứ đi bốn năm chuyến là lại gặp một lần nhường ghế cho mình. Thôi sau này cứ đi taxi nhiều một chút, mặc cho bạn bè phái tả mắng tôi là tư sản vậy. Đợi khi tôi có tiền, sẽ mua hai vị giáo sư, một phái tả, một phái hữu, để mặc họ ngày ngày cãi nhau, cãi, cãi, cãi, cãi chết cái sự — dịu dàng của anh.

Hành trình trong thể chế, phản tư trong hành trình

— Cảm nhận khi đọc văn tập của Khổng Khánh Đông

Hồ Giai

Chúng ta cần hành trình,

giống như chú đại bàng bay lượn trên bầu trời đang nghỉ ngơi trên mặt đất,

lại càng giống như chú đại bàng sắp xuất chinh đang tích lũy năng lượng.

Trong hành trình, trước hết chúng ta cần sự nuôi dưỡng về vật chất — ăn mặc ở đi;

trong hành trình, chúng ta còn cần sự nuôi dưỡng về tinh thần — văn hóa;

trong hành trình, cái chúng ta càng cần hơn chính là thu nạp năng lượng — tri thức.

Sự nuôi dưỡng và năng lượng ấy từ đâu mà có?

Do chúng ta không ngừng bay lượn, không ngừng sáng tạo mà thành.

Chúng ta cần hành trình trong thể chế, bởi vì chúng ta muốn bay cao hơn, xa hơn.

Chúng ta cần phản tư trong hành trình, bởi vì chúng ta muốn bay lâu hơn, bền hơn.

Mấy hôm trước, tôi phát hiện ra tập văn mới xuất bản này của Khổng Khánh Đông mang tên "Vạn tuế lầu 47". Gần đây tôi ít đọc tác phẩm văn học, nghe nói đại tác của họ Khổng rất được độc giả hoan nghênh, hơn nữa cuốn này lại là tuyển tập tinh hoa của mấy bộ đại tác, cho nên tôi hứng khởi bắt đầu đọc.

Mặc dù vẫn chưa đọc xong, Khổng rốt cuộc là một người như thế nào, tôi cũng không rõ lắm, nhưng với tư cách là một con người sống động, chân thực, tôi rất thích ông ấy. Sự thích thú này thực tế hơn, có ích hơn nhiều so với việc sùng bái.

Đọc tác phẩm của ông, quả thực tôi không phân biệt rõ ràng lắm là mình đang thưởng thức dòng chữ này, hay đang thưởng thức con người viết ra dòng chữ ấy? Cũng quả thực không phân biệt rõ ràng lắm là đang thưởng thức nhân vật trong trang văn, hay đang thưởng thức hiện thực trong trang văn? Những con người, trang văn, hiện thực ấy, giống y như bản thân ông, rành rành trước mắt, có vị có hương.

Chỉ thế thôi sao? Không.

Đọc tác phẩm của ông, quả thực tôi không phân biệt rõ ràng lắm ông đang nghiên cứu văn học — văn học hiện đại đương đại, văn học thông tục, văn học phương Tây, văn học cổ điển, hay là đang nghiên cứu xã hội học, sử học? Nghĩ tới nghĩ lui, tôi định nghĩa tác phẩm của ông là "văn học phản tư". Phản tư cái gì? Phản tư những gì ông nhìn thấy, tất cả những gì có thể phản tư mà thôi.

Chỉ dừng lại ở đó? Không phải.

Đọc tác phẩm của ông, quả thực tôi không phân biệt rõ ràng lắm ông là phái tả, hay phái hữu — chú trọng sự giải phóng tự do cá nhân? Cũng không phân biệt rõ ràng lắm ông là người có thần giáo hay vô thần giáo? Đến khi đọc câu "Vai sắt gánh đạo nghĩa, tay khéo mới viết nên văn" trong "Thân phận đạo nghĩa của học giả nhân văn" thì mới hiểu ra, "đạo nghĩa" chính là thanh Thượng Phương Bảo Kiếm của ông vậy.

Đến đây là hết ư? No.

Đọc "văn học phản tư" của ông, quả thực tôi không phân biệt rõ ràng lắm nó thuộc về văn hóa tinh hoa, hay thuộc về văn hóa đại chúng? Cũng không phân biệt rõ ràng lắm là văn hóa phản tư này ảnh hưởng đến đại chúng chúng ta, hay đại chúng chúng ta nuôi dưỡng nên nền văn học phản tư này?

Trong "Nỗi sợ hãi sống động", có một đoạn phản tư thế này: Sợ hãi là phẩm chất cơ bản và quý giá nhất của loài người, có sợ hãi mới có văn minh. Con người ngày nay, những kẻ được vũ trang tận răng bằng khoa học công nghệ và "trí tuệ", ngày một kiêu ngạo vô lối hơn. Thế giới đánh mất sự sợ hãi là thế giới không có Thượng Đế, và cuối cùng còn là thế giới không có con người.

Phản tư và sợ hãi là anh em sinh đôi, cho nên đánh mất phản tư cũng đồng nghĩa với việc đánh mất sự sợ hãi.

Chính nhờ có sự phản tư này, sự phản tư không ngừng, sự trỗi dậy của Trung Quốc đang nhận được sự quan tâm lớn, từ sự trỗi dậy kinh tế phiến diện một chiều, đã chuyển hướng thành sự trỗi dậy toàn diện — coi trọng hàm lượng văn hóa, coi trọng đổi mới công nghệ, coi trọng đổi mới thể chế, coi trọng thân thiện môi trường, coi trọng sự phát triển toàn diện của con người, v.v.

Thế nhưng, từ trước đến nay, chúng ta buộc phải thừa nhận phản tư dường như chỉ là chuyên khảo độc quyền của tầng lớp tinh hoa, ngày càng trở nên xa cách với bàn ăn mang tên văn hóa đại chúng.

Giống như những gì đã nói trong "Mâu thuẫn của Thái Nguyên Bồi", cốt lõi của xã hội là thể chế, chúng ta không thể đặt hy vọng vào sự giáng lâm của các bậc thánh nhân. Cho nên chúng ta đặt hy vọng vào việc nghiên cứu hoàn thiện thể chế này, kết quả là những người đầu bếp của thể chế ngày càng mang tính tinh hoa hóa, còn đại chúng thì càng lúc càng ít mang tính "đầu bếp" đi.

Thể chế cũng giống như món ăn ngon. Ăn quen đồ mặn thì bảo nhạt, ăn quen đồ nhạt thì bảo mặn; ăn quen đồ ngọt thì bảo đắng, ăn quen đồ đắng thì bảo ngọt.

Cho nên Hayek mới nói "chỉ là một nhà kinh tế học thuần túy của các nhà kinh tế học, thì không thể trở thành một nhà kinh tế học vĩ đại".

Milton Friedman (1912~) — một trong những nhà kinh tế học nổi tiếng nhất nước Mỹ vào những năm 70~80 của thế kỷ 20, thành tựu cả đời ông chính là sự minh họa tuyệt vời nhất cho câu nói của Hayek. Ông là nhân vật lãnh quân, nhân vật đại diện cho lý thuyết học thuật của mình, đồng thời còn là một cây bút thiên tài viết sách kinh tế phổ thông. Ông tham gia các công việc công cộng, bày tỏ quan điểm về đủ loại vấn đề, hơn nữa lại với tư cách là một công dân. Ông viết bài cho chuyên mục cố định của tuần san Newsweek hơn 20 năm trời, những series truyền hình do ông chủ trì sản xuất đã khiến tên tuổi ông trở thành cái tên cửa miệng của mọi nhà.

Con người ta thường không thể phân biệt rốt cuộc là ông ảnh hưởng đến đại chúng, hay đại chúng đã nuôi dưỡng nên ông? Lại càng không thể phân biệt rốt cuộc là ông thúc đẩy thời đại, hay đại chúng đã thúc đẩy thời đại?

Đối với nền văn học phản tư này, tốt nhất chúng ta không nên phân biệt liệu nó ảnh hưởng đến đại chúng chúng ta, hay đại chúng chúng ta đã nuôi dưỡng nên văn học phản tư này? Thế nhưng chúng ta nhất định phải phân biệt rõ rốt cuộc lịch sử và thời đại là do ai thúc đẩy.