Kim

Lượt đọc: 3 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 15

❊ ❊ ❊

Ta chẳng nhường chỗ cho Hoàng đế —

Ta giữ lối đi của một vị Vua.

Trước Tam Bảo ta chẳng cúi đầu —

Nhưng đây lại là một chuyện khác!

Ta sẽ không giao tranh với các Thế lực Vùng trời —

Lính gác cho ngài đi qua!

Cầu treo hạ xuống — Ngài là Chúa tể của chúng ta —

Kẻ Mộng Mơ có giấc mơ thành hiện thực!

Cuộc vây hãm các Tiên nữ.

Cách Chini về phía bắc hai trăm dặm, trên dải đá phiến xanh của vùng Ladakh, Yankling Sahib — người mang tâm hồn hoan hỉ — đang đứng dòm qua ống nhòm với vẻ giận dữ khắp các sườn núi để tìm kiếm chút tin tức về tay thợ săn quen thuộc của hắn, một người đến từ Ao-chung. Nhưng kẻ phản bội ấy, với khẩu súng Mannlicher mới tinh và hai trăm viên đạn, hiện đang ở một nơi khác để săn hươu xạ bán ra thị trường, và phải đến mùa tới Yankling Sahib mới biết được hắn ta đã tệ bạc đến nhường nào.

Ngược lên các thung lũng Bushahr — nơi những chú đại bàng Himalaya tầm mắt xa xôi phải lượn tránh chiếc ô sọc xanh trắng mới tinh của hắn — một người Bengali đang vội vã tiến bước; hắn từng béo tốt phương phi, nay trở nên gầy gò và từng trải gió sương. Hắn vừa nhận được lời cảm ơn từ hai vị khách ngoại quốc cao quý, những người đã được hắn dẫn đường không mấy vụng về đến đường hầm Mashobra — lối dẫn vào thủ đô hoa lệ và lớn lao của Ấn Độ. Nào phải lỗi tại hắn khi bị sương mù ẩm ướt che khuất nên đã dẫn họ đi vòng qua trạm điện thoại và khu kiều dân châu Âu ở Kotgarh. Đó chẳng phải lỗi của hắn, mà là của các vị thần — những người mà hắn đã ca ngợi vô cùng cuốn hút — khi hắn dẫn họ lạc vào biên giới Nahan, nơi vị Raja của xứ ấy tưởng lầm họ là lính Anh đào ngũ. Hurree Babu đã giảng giải về sự vĩ đại và vẻ vang nơi quê nhà của các bạn đồng hành, cho đến khi vị vua con ngái ngủ phải mỉm cười. Hắn giải thích điều đó với bất cứ ai gặng hỏi — rất nhiều lần — bằng giọng lớn — đủ mọi cách. Hắn xin ăn, sắp xếp chỗ ở, tỏ ra là một thầy thuốc giỏi khi chữa trị vết thương ở vùng bẹn — một cú ngã hệt như khi lăn xuống sườn đồi phủ đầy đá trong đêm tối — và tỏ ra không thể thiếu được trong mọi việc. Động cơ thân thiện của hắn rất đáng khen ngợi. Cùng với hàng triệu kiếp nô lệ đồng hương, hắn đã học được cách nhìn nhận nước Nga như vị cứu tinh vĩ đại từ phương Bắc. Hắn là một kẻ hay sợ sệt. Hắn từng lo sợ rằng mình sẽ không thể bảo vệ những vị chủ nhân lừng lẫy thoát khỏi cơn giận dữ của đám nông dân đang kích động. Bản thân hắn thì sẵn sàng đánh một vị đạo sĩ thánh thiện cũng chẳng sao, nhưng... Hắn vô cùng biết ơn và chân thành vui mừng vì đã làm được "chút ít khả năng" của mình để đưa chuyến phiêu lưu của họ — ngoại trừ số hành lý bị mất — đi đến một kết quả tốt đẹp; hắn đã quên sạch những cú đòn; chối bay chối biến chuyện từng có những cú đòn được giáng xuống trong đêm đầu tiên đầy khó chịu dưới tán thông ấy. Hắn không đòi hỏi lương hưu cũng chẳng cần tiền giữ chân, nhưng nếu họ thấy hắn xứng đáng, xin hãy viết cho hắn một tờ giấy giới thiệu? Nó có thể hữu ích cho hắn sau này, nhỡ có những người khác, là bạn bè của họ, vượt qua các đèo. Hắn khẩn khoản xin họ hãy nhớ đến hắn trong tương lai khi họ đã hiển vinh, bởi hắn "tinh tế suy đoán" rằng chính hắn, vâng, chính hắn, Mohendro Lal Dutt, Cử nhân Văn khoa tại Calcutta, đã "làm được vài dịch vụ cho Quốc gia".

Họ trao cho hắn một tờ chứng nhận ca ngợi sự lịch thiệp, lòng nhiệt tình giúp đỡ và tài nghệ không chê vào đâu được của một hướng dẫn viên. Hắn nhét nó vào thắt lưng và nức nở vì xúc động; họ đã cùng nhau trải qua biết bao hiểm nguy. Hắn dẫn họ giữa lúc chính ngọ dọc theo con đường Simla Mall đông đúc đến Ngân hàng Liên minh Simla, nơi họ muốn xác minh danh tính. Từ đó, hắn biến mất tựa áng mây ban mai trên đỉnh Jakko.

Hãy nhìn hắn kìa, gầy guộc đến mức chẳng thèm đổ mồ hôi, bận rộn đến nỗi chẳng buồn khoe khoang đám thuốc men trong chiếc hộp nhỏ viền đồng của mình, đang leo lên dốc Shamlegh, hệt như một bậc hiền triết đã đắc đạo. Hãy quan sát hắn, gạt bỏ mọi dáng vẻ của tầng lớp Babu, đang nằm hút thuốc vào lúc trưa trần trên một chiếc giường dát, trong khi một người phụ nữ đội chiếc mũ đính ngọc lam chỉ tay về hướng đông nam qua bãi cỏ trơ trụi. Những chiếc kiệu, bà ta nói, không thể di chuyển nhanh bằng người đi bộ đơn độc, nhưng những "chú chim" của hắn lúc này chắc hẳn đã đến vùng Đồng bằng. Vị đạo sĩ thánh thiện không chịu ở lại dù Lispeth đã nài nỉ. Viên Babu rên rỉ nặng nhọc, thắt chặt vạt áo, rồi lại lên đường. Hắn không thích đi lại sau khi trời sụp tối; nhưng những chặng đường mỗi ngày của hắn — chẳng có ai ghi chép lại trong sổ sách — hẳn sẽ khiến những kẻ chế giễu giống nòi hắn phải kinh ngạc. Những dân làng tốt bụng, nhớ tới gã bán thuốc người Dacca cách đây hai tháng, liền cho hắn chỗ trú ẩn tránh khỏi những linh hồn ma quái trong rừng. Hắn mơ về các vị thần Bengali, những cuốn sách giáo khoa đại học, và Hội Hoàng gia Luân Đôn, Anh quốc. Bình minh hôm sau, chiếc ô xanh trắng lúc lắc lại tiếp tục lên đường.

Trên rìa thung lũng Doon, khi thị trấn Mussoorie đã lùi lại phía sau và vùng Đồng bằng trải dài trong làn bụi vàng phía trước, một chiếc kiệu rách rưới đang dừng chân; trong kiệu — ai ở vùng Núi cũng rõ — là một vị lạt ma đau yếu đang tìm kiếm một dòng Sông để chữa lành. Các ngôi làng suýt nữa đã đánh nhau vì vinh dự được khiêng chiếc kiệu ấy, bởi vị lạt ma không chỉ ban phước lành cho họ, mà đồ đệ của ngài còn trả tiền rất hậu hĩnh — bằng đúng một phần ba giá của người da trắng. Chiếc dooli đã đi được mười hai dặm mỗi ngày, như những đầu đòn khiêng bóng loáng và mòn vẹt đã minh chứng, qua những con đường mà ít ai dám dùng. Vượt qua đèo Nilang trong cơn bão khi bụi tuyết cuốn theo gió lùa vào mọi nếp áo của vị lạt ma điềm tĩnh; lách giữa hai sừng đen của vùng Raieng, nơi họ nghe tiếng réo của bầy dê hoang vẳng qua những đám mây; chòng chành và oằn mình trên lớp đá phiến bên dưới; tì chặt giữa vai và hàm bám chặt khi họ vòng qua những khúc cua kinh hoàng của Con đường Cắt dưới chân núi Bhagirati; đung đưa và cọt kẹt theo nhịp bước đều đặn khi hạ sơn xuống Thung lũng Nước; tiến nhanh qua những vùng đất ngột ngạt của thung lũng khép kín ấy; lại leo lên, leo lên và vươn ra ngoài để đối mặt với những cơn gió gầm rú thổi từ Kedarnath; được hạ xuống vào giữa trưa trong bóng râm tối sẫm của những khu rừng sồi thân thiện; chuyền từ làng này qua làng khác trong cái lạnh buốt buổi sớm, khi mà ngay cả những tín đồ đạo hành đôi khi cũng được tha thứ nếu lỡ thốt lời nguyền rủa những vị thánh nhân số nóng nội; hay dưới ánh đuốc chập chờn, khi những kẻ gan dạ nhất cũng phải nghĩ đến ma quỷ — cuối cùng chiếc dooli cũng đến chặng đường cuối cùng. Cơn sốt của đám dân miền đồi núi vơi bớt trong cái nóng dịu hơn của vùng chân núi Siwalik thấp, và họ quây quần bên các vị tu sĩ để nhận phước lành cùng tiền công.

"Các ngươi đã tích lũy được công đức," vị lạt ma nói. "Công đức lớn lao hơn những gì các ngươi biết. Rồi các ngươi sẽ trở lại vùng Núi," ngài thở dài.

"Chắc chắn rồi. Lên vùng núi cao ngay khi có thể." Người phu khiêng xoa vai, uống nước, phun ra rồi chỉnh lại chiếc giày cỏ. Kim — khuôn mặt hốc hác và mệt mỏi — lấy những đồng bạc lẻ từ thắt lưng ra trả, lôi túi thức ăn ra, nhét một gói bọc vải dầu — đó là những kinh văn thánh hiền — vào ngực áo, rồi đỡ vị lạt ma đứng dậy. Sự bình yên đã trở lại trong đôi mắt cụ già, và ngài không còn lo sợ những ngọn núi sụp xuống đè bẹp mình như trong đêm khủng khiếp khi họ bị kẹt lại bởi con sông lũ.

Những người phu khiêng nhấc chiếc dooli lên và bước đi khuất dạng giữa những lùm cây bụi.

Vị lạt ma giơ một tay về phía bức thành của dãy Himalaya. "Không phải nơi ngươi, hỡi chốn diễm phúc giữa muôn ngọn núi, là nơi Mũi tên của Đấng Tôn Sư rơi xuống! Và ta sẽ chẳng bao giờ còn được hít thở bầu không khí của ngươi nữa!"

"Nhưng trong bầu không khí trong lành này, sức lực của người đã tăng gấp mười," Kim nói, bởi vì tâm hồn mệt mỏi của cậu đang hướng về vùng Đồng bằng thân thiện với những cánh đồng được cày xới kỹ càng. "Ở đây, hoặc quanh quẩn đâu đây, chính là nơi Mũi tên đã rơi xuống. Có lẽ chúng ta sẽ đi thật thong thả, chừng một kố mỗi ngày, bởi vì Cuộc Tìm Kiếm chắc chắn sẽ thành công. Nhưng cái túi này nặng quá."

"Phải, Cuộc Tìm Kiếm của chúng ta chắc chắn thành công. Ta đã vượt qua được cơn cám dỗ lớn."

Bây giờ mỗi ngày họ chỉ đi được nhiều nhất là tầm hai dặm, và đôi vai của Kim gánh tất cả trọng lượng — gánh nặng của một cụ già, gánh nặng của chiếc túi thức ăn nặng trịch đựng những cuốn sách bị khóa kín, gánh nặng của những kinh văn đè nặng trong tim, và những chi tiết của sinh hoạt thường ngày. Cậu đi xin ăn vào lúc ban mai, trải chăn cho vị lạt ma ngồi thiền, đặt cái đầu mỏi mệt lên đùi mình suốt những buổi trưa oi bức, dùng quạt xua muỗi cho đến khi cổ tay mỏi nhừ, rồi lại đi xin ăn vào buổi tối, và xoa bóp đôi chân cho vị lạt ma — người đã đền đáp cậu bằng lời hứa về Sự Giải Thoát — hôm nay, ngày mai, hoặc muộn nhất là ngày kia.

"Chưa từng có đệ tử nào như thế này. Đôi khi ta nghi ngờ liệu Ananda có tận tụy chăm sóc Đấng Tôn Sư của chúng ta hơn thế không. Và con lại là một người da trắng ư? Khi ta còn là một tráng nam — từ rất lâu về trước — ta đã quên mất điều đó. Giờ đây ta ngắm nhìn con mãi, và lần nào ta cũng nhớ rằng con là một người da trắng. Thật lạ lùng."

“Chính người đã nói rằng chẳng có da đen hay da trắng mà. Sao cứ làm khổ con bằng chuyện này mãi thế, thưa Đạo tôn? Để con xoa nốt bàn chân kia cho người. Nó làm con phiền lòng đấy. Con không phải là người da trắng. Con là đệ tử của người, và đầu óc con nặng trĩu trên đôi vai này rồi đây."

"Hãy kiên nhẫn một chút! Chúng ta sẽ cùng nhau đạt được Sự Giải Thoát. Khi đó con và ta, trên bờ bên kia của Dòng Sông, sẽ nhìn lại cuộc đời mình hệt như khi chúng ta ngắm nhìn những chặng đường đã đi qua trải dài phía sau lưng nơi vùng núi cao. Biết đâu kiếp trước ta từng là một người da trắng thì sao."

"Chưa từng có người da trắng nào như người đâu, con thề đấy."

“Ta chắc chắn rằng Người giữ Tượng trong Viện Kỳ Quan kiếp trước là một vị Trụ trì vô cùng thông thái. Nhưng ngay cả cặp kính của ông ấy cũng chẳng giúp mắt ta nhìn rõ được. Vẫn có những chiếc bóng đổ xuống mỗi khi ta muốn nhìn cho tinh tường. Không sao cả — chúng ta đều biết những trò lừa phỉnh của cái thể xác ngu ngốc này — bóng tối này biến thành bóng tối khác. Ta bị ràng buộc bởi ảo ảnh của Không gian và Thời gian. Hôm nay chúng ta đi được bao xa về phần xác thịt rồi?"

"Có lẽ nửa kố." (Ba phần tư dặm, và đó là một chặng đường mệt mỏi.)

"Nửa kố ư. Ha! Ta đã đi mười triệu triệu dặm trong tâm thức. Ôi chao, tất cả chúng ta đều bị quấn chặt, bọc kín và bó gọn trong những thứ vô tri này." Ngài nhìn xuống bàn tay gầy gò nổi những mạch máu xanh đang phải cầm chuỗi hạt nặng trịch. "Này đệ tử, con chưa bao giờ có ý định rời bỏ ta sao?"

Kim nghĩ đến gói vải dầu và những cuốn sách trong túi thức ăn. Giá như có ai đó có đủ thẩm quyền đến nhận lấy chúng thì Trò Chơi Lớn có tự vận hành ra sao cậu cũng mặc thây. Cậu đang mệt mỏi, đầu óc nóng bừng, và một cơn ho xuất phát từ lồng ngực cứ làm cậu bứt rứt.

"Không," cậu nói gần như quả quyết. "Con không phải là con chó hay con rắn để mà cắn lại sau khi đã học được cách yêu thương."

"Con quá dịu dàng với ta rồi."

"Cũng không phải thế. Con đã tự ý làm một việc mà chưa hỏi ý người. Con đã gửi lời nhắn cho người phụ nữ Kulu qua người phụ nữ đưa sữa dê sáng nay rằng người đã hơi yếu và sẽ cần một chiếc kiệu. Con tự trách mình biết mấy vì đã không làm điều đó ngay khi chúng ta bước vào thung lũng Doon. Chúng ta sẽ ở lại đây cho đến khi chiếc kiệu quay lại."

“Ta bằng lòng. Bà ấy là một người phụ nữ có trái tim bằng vàng, như con đã nói, nhưng lại thích trò chuyện — hơi nhiều lời một chút.”

"Bà ấy sẽ không làm người phiền lòng đâu. Con đã lo liệu cả việc đó rồi. Thưa Đạo tôn, lòng con nặng trĩu biết bao vì đã có lúc lơ đễnh với người." Một tiếng nấc nghẹn ngào dâng lên cổ họng cậu. "Con đã bắt người đi quá xa; con không phải lúc nào cũng kiếm được thức ăn ngon cho người; con đã không để ý đến cái nắng; con mải trò chuyện với mọi người trên đường mà bỏ mặc người một mình... Con đã — con đã... Trời đất ơi! Nhưng con yêu người... và mọi thứ đã quá muộn rồi... Con chỉ là một đứa trẻ... Ồ, sao con không phải là một người đàn ông chứ?..." Bị đè nặng bởi sự căng thẳng, mệt mỏi và sức nặng vượt quá tuổi tác, Kim gục xuống và nức nở dưới chân vị lạt ma.

"Làm cái gì mà om sòm thế này!" cụ già dịu dàng nói. "Con chưa từng bước sai lệch dù chỉ một sợi tóc khỏi Con đường Vâng Lời. Lơ đễnh ta ư? Này đứa trẻ, ta đã sống nhờ vào sức lực của con hệt như một cái cây già bám vào vữa của bức tường mới. Ngày qua ngày, kể từ ngọn Shamlegh xuống đây, ta đã đánh cắp sức lực từ con. Do đó, con suy kiệt không phải vì bất kỳ tội lỗi nào của con cả. Ấy là cái Thân xác — cái Thân xác ngốc nghếch, ngu si — đang lên tiếng đấy thôi. Chứ không phải Tâm hồn kiên định. Hãy nguôi lòng đi! Ít nhất hãy nhận diện ra những con quỷ mà con đang chiến đấu. Chúng chỉ là lũ sinh ra từ đất — những đứa con của ảo ảnh. Chúng ta sẽ đi gặp người phụ nữ đến từ Kulu. Bà ấy sẽ tích lũy được công đức khi cho chúng ta chỗ trú ngụ, và nhất là khi chăm sóc ta. Con sẽ được thong thả tự do cho đến khi sức khỏe hồi phục. Ta đã quên mất cái Thân xác ngu ngốc ấy. Nếu có lỗi lầm gì, ta xin gánh chịu. Nhưng chúng ta đã quá gần Cửa Giải Thoát để mà bận tâm chuyện lỗi lầm. Ta có thể khen ngợi con, nhưng nào có ích gì? Chẳng mấy chốc nữa thôi — rất nhanh thôi — chúng ta sẽ ngồi lại nơi vượt trên mọi nhu cầu."

Và thế là ngài vỗ về, an ủi Kim bằng những câu ngạn ngữ khôn ngoan và những lời kinh thâm trầm về cái sinh vật ít ai hiểu thấu ấy — là Thân xác chúng ta; vốn dĩ chỉ là một ảo ảnh nhưng cứ khăng khăng mạo nhận là Tâm hồn, khiến cho Con đường tu tập bị che mờ và sinh ra vô số những con quỷ không cần thiết.

"Trời ơi! Nào, hãy nói chuyện về người phụ nữ Kulu đi. Con nghĩ bà ấy có xin thêm lá bùa nào cho lũ cháu trai nữa không? Khi ta còn trẻ, từ rất lâu về trước, ta từng bị hành hạ bởi những u uất này — và cả vài thứ khác nữa — và ta đã đi tìm một vị Trụ trì — một bậc chân tu rất mực thánh thiện và là kẻ đi tìm chân lý, dẫu khi ấy ta chưa biết điều đó. Hãy ngồi dậy và lắng nghe, đứa con của tâm hồn ta! Câu chuyện của ta đã được kể ra. Ông ấy bảo ta rằng: 'Này đệ tử, hãy ghi nhớ điều này. Có rất nhiều lời dối trá trên đời, và không ít kẻ nói dối, nhưng chẳng có kẻ nói dối nào giống như thân xác chúng ta, ngoại trừ những cảm giác của chính thân xác ấy.' Ngẫm nghĩ điều đó xong, ta cảm thấy được an ủi, và vì lòng trắc ẩn lớn lao, ông ấy đã cho phép ta uống trà trước mặt ông. Giờ hãy cho phép ta uống trà đi, vì ta đang khát lắm."

Vừa cười qua những giọt nước mắt, Kim hôn lên đôi chân vị lạt ma rồi bắt tay vào việc nấu trà.

"Người tựa vào con về mặt thể xác, thưa Đạo tôn, nhưng con lại tựa vào người trong rất nhiều chuyện khác. Người có biết điều đó không?"

"Có lẽ ta đã đoán ra được," và đôi mắt vị lạt ma ánh lên vẻ tinh nghịch. "Chúng ta phải thay đổi điều đó thôi."

Thế là, giữa tiếng lạo xạo, lục đục cùng bầu không khí quan trọng hầm hập, chiếc kiệu cưng của bà Sahiba được phái đến tận nơi — cách đó tận hai mươi dặm, do chính tay gia nhân người Oryea già nua râu hoa râm phụ trách — chòng chạch đi tới; và khi họ đến được cơ ngơi bề bộn nhưng ngăn nắp của ngôi nhà trắng dài ngoằn ngoèo nằm phía sau Saharunpore, vị lạt ma liền tự mình lo liệu mọi việc.

Bà Sahiba cất giọng lanh lảnh vui vẻ vang lên từ khung cửa sổ tầng trên, sau vài lời thăm hỏi xã giao: "Lời khuyên của một bà già cho một ông già thì có tích sự gì chứ? Ta đã bảo ngươi rồi — ta đã bảo ngươi rồi, hỡi vị Đạo tôn, phải để mắt tới đứa đệ tử này mà. Ngươi đã trông nom nó thế nào đây? Đừng hòng trả lời ta! Ta biết thừa. Nó lại la cà với lũ đàn bà rồi. Nhìn mắt nó kìa — trũng sâu hoắm — và cái Đường Phản Bội chạy từ sống mũi xuống dưới! Nó vắt kiệt sức rồi còn gì! Xấu hổ chưa! Xấu hổ chưa! Lại còn là tu sĩ nữa chứ!"

Kim ngẩng đầu lên, mệt mỏi rã rời chẳng nổi một nụ cười, lắc đầu nguây nguẩy phủ nhận.

"Đừng đùa cợt nữa," vị lạt ma nói. "Thời gian đó qua rồi. Chúng ta đến đây vì những việc lớn lao. Một cơn bệnh tâm hồn đã hạ gục ta trên núi, còn nó thì mắc bệnh về thể xác. Kể từ đó ta đã sống nhờ vào sức lực của nó — gặm nhấm cả sinh khí của nó."

"Cả hai đứa trẻ con — già lẫn trẻ đều như nhau," bà bĩu môi, nhưng nén lại không thưa thêm câu đùa cợt nào nữa. "Mong rằng sự tiếp đón này sẽ hồi sức cho các ngươi! Hãy đợi một lát, ta xuống đây để cùng tán gẫu về vùng Núi cao tốt tươi nào."

Đến chập tối — con rể của bà đã về nhà nên bà không cần phải đi một vòng quanh nông trại để kiểm tra nữa — bà đã đi thẳng vào vấn đề chính, được vị lạt ma thuật lại bằng giọng nhỏ nhẹ. Hai mái đầu già nua cùng gật gù ra chiều thấu hiểu. Kim đã lảo đảo bước vào một chiếc phòng có sẵn giường và đang thiu thiu ngủ mê mệt. Vị lạt ma đã cấm cậu không được tự tay trải chăn hay đi kiếm thức ăn.

"Ta biết — ta biết chứ. Còn ai ngoài ta nữa chứ?" bà cười khanh khách. "Chúng ta — những kẻ sắp sửa bước xuống các bến hỏa táng — cứ bám chặt lấy tay của những kẻ đang từ Sông Đời bước lên với những chiếc bình nước đầy ắp — vâng, những chiếc bình nước tràn trề. Ta đã đối xử tệ với thằng bé. Nó cho ngươi mượn sức của nó ư? Đúng là người già vẫn ăn mòn sức lực của người trẻ mỗi ngày. Giờ là lúc chúng ta phải bồi bổ lại cho nó."

"Ngươi đã bao nhiêu lần tích lũy công đức —"

"Công đức của ta ư? Nó là cái thá gì chứ? Chỉ là một bọc xương già chuyên nấu cà ri cho những kẻ chẳng buồn thèm hỏi 'Ai nấu món này vậy?'. Giá mà số ấy được gom lại cho đứa cháu nội của ta —"

"Đứa từng bị đau bụng ấy á?"

"Nghĩ sao mà vị Đạo tôn vẫn còn nhớ chuyện đó cơ chứ! Ta phải kể lại cho mẹ nó nghe mới được. Thật là vinh dự hết chỗ nói! 'Đứa từng bị đau bụng' — thế mà vị Đạo tôn lập tức nhớ ngay. Nó sẽ tự hào lắm cho mà xem."

"Đứa đệ tử của ta đối với ta cũng tựa như con cái đối với những kẻ chưa giác ngộ vậy."

"Phải gọi là cháu thì đúng hơn. Mấy bà mẹ nào có sự khôn ngoan từng trải như chúng ta. Đứa trẻ vừa khóc là họ đã la hoảng lên rằng trời sụp đến nơi rồi. Còn bà nội thì ở khoảng cách vừa đủ để tách rời khỏi nỗi đau đớn khi mang nặng đẻ đau và niềm vui khi cho con bú, nên đủ tỉnh táo để suy xét xem một tiếng khóc là do tính nết hư hốn thuần túy hay chỉ vì đầy bụng. Mà nhân tiện ngươi lại nhắc đến chuyện đầy bụng, lần trước khi vị Đạo tôn đến đây, hình như ta đã hơi quá lời khi cứ nài nỉ xin bùa chú thì phải."

"Này hiền muội," vị lạt ma nói, dùng cách xưng hô mà một tu sĩ Phật giáo thỉnh thoảng vẫn dùng với một nữ tu, "nếu bùa chú làm cho muội được an lòng —"

"Chúng còn hơn khối vạn ông thầy thuốc."

"Ta nói rằng, nếu chúng làm muội an lòng, thì ta — kẻ từng là Trụ trì tu viện Such-zen — sẽ làm bao nhiêu lá bùa tùy theo ý muội. Ta chưa từng nhìn thấy mặt muội —"

"Chuyện đó đến lũ khỉ hay ăn trộm quả nhót của chúng ta cũng chẳng thèm đếm xỉa tới nữa là. Hì! hì!"

"Nhưng như người đang ngủ ở đằng kia đã nói," — ngài gật đầu về phía cánh cửa đóng kín của phòng khách bên kia khoảng sân trước — "muội có một trái tim bằng vàng... và trong tâm tưởng, cậu ấy thực sự là 'đứa cháu' của ta."

"Hay lắm! Ta chính là con bò cái của vị Đạo tôn." Đây là cách nói thuần chất Hindu giáo, nhưng vị lạt ma chẳng mảy may để tâm. "Ta đã già. Ta cũng từng sinh hạ con cái bằng xương bằng thịt. Ồ, có thời ta từng biết cách làm hài lòng đàn ông cơ mà! Giờ thì ta có thể chữa bệnh cho họ." Ngài nghe thấy tiếng vòng xủng xẻng như thể bà đang xắn tay áo lên để chuẩn bị hành động. "Ta sẽ tiếp quản thằng bé, tẩm bổ cho nó, nhồi nhét cho nó ăn, và làm cho nó lành lặn như cũ. Chà chà! Chúng ta — những kẻ già cả này — vẫn còn biết khối thứ đấy nhé."

Thế là khi Kim đau nhức từng khúc xương, mở mắt ra và định đi ra nhà bếp để lấy thức ăn cho sư phụ, cậu liền vấp phải sự ngăn cản nghiêm ngặt, cùng với một bóng người già trùm khăn kín mít đứng ở cửa, flanked bởi gã gia nhân già râu hoa râm, kẻ đã dặn dò cậu rất tỉ mỉ những điều tuyệt đối không được làm.

"Cần cái gì cơ? Ngươi chẳng được phép có cái gì sất. Gì cơ? Một cái hộp có khóa để đựng kinh sách á? Ồ, cái đó thì tính sau. Trời đất quỷ thần ơi, ta há lại đi cản trở một vị tu sĩ với lời kinh tiếng kệ của họ sao! Nó sẽ được mang tới, và ngươi được giữ chìa khóa."

Họ đẩy chiếc tráp xuống gầm giường, và Kim cất giấu khẩu súng lục của Mahbub, gói bọc vải dầu đựng thư từ cùng những cuốn sách và nhật ký có khóa vào đó, trút ra một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Vì một lý do ngớ ngẩn nào đó, trọng lượng của chúng đè nặng trên đôi vai cậu chẳng thấm tháp gì so với gánh nặng đè nặng lên tâm trí tội nghiệp của cậu. Đã bao đêm nay cổ cậu mỏi nhừ vì chúng.

"Căn bệnh của ngươi là thứ bệnh hiếm thấy ở tuổi trẻ trong thời buổi này: khi mà lũ trẻ đã quên mất việc chăm sóc những người bề trên của mình. Liều thuốc duy nhất là ngủ, cùng với một số loại dược liệu nhất định," bà Sahiba phán; và cậu rất đỗi vui mừng khi được buông xuôi bản thân vào trạng thái trống rỗng vừa đe dọa vừa vỗ về tâm trí mình.

Bà sắc thuốc trong một căn phòng pha chế bí ẩn nào đó mang phong cách châu Á — những thứ nước thuốc có mùi hôi thối kinh khủng và vị thì còn tệ hơn thế. Bà đứng canh Kim cho đến khi cậu uống hết sạch và tra hỏi ráo riết sau mỗi lần như thế. Bà đặt lệnh cấm túc đối với khoảng sân trước và thi hành nó bằng một gã lính già vũ trang đầy mình. Dù rằng gã đã hơn bảy mươi tuổi, thanh gươm trong bao chỉ ngắn đến ngang chuôi; nhưng gã đại diện cho uy quyền của bà Sahiba, và những cỗ xe chở đầy hàng hóa, bầy tôi chát chít, bê nghé, chó mèo, gà qué... đều phải đi vòng qua những khu vực đó thật xa. Tuyệt vời hơn hết, khi đã dọn dẹp xong xuôi phần thể xác, bà bèn chọn ra trong số đám họ hàng nghèo túng bám víu ở khu nhà sau — mà chúng ta hay gọi là lũ chó nhà — một người chị họ góa chồng, có tay nghề trong cái môn mà người châu Âu — những kẻ chẳng biết gì sạt — gọi là xoa bóp. Và cả hai người họ, đặt cậu nằm theo hướng Đông-Tây để những dòng điện từ bí ẩn rung động trong đất mẹ có thể trợ giúp chứ không cản trở, đã tháo rời cậu ra suốt một buổi chiều dài đằng đẵng — từng cái xương một, từng thớ thịt một, từng dây chằng một, và cuối cùng là từng sợi thần kinh một. Bị nhào nặn mềm nhũn như một khối bột không xương, nửa bị thôi miên bởi những cái giật và chỉnh sửa liên tục của tấm khăn quàng che khuất tầm nhìn, Kim chìm sâu mười ngàn dặm vào giấc ngủ — suốt ba mươi sáu tiếng đồng hồ — một giấc ngủ thấm đẫm như cơn mưa dội xuống vùng đất hạn hán.

Rồi bà cho cậu ăn, và cả cái nhà quay cuồng trong tiếng la hét giục giã của bà. Bà sai người làm thịt gà; bà đi gọi mua rau củ, và lão thợ làm vườn lầm lì chậm chạp — già xấp xỉ tuổi bà — phải mướt mồ hôi hột; bà dùng đủ loại gia vị, sữa, hành, cùng mấy con cá nhỏ bắt dưới suối — chốc chốc lại vắt chanh làm nước giải khát, nướng những con chim cút béo múp míp trong hố, rồi đến gan gà xiên que kẹp giữa những lát gừng thái mỏng.

"Ta đã từng trải qua không ít sự đời," bà vừa nói vừa chỉ vào những mâm thức ăn xếp chồng chất, "và trên đời này chỉ có hai loại phụ nữ — loại rút cạn sức lực của đàn ông và loại bồi đắp nó trở lại. Ngày trước ta là hạng người thứ nhất, và giờ thì ta là hạng người thứ hai. Nào — đừng có mà bày đặt làm ông thầy tu với ta. Ta chỉ đùa thế thôi. Nếu bây giờ chưa đúng, thì khi nào ngươi cất bước lên đường, nó sẽ đúng. Này cô em họ," — bà quay sang nói với người họ hàng nghèo, kẻ chưa bao giờ thấy mỏi miệng ca ngợi lòng bác ái của ân nhân — "thằng bé đang ửng da lên như da của một con ngựa vừa mới được chải lông đấy. Công sức của chúng ta chẳng khác nào gọt giũa ngọc ngà rồi ném cho bọn vũ nữ — nhỉ?"

Kim ngồi dậy và mỉm cười. Sự yếu đuối khủng khiếp đã rũ bỏ khỏi người cậu như một chiếc giày cũ rách. Cái lưỡi của cậu lại ngứa ngáy muốn được tha hồ trò chuyện, trong khi chỉ mới một tuần trước thôi, dù chỉ thốt ra một từ nhẹ hẫng cũng khiến cậu thấy nghẹn đắng như nuốt tro tàn. Cơn đau ở cổ (chắc là lây từ vị lạt ma) đã biến mất cùng với những cơn đau nhức do sốt xuất huyết và vị đắng nghét trong miệng. Hai bà cụ già, dù có cẩn thận hơn một chút với tấm khăn che mặt nhưng cũng chẳng nhiều nhó gì, đang cục ta cục tác vui vẻ hệt như bầy gà mái vừa bước qua cánh cửa mở toang để mổ thóc.

"Vị Đạo tôn của con đâu rồi?" cậu gặng hỏi.

"Nghe nó hỏi kìa! Vị Đạo tôn của ngươi vẫn khỏe," bà bực bội gắt lên. "Dù đó chẳng phải nhờ công trạng gì của ổng cả. Giá mà ta biết được lá bùa nào làm cho ổng khôn ra, ta sẵn sàng bán cả nữ trang đi để mua. Từ chối thức ăn ngon do chính tay ta nấu — rồi lang thang ra đồng suốt hai đêm với cái bụng rỗng không — để rồi rốt cuộc ngã nhũi xuống con suối — ngươi gọi thế là tu hành đắc đạo á? Rồi khi ổng làm cho cái tâm can vốn chẳng còn mấy mươi phần nguyên vẹn của ta phải thắt lại vì lo lắng, ổng lại bảo với ta rằng ổng vừa tích lũy được công đức. Ồ, đàn ông sao mà giống nhau y đúc! Không, không phải thế — ổng bảo với ta rằng ổng đã được giải thoát khỏi mọi tội lỗi. Ta thừa sức nói cho ổng biết điều đó trước khi ổng tự nhúng ướt sũng cả người. Giờ thì ổng khỏe rồi — chuyện này xảy ra từ một tuần trước cơ — nhưng có quỷ mới thèm cái kiểu tu hành thế này! Đứa trẻ ba tuổi còn làm tốt hơn thế. Đừng có mà lo lắng cho vị Đạo tôn nữa. Ổng gí cả hai con mắt vào ngươi đấy, trừ những lúc ổng mải lội suối nước nhà ta."

"Con không nhớ là mình đã nhìn thấy ngài. Con chỉ nhớ những ngày qua đi giống như những vạch trắng và đen, cứ đóng vào rồi mở ra. Con không hề ốm: con chỉ mệt thôi."

"Một thứ bệnh lờ đờ vốn đến theo lẽ tự nhiên sau vài chục năm nữa. Nhưng giờ thì xong rồi."

“Maharanee,” Kim bắt đầu nói, nhưng liếc thấy ánh mắt bà, cậu bèn đổi lại bằng cách xưng hô thân mật — “Mẹ ơi, con mang ơn cứu mạng của mẹ. Con phải tạ ơn thế nào đây? Muôn vàn phước lành đổ xuống nhà mẹ và —”

"Cái nhà này có phước lành gì cơ chứ!" (Thật không thể dịch chính xác nguyên văn lời của bà cụ). "Cứ tạ ơn các vị Thần linh như một tu sĩ nếu ngươi thích, nhưng hãy tạ ơn ta như một đứa con trai, nếu ngươi còn chút tình nghĩa. Trời đất quỷ thần ơi! Ta đã bế ngươi, nâng ngươi, đấm bóp và vặn vẹo từng cái ngón chân của ngươi để rồi đổi lại chỉ nhận được những lời kinh kệ ném vào mặt thế này ư? Thế quái nào cũng phải có một người mẹ đã sinh ra ngươi để rồi bị ngươi làm cho tan nát cõi lòng chứ. Ngươi từng gọi bà ấy bằng gì thế — con trai?"

"Con chẳng có mẹ, mẹ ạ," Kim nói. "Họ bảo mẹ con đã mất từ khi con còn nhỏ."

"Trời ơi! Thế thì chẳng ai có thể nói là ta đã cướp mất quyền lợi gì của bà ấy nếu như — khi ngươi cất bước lên đường và ngôi nhà này chỉ còn là một trong hàng ngàn mái nhà trú chân rồi bị quên lãng, sau một lời chúc được buông ra dễ dãi. Không sao cả. Ta chẳng cần phước lành nào hết, nhưng mà — nhưng mà —" Bà dậm chân bụp một phát xuống người họ hàng nghèo. "Mang mấy cái mâm lên nhà mau. Đồ ăn thiu thiu để trong phòng làm cái tích sự gì hả, cái đồ phụ nữ mang vạ?"

"Tạ — tại em cũng từng sinh hạ được một đứa con trai trong đời, nhưng nó đã mất rồi," người phụ nữ vai u thịt bắp lủi thủi cúi gằm sau tấm khăn choàng sụt sùi thưa. "Chị biết là nó mất rồi mà! Em chỉ đang đợi lệnh để mang mâm đi thôi."

"Chính ta mới là con đàn bà mang vạ đây này," bà cụ hối hận kêu lên. "Chúng ta — những kẻ chuẩn bị bước xuống chattris (những chiếc ô lớn trên các bến hỏa táng nơi các tu sĩ thu khoản tiền công cuối cùng) — cứ bám chặt lấy những kẻ mang chattis (bình đựng nước — ý bà là giới trẻ đang tràn đầy sức sống của tuổi xuân; nhưng chơi chữ kiểu này thật vụng về). Khi người ta không thể nhảy múa trong lễ hội thì đành phải ngó ra ngoài cửa sổ vậy thôi, và việc bế cháu chiếm toi hết cả thời gian của một người phụ nữ. Sư phụ của ngươi cho ta tất cả những lá bùa mà ta hằng mong ước cho đứa cháu đích tôn của con gái ta, vì lý do — phải thế không nhỉ? — là ngài hoàn toàn thanh thịnh không vướng chút tội lỗi. Thầy thuốc dạo này túng quẫn lắm rồi. Ổng toàn đi lang thang đầu đường xó chợ đầu độc gia nhân nhà ta vì chẳng có ai tốt hơn để chữa."

"Thầy thuốc nào vậy mẹ?"

"Chính là cái tay người Dacca từng cho ta viên thuốc làm bụng dạ ta đau thắt làm ba đoạn ấy. Hắn ta vác mặt tới đây tựa như một con lạc đà đi lạc cách đây một tuần, thề thốt rằng hắn và ngươi là anh em kết nghĩa sinh tử trên tận miền Kulu, và ra điều lo lắng vô cùng cho sức khỏe của ngươi. Hắn gầy trơ xương và đói meo, nên ta ra lệnh nhồi nhét cho hắn no nê — cả hắn lẫn cái sự lo lắng của hắn!"

"Con muốn gặp hắn nếu hắn đang ở đây."

"Hắn ăn ngày năm bữa, và tiện tay rạch nhọt cho lũ tá điền nhà ta để đỡ bị đột quỵ. Hắn lo lắng cho sức khỏe của ngươi đến mức cứ bám riết lấy cửa nhà bếp và lót dạ bằng mấy miếng thức ăn thừa. Hắn còn ở đây dài dài. Chúng ta đừng hòng tống cổ được hắn."

"Sai hắn ra đây đi mẹ," — đôi mắt Kim lóe lên tia tinh nghịch — "và con sẽ thử xem sao."

"Ta sẽ bảo hắn ra, nhưng đuổi hắn đi thì thật là thất đức. Ít nhất hắn cũng có cái khôn vòm là vớt được vị lạt ma lên khỏi con suối; nhờ đó, như vị lạt ma chẳng thèm nói ra, hắn đã tích lũy được công đức."

"Hắn là một vị thầy thuốc rất khôn ngoan. Sai hắn ra đây đi mẹ."

"Tu sĩ ca tụng tu sĩ ư? Lạ đời thật đấy! Nếu hắn là bạn của ngươi (dù hai người từng cãi nhau nảy lửa trong lần gặp trước) thì ta sẽ lôi cổ hắn đến đây bằng dây thừng buộc ngựa và — và sau đó sẽ đãi hắn một bữa tiệc theo đẳng cấp, con trai ạ... Đứng dậy và ra ngoài ngắm nhìn thế giới đi thôi! Cứ nằm ì trên giường thế này là mẹ đẻ của bảy mươi con quỷ đấy... con trai của ta!"

Bà lon ton bước ra ngoài để làm một trận cuồng phong ở khu nhà bếp, và ngay khi bóng bà vừa khuất thì gã Babu lững thững bước vào, vai khoác tấm vải quàng lùm xùm như hoàng đế La Mã, cằm ngấn mỡ hệt như Titus, đầu trần, đi giày da bóng loáng mới tinh, thể trạng béo tốt đỉnh điểm, nét mặt rạng rỡ niềm vui và rối rít cúi chào.

"Trời đánh thánh vật, thưa ngài O’Hara, tôi mừng quá chừng khi gặp lại ngài. Tôi xin phép khép cửa lại cái đã. Thật tiếc là ngài lại bị ốm. Ngài ốm nặng lắm cơ à?"

"Mấy thứ giấy tờ — mấy tài liệu trong cái kilta! Bản đồ và cả bức thư murasla nữa!" Cậu nôn nóng chìa chìa chiếc chìa khóa ra; bởi vì nhu cầu cấp thiết lúc này trong tâm can cậu là phải tống khứ cho bằng được đống chiến lợi phẩm kia đi.

"Ngài hoàn toàn đúng. Đó mới là góc nhìn chuẩn mực theo quy định của Cục. Ngài đã lấy đủ cả chứ?"

"Tất cả những gì viết tay trong chiếc kilta tôi đều lấy được. Phần còn lại tôi ném xuống vực rồi." Cậu có thể nghe thấy tiếng chìa khóa cọ xát rít lên trong ổ khóa, tiếng kéo dính dớp của lớp vải dầu bị xé rách chậm chạp, và tiếng giấy tờ sột soạt gấp gáp. Cậu đã vô cùng bực bội đến phát điên khi biết rằng chúng cứ nằm ngay dưới chỗ cậu suốt những ngày tháng ốm đau vô tích sự — một gánh nặng không thể thổ lộ cùng ai. Chính vì lý do đó mà máu trong người cậu rần rật chảy khi Hurree, vừa nhảy cẫng lên theo điệu bộ của một con voi, vừa chìa tay ra bắt tay cậu lần nữa.

"Tuyệt cú mèo! Quá đỉnh luôn, ngài O’Hara! Ngài đã — ha! ha! — vơ vét sạch sành sanh cả ổ — từ ổ khóa, báng súng cho đến nòng súng. Bọn chúng bảo với tôi rằng công sức tám tháng trời muối bỏ bể rồi còn gì! Ôi chúa ơi, chúng làm tôi bầm dập ra sao chứ!... Nhìn này, đây là bức thư từ Hilás!" Hắn lẩm bẩm ngâm nga vài dòng bằng tiếng Ba Tư cung đình — thứ ngôn ngữ dùng trong ngoại giao có phép lẫn không phép. "Ngài Raja Sahib vừa mới tự đá vào chân mình rồi đấy. Hắn sẽ phải giải thích một cách chính thức làm cách quái nào mà hắn lại viết thư tình cho Sa hoàng cơ chứ. Và mấy tấm bản đồ đó quá ư là tinh vi... rồi lại có tới ba bốn vị Thủ tướng ở mấy vùng này dính líu vào bức thư từ này nữa chứ. Ôi trời ơi, ngài ơi! Chính phủ Anh sẽ thay đổi người kế vị ở Hilás và Bunár, rồi chỉ định những người thừa kế mới cho ngai vàng. 'Tội phản quốc tày trời' — nhưng ngài có hiểu gì không? Hử?"

"Chúng nằm trong tay anh cả rồi chứ?" Kim hỏi. Đó là điều duy nhất cậu quan tâm.

"Ngài cứ yên tâm tuyệt đối đi." Hắn nhét toàn bộ số tang vật vào khắp người, theo cách mà chỉ có người phương Đông mới làm nổi. "Chúng sẽ được gửi thẳng lên văn phòng cấp trên nữa. Bà cụ tưởng tôi bám rễ ở đây luôn rồi, nhưng tôi sẽ phắn thẳng với mống này — ngay lập tức. Ngài Lurgan sẽ tự hào lắm đây. Ngài chính thức là cấp dưới của tôi, nhưng tôi sẽ đưa tên ngài vào bản báo cáo miệng của mình. Tiếc thật, chúng ta không được phép làm báo cáo bằng văn bản. Tụi người Bengali chúng tôi rất giỏi về món khoa học chính xác này." Hắn ném trả lại chìa khóa và chìa chiếc hộp trống không ra.

"Tốt lắm. Thế là tốt rồi. Tôi mệt mỏi lắm rồi. Vị Đạo tôn của tôi cũng ốm. Thế còn ngài ấy có ngã xuống —"

"À vâng. Tôi là bạn tốt của ổng mà, tôi nói cho ngài hay. Ổng cư xử kỳ cục lắm khi tôi mò xuống tìm ngài, và tôi cứ tưởng ngài ấy giữ đống tài liệu cơ chứ. Tôi đã bám theo ổng lúc ổng ngồi thiền, tiện thể bàn chuyện nhân chủng học luôn. Ngài biết đấy, dạo này tôi ở đây chỉ là một tép riu nếu so với mấy cái bùa chú của ổng. Ôi chúa ơi, ngài O’Hara, ngài có biết là ổng bị chứng co giật hành hạ không. Vâng, tôi nói thật đấy. Cả chứng kinh phong nữa chứ chả chơi, nếu không muốn nói là động kinh. Tôi tìm thấy ổng trong tình trạng như thế dưới gốc cây lúc cận kề cái chết, và ổng chồm dậy rồi bước thẳng xuống suối, suýt chết đuối nếu không có tôi. Tôi đã kéo ổng lên đấy."

"Tại vì lúc đó không có tôi ở đấy!" Kim nói. "Không thì ngài ấy chết rồi."

"Đúng thế, ổng suýt toi đời, nhưng giờ thì người khô ráo rồi và đang khăng khăng khẳng định rằng mình vừa trải qua một cuộc biến hóa." Viên Babu gõ gõ lên trán ra điều tinh tướng. "Tôi đã ghi chép lại lời khai của ổng để gửi cho Hội Hoàng gia — trong tương lai. Ngài phải mau khỏe hẳn rồi quay lại Simla đi, tôi sẽ kể hết mọi chuyện ở nhà ngài Lurgan cho ngài nghe. Hoành tráng lắm cơ. Ống quần của tụi nó rách bươm, thế mà lão Raja Nahan lại tưởng tụi lính Anh đào ngũ cơ đấy."

“Ồ, mấy tay người Nga á? Bọn chúng ở với anh bao lâu?”

"Một tên là người Pháp. Ồ, hết ngày này qua ngày khác! Giờ thì toàn bộ dân vùng núi tin sái cổ rằng mọi gã người Nga đều là dân ăn mày. Ôi trời ơi! Bọn chúng chẳng có nổi một thứ quái quỷ gì mà tôi không kiếm cho đâu. Và tôi đã kể cho đám dân đen nghe — ôi chúa ơi, mấy câu chuyện tiếu lâm với giai thoại bá đạo lắm! — tôi sẽ kể cho ngài nghe ở tiệm lão Lurgan khi ngài lên đó nhé. Chúng ta sẽ làm — à — một trận tơi bời hoa lá! Thật là vẻ vang cho cả hai chúng ta! Vâng, và tụi nó còn tặng tôi một tờ giấy chứng nhận nữa chứ. Đúng là chuyện cười ra nước mắt. Lẽ ra ngài phải thấy bọn chúng lúc ở Ngân hàng Liên minh lúng túng tự xác minh danh tính ấy! Và tạ ơn Chúa toàn năng là ngài đã chớp lấy đống tài liệu của tụi nó ngon lành đến thế! Ngài cười không nhiều lắm đâu, nhưng lúc khỏe lại thì ngài sẽ cười bể bụng cho xem. Giờ tôi phải lượn thẳng ra ga tàu để chuồn đây. Ngài sẽ nhận được đủ thứ công trạng cho vụ chơi khăm này. Khi nào ngài lên trển? Bọn tôi tự hào về ngài lắm đấy, dù ngài đã làm tụi tôi một phen hú vía. Nhất là lão Mahbub ấy."

"Phải, Mahbub. Thế lão đâu rồi?"

"Đang buôn ngựa ở vùng phụ cận này chứ đâu."

"Ở đây á! Sao lại thế? Nói từ từ xem nào. Đầu óc tôi vẫn còn mụ mẫm lắm."

Viên Babu ngượng ngùng nhìn xuống sống mũi mình. "À thì ngài thấy đấy, tôi vốn là kẻ nhát gan, và tôi không thích ôm đồm trách nhiệm. Ngài thì đang ốm, mà tôi lại chẳng biết đống tài liệu chui đi đâu về đâu, và nếu có thì bao nhiêu cho xuồng. Thế là khi mò xuống đây, tôi lén gửi điện tín ngầm cho Mahbub — lão đang ở Meerut dự đua ngựa — và kể cho lão tình hình. Lão phi lên đây cùng mấy thằng đệ tử, đến tá túc cạnh vị lạt ma, rồi mắng tôi là đồ ngu, hỗn láo không chịu được —"

"Nhưng sao lại thế — sao lại thế chứ?"

"Đó là điều tôi muốn hỏi. Tôi chỉ gợi ý là nhỡ có ai táy máy ăn cắp đống tài liệu thì tôi muốn nhờ vài gã tráng đinh gan lỳ cướp lại cho bõ tức thôi. Ngài thấy đấy, chúng cực kỳ quan trọng, mà Mahbub Ali thì có biết ngài quăng quật ở xó nào đâu."

"Mahbub Ali mà lại đi cướp nhà bà Sahiba á? Anh điên rồi, Babu," Kim phẫn nộ nói.

"Tôi muốn giữ đống tài liệu thôi mà. Nhỡ mụ ta luộc mất thì sao? Tôi nghĩ đó chỉ là một gợi ý thực tế thôi chứ bộ. Ngài không ưng à?"

Một câu tục ngữ bản địa — không tiện trích dẫn — thể hiện sự khinh bỉ tột độ của Kim.

"Thì," — Hurree nhún vai — "gu thẩm mỹ của ngài thì chẳng ai chiều nổi. Mahbub cũng nổi khùng lên đấy. Lão buôn ngựa khắp vùng này và bảo rằng bà cụ là một lão bà đích thực (hàng xịn) và sẽ chẳng bao giờ thèm làm mấy trò kém sang như thế. Tôi mặc kệ. Tôi đã túm được đống tài liệu rồi, và tôi rất mừng vì nhận được sự ủng hộ tinh thần từ Mahbub. Tôi nói rồi đấy, tôi là kẻ hay sợ sệt, nhưng ngặt nỗi càng sợ thì tôi lại càng chui đầu vào mấy cái xó rọ hiểm trở bấy nhiêu. Thế nên tôi rất mừng vì ngài đã đi cùng tôi tới Chini, và tôi cũng mừng vì Mahbub ở ngay gần. Lão bà đôi khi ăn nói hỗn hào với tôi và mấy viên thuốc quý giá của tôi lắm đấy."

"Allah từ bi!" Kim vừa nói vừa chống cằm ngả người, lòng khôn xiết vui mừng. "Đúng là một con quái vật kỳ lạ mang tên Babu! Thế mà gã đó lại dám đi một mình — nếu quả thật gã đi bộ — với lũ ngoại quốc vừa bị cướp vừa hằm hằm tức giận!"

"Ôi dào, có xá gì đâu, sau khi tụi nó đập tôi nhừ tử; nhưng nếu để mất tài liệu thì mọi chuyện mới gọi là nghiêm-trọng-con-bà-Cải chứ lị. Mahbub suýt đập tôi một trận ra trò, và lão cứ kè kè kè bên vị lạt ma mãi thôi. Từ nay về sau tôi cứ chuyên tâm nghiên cứu nhân chủng học cho lành. Giờ thì chào ngài O’Hara nhé. Tôi có thể bắt chuyến tàu 4 giờ 25 chiều đi Umballa nếu đi nhanh chân. Sẽ rất vui khi tất cả chúng ta cùng kể chuyện tại nhà ngài Lurgan đấy. Tôi sẽ viết báo cáo chính thức khen ngợi ngài đàng hoàng hơn. Tạm biệt ngài, anh bạn thân mến, và lần tới khi ngài có xúc cảm dạt dào thì làm ơn đừng có dùng thuật ngữ Hồi giáo đi kèm với trang phục Tây Tạng nhé."

Hắn bắt tay hai lần — đúng chất một gã Babu từ đầu đến gót chân — rồi đẩy cửa bước ra. Dưới ánh nắng rọi thẳng vào khuôn mặt vẫn còn đắc thắng, hắn lại lủi thủi trở về làm gã lang băm Dacca khiêm nhường.

"Hắn đã cướp của bọn chúng," Kim nghĩ ngợi, hoàn toàn quên mất phần chiến tích của chính mình trong vụ này. "Hắn đã lừa phỉnh bọn chúng. Hắn khoác lác y như một gã người Bengali. Bọn chúng còn ban cho hắn cả giấy khen. Hắn biến bọn chúng thành trò hề dẫu cược cả tính mạng — đời nào tôi dám mò mặt xuống đó sau mấy tiếng súng — thế mà hắn cứ mở miệng là nhận mình nhát gan... Đích thị hắn là một kẻ nhát gan. Mình phải hòa nhập lại với thế giới ngoài kia thôi."

Lúc đầu, đôi chân cậu bủn rủn như hai cây ống nước hỏng, và luồng không khí rực rỡ nắng vàng khiến cậu lóa cả mắt. Cậu ngồi xổm bên bức tường trắng, tâm trí lướt qua những sự kiện trong chuyến đi kiệu dài đằng đẵng, những điểm yếu của vị lạt ma, và giờ đây khi hơi men của câu chuyện đã tan biến, sự thương thân trách phận lại trỗi dậy — thứ mà bất kỳ kẻ ốm đau nào cũng tích trữ đầy một bồ. Bộ óc đang rệu rã lùi xa mọi thứ xung quanh, hệt như một con ngựa non bị châm cựa một lần liền lảng ra né tránh. Thế là quá đủ, quá đủ cho việc chiến lợi phẩm trong chiếc kilta đã được tống đi — rời khỏi tay cậu — không còn nằm trong quyền sở hữu của cậu nữa. Cậu cố nghĩ về vị lạt ma — tự hỏi vì sao ngài lại ngã nhũi xuống con suối — nhưng sự bao la của thế giới, thu trọn qua cánh cổng sân trước, đã cuốn phăng những chuỗi suy nghĩ rời rạc ấy đi. Rồi cậu ngắm nhìn những hàng cây và cánh đồng rộng lớn, với những mái tranh ẩn khuất sau thảm hoa màu — nhìn bằng đôi mắt lạ lẫm chẳng thể ôm trọn nổi kích cỡ, tỷ lệ và công dụng của vạn vật — cứ ngẩn ngơ đứng chết trân suốt nửa tiếng đồng hồ. Suốt khoảng thời gian đó, dẫu không thể thốt thành lời, cậu cảm thấy tâm hồn mình đang lệch nhịp với cảnh vật xung quanh — giống như chiếc bánh răng cưa nằm phơi mình trong góc của một cỗ máy ép mía Beheea rẻ tiền nào đó, chẳng ăn khớp với cỗ máy nào. Những cơn gió mơn man lướt qua người, lũ vẹt thét gào inh oè, âm thanh ồn ào từ ngôi nhà phía sau — nào cãi vã, nào sai vặt, nào la mắng — đều dội vào đôi tai điếc đặc.

"Mình là Kim. Mình là Kim. Thế Kim là cái thá gì chứ?" Tâm hồn cậu cứ lặp đi lặp lại câu hỏi đó mãi.

Cậu chẳng muốn khóc chút nào — chưa bao giờ cảm thấy ít muốn khóc đến thế trong đời — nhưng bỗng nhiên những giọt nước mắt vô duyên, ngốc nghếch cứ thế rỉ ra sống mũi, và nghe một tiếng "cách" rõ mồn một vang lên trong đầu, cậu cảm thấy những bánh răng trong cỗ máy sinh tồn của mình đã khớp trở lại với thế giới bên ngoài. Mọi thứ vốn dĩ vô nghĩa trước mắt bỗng trượt về đúng tỷ lệ của chúng. Đường xá sinh ra là để đi, nhà cửa để ở, gia súc để chăn dắt, ruộng đồng để cày cấy, và đàn ông đàn bà là để chuyện trò. Tất cả đều chân thật và sống động — bám trụ vững chãi trên đôi chân — hoàn toàn dễ hiểu — cùng một một cội nguồn đất cát với cậu, chẳng hơn chẳng kém. Cậu giũ người hệt như con chó đang dính bọ chét rồi lững thững bước qua cổng. Bà Sahiba, người có đôi mắt cú vọ đang giám sát nhất cử nhất động này, liền phán: "Cứ để nó đi. Ta đã làm xong phần việc của mình rồi. Đất Mẹ phải làm nốt phần còn lại chứ. Khi nào vị lạt ma thiền xong, hãy báo cho ngài ấy."

Có một chiếc xe bò trống không đang đỗ trên một gò đất nhỏ cách đó nửa dặm, với một cây đa non mọc phía sau — tựa như một đài quan sát nhìn xuống những thửa ruộng vừa được cày xới; và mi mắt cậu, được gột rửa trong làn không khí dịu nhẹ, bỗng trĩu nặng khi cậu tiến lại gần. Nơi đây là lớp bụi đất sạch sẽ tuyệt vời — chẳng phải loại cỏ non vừa mọc đã nửa phần hướng về cõi chết, mà là lớp bụi tràn đầy hy vọng cất giấu mầm mống của muôn loài sự sống. Cậu cảm nhận nó giữa các kẽ ngón chân, vỗ về nó bằng lòng bàn tay, rồi từng khớp xương dãn ra, thở dài thỏa mãn, cậu ngả người nằm dài thẳng cẳng dưới bóng râm của chiếc xe bò chốt gỗ. Và Đất Mẹ cũng trung thành chẳng kém gì bà Sahiba. Bà thở qua người cậu để khôi phục lại sự cân bằng mà cậu đã đánh mất suốt bấy lâu khi nằm lì trên chiếc giường giam lỏng xa rời những luồng sinh khí của bà. Đầu cậu nằm bất động trên bộ ngực rộng lớn ấy, và đôi bàn tay mở ngửa phó mặc cho sức mạnh của tự nhiên. Cây cổ thụ nhiều rễ phía trên, và cả khúc gỗ chết khô bên cạnh đều hiểu rõ điều cậu đang kiếm tìm, dù chính cậu còn chẳng rõ. Hết giờ này qua giờ khác, cậu chìm sâu hơn cả giấc ngủ.

Vào lúc chiều tà, khi làn bụi của đàn gia súc trở về làm mịt mờ cả đường chân trời, vị lạt ma và Mahbub Ali xuất hiện, cả hai đều đi bộ, bước đi rất thận trọng vì người trong nhà đã chỉ đường cho họ tìm đến.

"Allah! Trò đùa ngốc nghếch gì thế này giữa thanh thiên bạch nhật!" gã buôn ngựa lầm bầm. "Nó bị bắn trăm phát cũng đáng — nhưng đây đâu phải Vùng Biên Giới."

Và vị lạt ma, lặp lại câu chuyện đã kể đi kể lại nhiều lần, cất tiếng: "Chưa từng có đứa đệ tử nào như thế. Điềm đạm, nhân hậu, khôn ngoan, rộng lượng, lòng luôn hoan hỉ trên mọi nẻo đường, không bao giờ quên lãng, uyên bác, thành thật, lịch thiệp. Phần thưởng dành cho nó thật lớn lao biết bao!"

"Ta lạ gì thằng bé — như ta đã nói rồi đấy."

"Và nó đích thực là tất cả những điều đó chứ?"

"Vài thứ trong số đó — nhưng ta vẫn chưa tìm ra lá bùa nào của đội mũ Đỏ có thể uốn nắn nó thành một kẻ trung thực tuyệt đối. Mà rõ ràng là nó đã được chăm sóc rất kỹ lưỡng đấy."

"Bà Sahiba có một trái tim bằng vàng," vị lạt ma thành khẩn nói. "Bà ấy coi nó như con đẻ vậy."

"Hmph! Nửa cõi Ấn Độ này có vẻ đều đối xử với nó như thế. Ta chỉ muốn đến xem thằng bé có bề gì không và có được tự do hành động hay không. Như ngươi đã biết, nó và ta là bạn vong niên từ những ngày đầu tiên hai người bắt đầu hành hương cùng nhau."

"Đó là mối lương duyên gắn kết giữa chúng ta." Vị lạt ma ngồi xuống. "Chúng ta đã đi đến cuối cuộc hành hương rồi."

"Chẳng nhờ ơn ngươi đâu mà cái mạng của ngươi không đứt phừ lừ từ một tuần trước đấy. Ta nghe hết những gì bà Sahiba chì chiết ngươi khi bọn ta khiêng ngươi lên giường rồi." Mahbub cười vang, giật giật chòm râu mới nhuộm.

"Lúc đó ta đang mải thiền định về những chuyện khác. Chính gã thầy thuốc người Dacca đã làm gián đoạn buổi thiền của ta."

"Nếu không thì" — lão dùng tiếng Pushtu cho phải phép — "ngươi đã kết thúc buổi thiền của mình ở cái xó nóng bỏng bên Địa Ngục rồi — vì tội dám làm kẻ vô thần và thờ đa thần dù có sự ngây ngô như trẻ con đi nữa. Nhưng giờ thì sao, mũ Đỏ, tính sao đây?"

"Ngay đêm nay," — những thốt ra từ từ, run rẩy niềm chiến thắng — "ngay đêm nay nó sẽ được tự do như ta khỏi mọi vẩn đục của tội lỗi — được đảm bảo chắc chắn rằng khi rũ bỏ thể xác này, nó sẽ đạt được Sự Giải Thoát khỏi Bánh Xe Luân Hồi. Ta đã có dấu hiệu" — ngài đặt tay lên bức bản đồ rách rưới trong ngực áo — "rằng thời gian của ta không còn nhiều nữa; nhưng ta đã bảo vệ được nó suốt những năm tháng qua. Hãy nhớ rằng, ta đã đạt đến Chân Lý, như ta đã nói với ngươi ba đêm trước."

"Chắc phải đúng như lời vị thầy tu ở Tirah đã nói khi ta cuỗm mất vợ của họ hàng lão rằng ta là một gã sufi (kẻ tự do tư tưởng); vì giờ ta mới ngồi đây," Mahbub tự nhủ, "nuốt trôi những lời phạm thượng không tưởng nổi... Ta nhớ câu chuyện đó rồi. Thế là, theo đó, nó sẽ đến Jannatu l’Adn (Vườn Địa Đàng). Nhưng bằng cách nào? Ngươi sẽ định giết nó hay dìm nó xuống dòng sông kỳ diệu mà gã Babu đã vớt ngươi lên đấy?"

"Ta chẳng bị vớt từ dòng sông nào cả," vị lạt ma đáp một cách giản dị. "Ngươi quên mất chuyện gì đã xảy ra rồi. Ta tìm thấy nó bằng Chân Lý."

"À vâng. Đúng thế," Mahbub lắp bắp, lưỡng lự giữa sự phẫn nộ tột cùng và cơn cười nấc nghẹn. "Ta quên mất chi tiết diễn biến rồi. Ngươi đã tìm thấy nó một cách đầy tỉnh táo cơ mà."

"Và việc bảo rằng ta tước đoạt mạng sống — đó không phải là tội lỗi, mà đơn thuần là sự điên rồ. Đệ tử của ta đã giúp ta tìm ra Dòng Sông. Nó có quyền được gột rửa sạch tội lỗi — cùng với ta."

"Ừ, nó cần được gột rửa. Nhưng sau đó thì sao, cụ già — sau đó thì sao?"

"Xá gì dưới bầu trời này! Nó chắc chắn sẽ đạt đến Nibban — được giác ngộ — giống như ta."

"Nói hay lắm. Ta cứ sợ nó nhảy bổ lên Ngựa của nhà Tiên tri rồi bay biến đi mất chứ."

"Không — nó phải bước ra ngoài làm một người thầy."

"Aha! Giờ thì ta hiểu rồi! Phải thế chứ, ngựa non háu đá thì phải cho ra dáng. Chắc chắn nó phải bước ra làm một nhà giáo. Tỷ như nó đang rất cần thiết làm một chân chép thư cho Triều đình chẳng hạn."

"Vì mục đích đó mà nó đã được chuẩn bị sẵn sàng. Ta đã tích lũy công đức bằng việc bố thí vì nó. Việc thiện không bao giờ lụi tàn. Nó đã giúp ta trong Cuộc Tìm Kiếm. Ta đã giúp nó trong cuộc tìm kiếm của nó. Bánh Xe thật công minh, hỡi tay buôn ngựa từ phương Bắc. Cứ để nó làm thầy; cứ để nó làm thưnkyé — thì sao chứ? Cuối cùng nó cũng sẽ đạt được Sự Giải Thoát. Mọi thứ còn lại chỉ là ảo ảnh."

"Thì sao chứ? Khi mà ta phải lôi cổ nó về bên kia xứ Balkh trong vòng sáu tháng nữa! Ta lặn lội lên đây với mười con ngựa què và ba gã tráng đinh — nhờ công của cái con gà mái mang tên Babu — để dùng vũ lực lôi một thằng nhóc ốm nhom ra khỏi nhà của một mụ già khó tính. Hóa ra ta đứng đây nhìn một cậu ấm người trắng được cất nhắc lên cái Thiên đàng thờ thần thánh quái quỷ nào đó nhờ lão mũ Đỏ. Mà ta cũng tự xưng là một tay chơi sừng sỏ trong Trò Chơi này đấy chứ! Thôi được rồi, cái lão điên này lại quý thằng nhóc; và ta cũng đành phải điên một cách hợp lý vậy thôi."

"Lời cầu nguyện là gì thế?" vị lạt ma hỏi, khi tiếng Pushtu thô ráp vang lên trong bộ râu đỏ.

"Chẳng có gì đáng bận tâm đâu; nhưng giờ thì ta hiểu rằng thằng bé, dẫu chắc chắn được lên Thiên đàng, vẫn có thể bước chân vào làm việc cho Chính phủ, tâm trí ta cũng nhẹ nhõm hơn nhiều rồi. Ta phải đi kiểm tra đám ngựa đây. Trời tối dần rồi. Đừng đánh thức nó dậy. Ta chẳng có hứng thú nghe nó gọi ngươi là sư phụ đâu."

"Nhưng nó là đệ tử của ta. Chứ còn gì nữa?"

"Nó tự kể với ta rồi." Mahbub nén cục tức ở cổ họng rồi đứng dậy cười xòa. "Ta không hoàn toàn theo đạo của ngươi đâu, mũ Đỏ — nếu điều cỏ con ấy làm ngươi bận lòng."

"Chẳng có gì bận lòng cả," vị lạt ma đáp.

"Ta biết thế. Thế nên sẽ chẳng có chuyện ngươi thấy động lòng đâu, dẫu cho một kẻ vô tội, mới được gột rửa và suýt chết đuối ba phần như ngươi lại khen ta là một người tốt — một người rất tốt. Chúng ta đã trò chuyện với nhau khoảng bốn, năm buổi tối nay rồi, và dẫu ta có là tay buôn ngựa đi chăng nữa thì, như người ta vẫn nói, ta vẫn nhìn thấu được sự thánh thiện ẩn sau những chân ngựa đấy. Phải, ta cũng thấy cách mà Người Bạn của Muôn Loài đặt tay vào tay ngươi ngay từ lần đầu tiên. Hãy đối xử tốt với nó, và cho phép nó quay lại trần gian làm một người thầy, khi ngươi đã — rửa chân cho nó, nếu đó là liều thuốc thích hợp cho con tuấn mã."

"Sao ngươi không tự mình bước theo Con đường ấy, để rồi đồng hành cùng đứa trẻ?"

Mahbub đứng trân trân ngẩn ngơ trước sự xấc xược ngút trời của lời đề nghị đó — mà nếu ở bên kia Biên giới, lão đã cho ăn đòn nhừ tử rồi. Nhưng rồi sự hài hước của nó lại chạm đến tâm hồn từng trải của lão.

"Khoan đã — từ từ thôi — bước từng chân một thôi, hệt như cách con ngựa què vượt qua mấy hàng rào nhảy ở Umballa vậy. Biết đâu ta cũng đến được Thiên đàng sau này — ta đang có những dự tính theo hướng đó — những ý nguyện lớn lao — và ta nợ chúng chính sự ngây ngô của ngươi đấy. Ngươi chưa từng nói dối bao giờ à?"

"Cần gì phải thế?"

"Lạy Allah, nghe lão ta kìa! 'Cần gì phải thế' trong cái thế giới này của Người! Thế chưa từng làm hại ai bao giờ à?"

"Có một lần — bằng cái ống đựng bút — trước khi ta trở nên khôn ngoan."

"Thế á? Ta lại đâm ra kính nể ngươi đấy. Những lời dạy của ngươi rất đúng đắn. Ngươi đã cảm hóa được một kẻ mà ta biết đi ra khỏi con đường tranh đấu." Lão cười rộ lên. "Hắn đã mò đến đây với tư tưởng cởi mở để đi cướp bóc (đột nhập cướp của có vũ trang). Vâng, để chém, để cướp, để giết và vơ vét những gì hắn muốn."

"Thật là một sự ngu ngốc tột cùng!"

"Ồ! Lại còn nhục nhã vô cùng nữa chứ. Đó là những gì hắn nghĩ sau khi gặp ngươi — và vài người khác, cả nam lẫn nữ. Thế nên hắn bỏ xó ý định đó; và giờ hắn đang đi tẩn cho một gã Babu to béo một trận ra trò."

"Ta không hiểu gì cả."

"Allah phù hộ! Có những kẻ uyên thâm về chân lý, mũ Đỏ ạ. Sức mạnh của ngươi còn thâm hậu hơn thế. Hãy giữ lấy nó — ta nghĩ ngươi sẽ làm được. Nếu thằng bé không phải là một đệ tử ngoan ngoãn, cứ vặn cổ nó đi."

Với một cái giật thắt lưng Bokhara rộng bản, gã người Pathan nghênh ngang bước đi vào trong chạng vạng tối, và vị lạt ma cũng hạ sơn đủ để dõi theo tấm lưng rộng ấy.

"Con người đó thiếu sự lịch thiệp, và bị che mờ bởi ảo ảnh của bề ngoài. Nhưng hắn đã nói tốt về đệ tử của ta, kẻ giờ đây đang bước vào phần thưởng xứng đáng của mình. Hãy để ta cất lời cầu nguyện!... Tỉnh lại đi, hỡi kẻ có phúc nhất trong những người do phụ nữ sinh ra. Tỉnh dậy đi! Đã tìm thấy rồi!"

Kim ngước lên từ những tầng sâu thẳm ấy, và vị lạt ma ân cần chờ đợi cậu ngáp ngắn ngáp dài; ngài không quên búng tay để xua đuổi ma quỷ.

"Con đã ngủ một trăm năm rồi. Đâu rồi —? Thưa Đạo tôn, người ở đây lâu chưa? Con ra ngoài tìm người, nhưng" — cậu ngái ngủ cười khì — "con ngủ quên dọc đường mất tiêu. Giờ thì con khỏe hẳn rồi. Người đã ăn gì chưa? Chúng ta vào nhà thôi. Đã mấy ngày nay con không được chăm sóc cho người rồi. Thế bà Sahiba có cho người ăn uống tử tế không? Ai đấm bóp chân tay cho người thế? Còn những chứng bệnh — ở bụng, ở cổ, và tiếng ù ù trong tai thì sao?"

"Hết rồi — sạch bách rồi. Con không biết ư?"

"Con chẳng biết gì sất, chỉ là con không gặp người lâu lắm rồi. Biết cái gì cơ ạ?"

"Thật lạ là tin tức không truyền đến tai con, khi mà mọi suy nghĩ của ta đều hướng về con."

"Con chẳng thấy mặt mũi đâu cả, chỉ nghe giọng nói cứ vang lên như cái chiêng ấy. Bộ bà Sahiba nấu ăn ngon đến mức biến người thành một gã thanh niên luôn rồi chắc?"

Cậu nheo mắt nhìn dáng người ngồi kiết già, nổi bật lên đen sì như mực trước vệt sáng màu chanh ngả dần. Trông ngài hệt như bức tượng Phật Thạch đầu trận địa đang cúi nhìn xuống những chiếc máy xoay đếm vé tự động ở Bảo tàng Lahore.

Vị lạt ma im lặng. Ngoại trừ tiếng chuỗi hạt lách cách và tiếng lóc cóc mờ nhạt từ bước chân đang khuất dần của Mahbub, sự tĩnh mịch mờ ảo của buổi chiều tối ở Ấn Độ đã ôm trọn lấy họ.

"Lắng nghe ta này! Ta mang tin vui đến đây."

"Nhưng để con —"

Bàn tay dài vàng vọt chìa ra ra lệnh im lặng. Kim vâng lời thu gọn chân lại dưới vạt áo.

"Lắng nghe ta! Ta mang tin vui đây! Cuộc Tìm Kiếm đã kết thúc. Giờ là lúc nhận Phần Thưởng... Cụ thể thế này. Khi chúng ta còn ở vùng Núi, ta đã sống nhờ vào sức lực của con cho đến khi cành non oằn xuống và suýt gãy. Khi chúng ta rời khỏi vùng Núi, ta vô cùng lo lắng cho con và cho những chuyện khác đang canh giữ trong lòng. Con thuyền tâm hồn ta thiếu đi phương hướng; ta không thể nhìn thấu Nguyên nhân của Vạn vật. Thế là ta phó mặc con hoàn toàn cho người phụ nữ đức hạnh ấy. Ta không ăn. Ta không uống. Thế mà ta vẫn chẳng thấy được Con đường. Họ cứ nhồi nhét thức ăn và kêu la ngoài cánh cửa đóng kín của ta. Thế là ta dời thân xác đến một cái hốc dưới gốc cây. Ta không ăn. Ta không uống. Ta ngồi thiền định suốt hai ngày hai đêm, tập trung tư tưởng; hít vào và thở ra đúng phép... Vào đêm thứ hai — phần thưởng dành cho ta thật lớn lao làm sao — Tâm hồn minh mẫn đã tự thoát ra khỏi Thân xác ngốc nghếch để được tự do. Điều này ta chưa từng đạt được trước đây, dẫu ta đã từng đứng trước ngưỡng cửa của nó. Hãy ngẫm xem, đó thực sự là một kỳ tích!"

"Đúng là kỳ tích thật. Hai ngày hai đêm không ăn uống gì! Thế bà Sahiba đâu?" Kim thầm thì hỏi.

"Phải, Tâm hồn ta đã được tự do, và uốn lượn như một cánh chim ưng, ta nhìn thấu rằng chẳng có Teshoo Lama nào hay bất kỳ tâm hồn nào khác cả. Hệt như giọt nước hòa vào dòng sông, Tâm hồn ta tiến sát lại gần Đại Linh Hồn vốn bao trùm vạn vật. Tại thời điểm đó, chìm đắm trong sự chiêm nghiệm cao tột, ta nhìn thấy toàn bộ cõi Ấn Độ, từ biển Ceylon đến vùng Núi, và cả Vách đá Vẽ Such-zen của chính ta; ta nhìn thấy từng trại lính và ngôi làng, dù là nhỏ nhất, nơi chúng ta từng dừng chân. Ta nhìn thấy chúng cùng một lúc và ở cùng một nơi; bởi vì tất cả đều nằm trong Tâm hồn. Qua đó ta biết rằng Tâm hồn đã vượt qua khỏi ảo ảnh của Không gian, Thời gian và Vạn vật. Qua đó ta biết rằng ta đã được giải thoát. Ta nhìn thấy con đang nằm trên giường, và ta nhìn thấy con đang lăn xuống dốc dưới chân kẻ thờ thần — cùng một lúc, tại một nơi, trong Tâm hồn ta — nơi mà như ta đã nói, đã chạm tới Đại Linh Hồn. Ta cũng nhìn thấy cái thân xác ngu ngốc của Teshoo Lama đang nằm đó, và gã thầy thuốc người Dacca đang quỳ bên cạnh, la hét vào tai nó. Rồi Tâm hồn ta chỉ còn lại một mình, và ta chẳng thấy gì nữa, bởi vì ta chính là vạn vật, khi đã đạt đến Đại Linh Hồn. Và ta đã thiền định suốt hàng vạn năm, không màng dục vọng, thấu triệt Nguyên nhân của Vạn vật. Rồi một điều kỳ diệu cất lên: 'Điều gì sẽ xảy ra với đứa trẻ nếu ngươi chết?' và ta bị chấn động tâm can bởi niềm thương xót vô hạn dành cho con; ta tự nhủ: 'Ta phải quay lại với đứa đệ tử của mình, kẻo nó lạc mất Con đường.' Ngay lúc ấy, Tâm hồn ta — vốn chính là Tâm hồn của Teshoo Lama — đã tự tách khỏi Đại Linh Hồn với những giằng xé, khát khao, nôn ọe và đau đớn khôn cùng. Tựa như quả trứng thoát khỏi con cá, con cá thoát khỏi dòng nước, giọt nước thoát khỏi đám mây, đám mây thoát khỏi bầu không khí đặc quánh, Tâm hồn Teshoo Lama đã trồi lên, vọt ra, bứt đi, bốc lên từ Đại Linh Hồn. Rồi một tiếng vọng cất lên: 'Dòng Sông! Hãy chú ý đến Dòng Sông!' và ta nhìn xuống toàn bộ thế giới, vốn vẫn y nguyên như ta đã thấy trước đó — một trong thời gian, một trong không gian — và ta nhìn thấy rõ ràng Dòng Sông Mũi Tên đang ở ngay dưới chân ta. Giờ phút ấy, Tâm hồn ta vẫn còn bị vướng bận bởi một thứ tà ma nào đó mà ta chưa gột rửa sạch sẽ, nó nằm vắt trên cánh tay và quấn quanh eo ta; nhưng ta đã gạt nó sang một bên, và lao vút đi như đại bạt tung cánh để tìm đến chính nơi có Dòng Sông. Ta rẽ phăng thế giới này đến thế giới khác vì lợi ích của con. Ta nhìn thấy Dòng Sông bên dưới — Dòng Sông Mũi Tên — và khi hạ xuống, dòng nước của nó đã bao trùm lấy ta; và kìa, ta lại trở về trong thân xác của Teshoo Lama, nhưng đã được gột sạch tội lỗi, và gã thầy thuốc người Dacca đã nâng đầu ta lên trong làn nước của Dòng Sông. Nó ở đây! Nó ở ngay đằng sau lùm xoài kia — ngay tại đây này!"

"Allah kerim! Ồ, may mà có gã Babu ở đó! Người có bị ướt sũng lắm không?"

"Sao ta phải bận tâm chứ? Ta chỉ nhớ là gã thầy thuốc tỏ ra rất lo lắng cho cái thể xác của Teshoo Lama. Hắn lôi nó lên khỏi dòng nước thánh bằng đôi bàn tay hắn, và sau đó gã buôn ngựa từ phương Bắc cùng với chiếc kiệu và đám phu phen đã kéo đến, họ đặt thân xác lên kiệu và khiêng về nhà bà Sahiba."

"Bà Sahiba nói sao ạ?"

"Lúc đó ta đang chìm đắm trong thiền định ở cái thể xác ấy, nên chẳng nghe thấy gì. Cứ thế là Cuộc Tìm Kiếm đã chấm dứt. Nhờ công đức mà ta đã tích lũy, Dòng Sông Mũi Tên đã ở ngay đây. Nó tuôn trào ngay dưới chân chúng ta, như ta đã nói. Ta đã tìm thấy nó. Hỡi đứa con của tâm hồn ta, ta đã giật ngược Tâm hồn mình khỏi Ngưỡng cửa Giải Thoát để giải thoát con khỏi mọi tội lỗi — hệt như ta, hoàn toàn thanh tịnh và không vướng bận! Bánh Xe thật công minh! Sự giải thoát của chúng ta là điều chắc chắn! Lại đây nào!"

Ngài đan hai tay vào lòng và mỉm cười, hệt như một kẻ vừa giành được sự cứu rỗi cho chính mình và cho người mình yêu thương.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.