Hãy dâng cho kẻ chẳng màng sinh kế,

Kiếm sắc trong tay, tung bắt vui vầy,

Bạc tiền lượm nhặt trao tay,

Kẻ thù hành hạ, kẻ này chữa thương,

Rắn độc mơn trớn dẫn đường—

Sẽ đứt tay mình vì chính gươm đao mang sẵn,

Sẽ bị loài xà quật lại, bất tuân,

Bị thói vụng về lật tẩy ngọn nguồn,

Bị người đời cười chê khinh miệt—

Kẻ sinh ra đâu phải kiếp làm trò xiếc!

Hạt bụi vương hay đóa hoa tàn,

Quả rơi bên đường, gậy mượn thế gian,

Vẫn đủ đáp đền, vẫn dâng sức mạnh,

Buộc lời chú nguyền, mở nụ cười nhanh!

Nhưng kẻ nào, v.v., Op. 15

Tiếp theo đó là một phản ứng tự nhiên bất chợt.

“Bây giờ ta chỉ có một mình — hoàn toàn cô độc,” hắn nghĩ. “Giữa đất nước Ấn Độ rộng lớn này, chẳng còn ai cô độc bằng ta! Nếu hôm nay ta chết, ai sẽ là kẻ mang tin dữ — và mang cho ai? Nếu ta sống và ơn trên phù hộ, cái đầu ta sẽ có giá treo giải, bởi ta chính là Đứa con của Bùa Ngải — ta, Kim.”

Rất ít người da trắng, nhưng có rất nhiều người châu Á, có thể tự đưa mình vào một trạng thái mông lung bằng cách lặp đi lặp lại chính tên mình trong tâm trí, thả cho tư duy tự do bay bổng vào những suy ngẫm về cái gọi là bản ngã cá nhân. Khi người ta lớn tuổi hơn, năng lực ấy thường phai nhạt dần, nhưng chừng nào nó còn tồn tại, nó có thể giáng xuống một người bất cứ lúc nào.

“Kim là ai — Kim — Kim?”

Cậu ngồi xổm trong một góc phòng đợi ồn ào, tâm trí hoàn toàn tách rời khỏi mọi suy nghĩ khác; hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, đôi đồng tử co lại nhỏ như đầu kim. Chỉ trong một phút — hay nửa giây nữa thôi — cậu cảm thấy mình sắp tìm ra lời giải cho câu đố vĩ đại ấy; nhưng rồi, như vẫn thường xảy ra, tâm trí cậu tụt khỏi những tầng cao chót vót ấy nhanh như cú sấp ngầm của một con chim bị thương, rồi đưa tay quẹt ngang mắt, cậu lắc đầu.

Một đạo sĩ bairagi (thánh nhân) người Hindu tóc dài, người vừa mua vé, liền khựng lại trước mặt cậu và đăm đăm nhìn vào.

“Ta cũng đã đánh mất nó,” ông nói với giọng buồn bã. “Đó là một trong những Cánh cửa dẫn tới Con đường, nhưng đối với ta, nó đã khép lại từ nhiều năm nay rồi.”

“Ngài đang nói gì vậy?” Kim ngượng ngùng hỏi.

“Trong tâm hồn, khi nãy ngươi đang tự hỏi linh hồn mình thực ra là thứ gì phải không. Sự chiêm nghiệm ấy đến thật bất ngờ. Ta biết điều đó. Nào ai hiểu thấu nếu không phải là ta? Ngươi đang đi đâu thế?”

“Hướng về Kashi [Benares].”

“Ở đó chẳng có vị thần nào cả. Ta đã kiểm chứng rồi. Ta đến Prayag [Allahabad] lần thứ năm — để tìm kiếm Con đường Giác ngộ. Ngươi theo tín ngưỡng nào?”

“Tôi cũng là một Kẻ tìm kiếm,” Kim đáp, mượn một trong những từ ngữ yêu thích của vị lạt ma. “Dù cho” — cậu sực nhớ ra bộ trang phục miền Bắc của mình — “dù cho chỉ có Thượng đế mới biết tôi đang tìm kiếm điều gì.”

Ông lão luồn chiếc gậy của đạo sĩ bairagi vào nách rồi ngồi phịch xuống tấm da báo ngả màu đỏ sậm khi Kim đứng dậy theo tiếng hô chuẩn bị có tàu đi Benares.

“Hãy đi trong hy vọng, em nhỏ,” ông nói. “Đường đến chân Chân lý còn xa lắm; nhưng tất cả chúng ta đều đang đi về hướng đó.”

Kim cảm thấy đỡ cô đơn hơn sau cuộc trò chuyện này, và trước khi ngồi hết quãng đường hai mươi dặm trong khoang tàu chật ních người, cậu đã khuấy động những kẻ ngồi quanh bằng một tràng những câu chuyện huyên thoái kỳ diệu về năng lực phép thuật của chính mình và sư phụ.

Benares đập vào mắt cậu như một thành phố bẩn thỉu kỳ lạ, dù thật dễ chịu khi thấy chiếc áo tu hành của mình được tôn trọng đến nhường nào. Ít nhất một phần ba dân số ở đây cầu nguyện không ngừng nghỉ cho nhóm vị thần này hay vị thần khác trong số hàng triệu vị thần, và vì thế họ tôn sùng mọi loại thánh nhân. Kim được một người nông dân Punjabi tình cờ gặp dẫn đường đến Đền thờ các Tirthankar, cách thành phố chừng một dặm về phía Sarnath, gần khu Jullundur; người nông dân này đã van xin vô ích mọi vị thần trong làng để chữa bệnh cho đứa con trai nhỏ, và nay đang thử vận may cuối cùng tại Benares.

“Ngươi đến từ phương Bắc à?” hắn hỏi, chen lấn qua dòng người đông đúc trên những con hẻm chật hẹp, hôi hám chẳng khác gì con bò đực cưng ở nhà.

“Phải, tôi biết vùng Punjab. Mẹ tôi là người pahareen, nhưng cha tôi đến từ Amritzar — gần Jandiala,” Kim đáp, khéo léo dẻo miệng cho phù hợp với nhu cầu trên Đường đi.

“Jandiala—Jullundur ư? Ô ho! Thế ra chúng ta cũng có chút họ hàng láng giềng gần xa rồi.” Hắn trìu mến gật đầu nhìn đứa trẻ đang khóc ngót trên tay. “Ngươi phụng sự ai thế?”

“Một vị thánh tăng vô cùng tôn quý tại Đền thờ các Tirthankar.”

“Bọn chúng ai nấy đều thánh thiện nhất và... tham lam nhất,” gã người Jat nói với vẻ cay đắng. “Ta đã đi khắp các trụ đá và lê gối qua các đền miếu đến mòn cả chân, vậy mà đứa nhỏ chẳng khá hơn chút nào. Đã thế mẹ nó lại còn đau yếu... Thôi nào, nín đi con... Chúng ta đã đổi tên cho nó khi cơn sốt sập đến. Chúng ta bắt nó mặc đồ con gái. Chẳng có việc gì là tụi ta không làm, trừ việc — ta đã bảo với vợ khi mụ tống ta đến Benares — lẽ ra mụ phải đi cùng ta — ta đã nói Sakhi Sarwar Sultan mới là đấng phù hộ chúng ta tốt nhất. Ta biết ngài hào phóng nhường nào, chứ mấy vị thần miền xuôi này vốn là người lạ nước lạ cái.”

Đứa bé cựa quậy trên chiếc gối làm từ đôi cánh tay vạm vỡ buộc dây chằng chịt, qua làn mi nặng trĩu nhìn chăm chăm vào Kim.

Kim cất lời với vẻ quan tâm hời hợt: “Và tất cả những điều ấy đều vô ích sao?”

“Vô ích cả — vô ích cả,” đứa bé đáp, đôi môi nứt nẻ vì sốt.

“Ít ra các vị thần cũng ban cho nó một trí óc minh mẫn,” người cha tự hào nói. “Cứ nghĩ là nó đã nghe chăm chú đến nhường ấy kìa. Đền của ngài kìa. Ta vốn là một kẻ nghèo khó — đã bao nhiêu thầy tu xoay sở với ta rồi — nhưng con ta vẫn là con ta, và nếu một món dâng cúng có thể chữa khỏi bệnh cho nó — ta sẵn sàng dốc cạn tâm trí lúc này.”

Kim trầm ngâm một lúc, lòng phơi phới niềm kiêu hãnh. Ba năm trước, cậu hẳn đã chớp lấy thời cơ để kiếm lời rồi phủi tay bỏ đi chẳng chút bận tâm; nhưng giờ đây, chính sự kính trọng mà gã người Jat dành cho cậu đã chứng minh cậu thực sự là một người trưởng thành. Hơn nữa, cậu đã từng nếm mùi cơn sốt vài ba lần, và đủ hiểu biết để nhận ra sự suy kiệt do đói khát khi nhìn thấy nó.

“Hãy gọi ông ấy ra đây, tôi sẽ viết cho anh một tờ khế ước cầm cố cặp bò tốt nhất của mình, miễn là đứa nhỏ được chữa khỏi.”

Kim dừng lại trước cánh cửa gỗ chạm trổ ở vòng ngoài ngôi đền. Một chủ ngân hàng người Oswal mặc áo trắng đến từ Ajmir, người vừa được rửa sạch những tội lỗi về cho vay nặng lãi, cất tiếng hỏi cậu đang làm gì ở đây.

“Tôi là đệ tử của Teshoo Lama, một bậc Thánh nhân đến từ Bhotiyal — đang ở trong đó. Ngài bảo tôi đến. Tôi đang chờ. Hãy vào báo cho ngài biết.”

“Đừng quên đứa nhỏ nhé,” gã người Jat phiền toái gọi với theo qua vai, rồi gào lên bằng tiếng Punjabi: “Hỡi Bậc Thánh nhân — hỡi đệ tử của Bậc Thánh nhân — hỡi các vị thần trên tất cả các thế giới — hãy nhìn nỗi đau khổ đang chầu chực ngoài cửa kìa!” Tiếng kêu đó quá đỗi quen thuộc ở Benares đến mức những người qua đường chẳng buồn ngoảnh đầu nhìn lại.

Gã người Oswal, đang sống trong cảnh hòa bình với nhân gian, mang lời nhắn vào chốn u tối phía sau, và những phút giây phương Đông thảnh thơi, vô định cứ thế trôi qua; bởi vị lạt ma đang ngủ trong thất của mình, và chẳng vị tu sĩ nào dám đánh thức ngài. Khi tiếng chuỗi hạt lại vang lên phá vỡ sự tĩnh mịch của khoảng sân trong nơi những bức tượng điềm tĩnh của các bậc A-la-hán đứng uy nghiêm, một chú tiểu thì thầm: “Đệ tử của ngài đã đến,” và ông lão sải bước đi ra, quên mất cả đoạn cuối của lời cầu nguyện.

Vừa thấy bóng dáng cao gầy xuất hiện ở khung cửa, gã người Jat liền lao đến trước mặt ngài, bế thổng đứa trẻ lên và khóc lớn: “Xin hãy nhìn đứa bé này, hỡi Bậc Thánh nhân; nếu các vị thần thương xót, nó sẽ sống — nó sẽ sống!”

Hắn lúi húi thọc tay vào thắt lưng rút ra một đồng bạc nhỏ.

“Có chuyện gì thế này?” Đôi mắt vị lạt ma chuyển sang nhìn Kim. Thật đáng chú ý là ngài nói tiếng Urdu lưu loát hơn nhiều so với hồi ở bên khẩu pháo Zam-Zammah; nhưng người cha nhất quyết không cho phép nói chuyện riêng.

Kim đáp: “Chẳng qua chỉ là một cơn sốt. Đứa nhỏ không được ăn uống đầy đủ.”

“Nó nhìn thấy gì cũng chán ghét, mà mẹ nó thì không có ở đây.”

“Nếu được phép, con có thể chữa khỏi, thưa Bậc Thánh nhân.”

“Hả? Họ đã biến con thành một thầy thuốc rồi ư? Hãy đợi ở đây,” vị lạt ma nói, rồi ngài ngồi xuống cạnh gã người Jat trên bậc thềm thấp nhất của ngôi đền, trong khi Kim liếc mắt đưa tình, từ từ mở chiếc hộp đựng trầu nhỏ ra. Cậu từng mơ mộng khi còn ở trường về cảnh quay lại gặp vị lạt ma trong thân phận một Sahib — về việc trêu chọc ông lão trước khi tiết lộ thân phận — toàn là những giấc mơ của trẻ con. Vụ khám xét đầy tập trung, cau mày qua những lọ thuốc nén này còn mang tính kịch tính hơn nhiều, thỉnh thoảng lại dừng lại để suy nghĩ và lẩm bẩm đọc vài câu niệm chú giữa chừng. Cậu có thuốc ký-nin dạng viên nén, và những viên ngậm thịt màu nâu sậm — rất có thể là thịt bò, nhưng đó không phải là việc của cậu. Đứa nhỏ không chịu ăn, nhưng nó háu ăn mút lấy mút để một viên ngậm và nói rằng nó thích vị mặn của nó.

“Vậy hãy cầm lấy sáu viên này.” Kim đưa chúng cho người đàn ông. “Hãy tạ ơn các vị thần, và nấu ba viên trong sữa; ba viên kia nấu trong nước. Sau khi nó uống sữa xong thì cho uống viên này” (đó là một nửa viên ký-nin), “rồi đắp chăn ấm cho nó. Cho nó uống nước của ba viên kia và nửa viên thuốc trắng còn lại khi nó thức dậy. Trong lúc này, đây là một loại thuốc nâu khác để nó có thể ngậm trên đường về nhà.”

“Lạy các vị thần, sự thông thái nhường nào!” gã người Kamboh vừa nói vừa giật lấy.

Đó là tất cả những gì Kim có thể nhớ về cách điều trị cho chính mình trong một cơn sốt rét rừng mùa thu — nếu không tính đến những lời lẽ ba hoa mà cậu thêm thắt để gây ấn tượng với vị lạt ma.

“Bây giờ hãy đi đi! Sáng mai lại đến nhé.”

“Nhưng còn tiền công — tiền công thì sao,” gã người Jat nói, ưỡn đôi vai vạm vỡ ra sau. “Con tôi vẫn là con tôi. Giờ thì nó sắp lành bệnh rồi, làm sao tôi dám quay về gặp mẹ nó mà bảo rằng mình đã nhận được sự giúp đỡ dọc đường mà chẳng thèm đền đáp dù chỉ một bát sữa chua chứ?”

Kim dịu dàng nói: “Họ đều giống nhau cả, mấy gã người Jat này. Gã người Jat đứng trên đống phân của mình thì có đoàn voi của Nhà vua đi qua. ‘Này phu xe,’ hắn bảo, ‘mấy con lừa nhỏ kia anh bán bao nhiêu thế?’”

Gã người Jat bật cười phá lên, nhưng vội kìm lại vì sợ làm phiền vị lạt ma. “Đó là câu cửa miệng ở xứ tôi đấy, y hệt cách nói ngoài đó. Tụi người Jat chúng tôi ai cũng thế cả. Ngày mai tôi sẽ quay lại cùng đứa nhỏ; và xin phước lành từ các vị thần của chòm xóm — những vị thần nhỏ bé tốt bụng — hãy phù hộ cho cả hai ông... Nào con trai, chúng ta lại sắp khỏe mạnh rồi. Đừng nhổ ra nhé, Hoàng tử nhỏ của ta! Trái tim của ta ơi, đừng nhổ ra, để sáng mai chúng ta lại thành những tráng sĩ khỏe mạnh, những đô vật và lực sĩ múa côn gậy chứ.”

Hắn lùi bước đi, vừa đi vừa lẩm bẩm hát ru khe khẻ. Vị lạt ma quay sang nhìn Kim, và toàn bộ tâm hồn già nua tràn đầy yêu thương của ngài ánh lên qua đôi mắt híp.

“Cứu người bệnh là tích phước đức; nhưng trước hết phải có tri thức. Con làm việc đó thật khôn ngoan, hỡi Bậc Hữu hảo của Nhân gian.”

Kim quên bẵng đi màn kịch vừa kết thúc; quên cả trường St Xavier; quên cả dòng máu da trắng của mình; thậm chí quên cả Trò chơi Lớn khi cậu cúi đầu theo kiểu người Hồi giáo để chạm vào đôi chân của sư phụ nằm trên lớp bụi của ngôi đền Kỳ Na giáo: “Con có được sự khôn ngoan này là nhờ Người, thưa Bậc Thánh nhân. Con mang ơn dạy dỗ của Người. Con đã ăn bánh mì của Người suốt ba năm. Thời hạn của con đã hết. Con đã được giải thoát khỏi mái trường. Con đã trở về bên Người.”

“Đây chính là phần thưởng của ta. Vào đi! Vào đi! Mọi chuyện đều ổn chứ?” Họ bước vào khoảng sân trong, nơi ánh nắng buổi chiều ngả màu vàng óng trải dài. “Hãy đứng để ta nhìn xem nào. Được rồi!” Ngài nheo mắt săm soi đánh giá. “Đây không còn là một đứa trẻ nữa, mà là một người đàn ông, đã chín chắn trong trí tuệ, điềm tĩnh bước đi như một vị lương y. Ta đã làm đúng — ta đã làm đúng khi trao con cho những kẻ mang vũ khí vào đêm đen định mệnh đó. Con còn nhớ ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau dưới chân khẩu pháo Zam-Zammah chứ?”

Kim đáp: “Vâng. Người còn nhớ lúc con nhảy xuống khỏi cỗ xe vào ngày đầu tiên con đến—”

“Những Cánh cửa Tri thức ư? Chắc chắn rồi. Cả ngày chúng ta cùng nhau ăn bánh nếp ở mé sông gần Nucklao nữa. À ha! Đã bao lần con đi khất thực thay cho ta, nhưng ngày hôm đó ta đã đi khất thực thay cho con.”

Kim đáp: “Lý do chính đáng thôi. Lúc đó con là một học trò ở Cánh cửa Tri thức, lại ăn mặc như một Sahib. Xin đừng quên, thưa Bậc Thánh nhân,” cậu tiếp tục với giọng đùa cợt. “Con vẫn là một Sahib — nhờ có ân huệ của Người.”

“Đúng vậy. Và là một Sahib rất được kính trọng. Hãy đến thất của ta đi, hỡi đệ tử.”

“Sao Người lại biết điều đó?”

Vị lạt ma mỉm cười. “Trước hết là nhờ những bức thư từ vị tu sĩ tử tế mà chúng ta từng gặp tronganh trại lính có vũ trang; nhưng giờ ngài ấy đã về quê hương của mình, và ta đã gửi tiền cho anh trai ngài ấy.” Đại tá Creighton, người đã kế nhiệm quyền giám hộ khi Cha Victor đi Anh cùng trung đoàn Mavericks, hầu như không phải là anh trai của vị Tuyên úy. “Nhưng ta không hiểu rõ lắm những bức thư của người Sahib. Chúng phải được dịch lại cho ta nghe. Ta đã chọn một cách chắc chắn hơn. Nhiều lần khi ta trở về từ cuộc Tìm kiếm của mình tới ngôi đền này, nơi vẫn luôn là mái ấm cho ta, có một kẻ đến tìm kiếm sự Giác ngộ — một người đến từ Leh — hắn nói mình từng là một tín đồ Hindu, nhưng đã chán ngấy tất cả những vị thần đó.” Vị lạt ma chỉ tay về phía các bức tượng A-la-hán.

Kim lóe lên một tia nghịch ngợm trong mắt, hỏi: “Một gã béo phì ư?”

“Rất béo; nhưng chẳng mấy chốc ta nhận ra tâm trí hắn hoàn toàn hướng về những thứ vô bổ — chẳng hạn như quỷ dữ, bùa ngải và lề lối uống trà của chúng ta trong các tu viện, hay con đường chúng ta làm lễ nhập môn cho các chú tiểu. Một kẻ lắm câu hỏi; nhưng hắn là bạn của con đấy, đệ tử ạ. Hắn bảo với ta rằng con đang trên con đường tiến tới danh vọng lớn lao với tư cách là một người viết chữ. Và giờ ta thấy con đã trở thành một thầy thuốc.”

“Vâng, con chính là thế — một người viết chữ, khi con đóng vai Sahib, nhưng điều đó được gác lại khi con đến làm đệ tử của Người. Con đã hoàn thành những năm tháng được ấn định dành cho một Sahib.”

Vị lạt ma gật đầu: “Giống như một chú tiểu vậy nhỉ? Con đã được giải thoát khỏi mái trường chưa? Ta không muốn con vẫn còn non nớt.”

“Con hoàn toàn tự do. Đến thời hạn, con sẽ vào làm việc cho Chính phủ với tư cách là một người viết chữ—”

“Không phải làm chiến binh. Thế là tốt.”

“Nhưng trước hết con đến để được phiêu lưu cùng Người. Đó là lý do con có mặt ở đây. Dạo này ai là người đi khất thực thay cho Người?” cậu vội vã hỏi tiếp. Lớp băng mỏng manh quá.

“Rất thường xuyên tự ta đi khất thực; nhưng như con biết đấy, ta hiếm khi ở đây, ngoại trừ những lúc ta quay lại để thăm đệ tử của mình. Từ đầu này đến đầu kia của đất nước Hind, ta đã đi bộ và đi trên tàu hỏa. Một vùng đất vĩ đại và kỳ diệu! Nhưng ở đây, khi ta dừng chân, cứ như thể ta đang ở chính vùng Bhotiyal quê nhà vậy.”

Ngài thong thả nhìn quanh căn phòng nhỏ sạch sẽ. Một chiếc gối thấp làm chỗ ngồi cho ngài, trên đó ngài đang ngồi xếp bằng theo tư thế của một vị Bồ Tát vừa xuất định; một chiếc bàn gỗ tếch màu đen, cao chưa đầy hai mươi inch, bày những tách trà bằng đồng đặt ngay trước mặt. Ở một góc là một bàn thờ nhỏ, cũng bằng gỗ tếch chạm trổ tinh xảo, trên đặt bức tượng Phật bằng đồng dát vàng, phía trước có một ngọn đèn, một lư hương và một cặp bình hoa bằng đồng.

“Người Giữ tượng trong Viện bảo tàng đã tạo phước đức khi ban cho ta những thứ này từ một năm trước,” ngài nói, nhìn theo ánh mắt của Kim. “Khi người ta ở xa quê hương, những vật như thế sẽ gợi nhắc ký ức; và chúng ta phải tôn Đức Tôn Sư vì Ngài đã chỉ ra Con đường. Nhìn kìa!” Ngài chỉ vào một gò gạo có màu sắc được đắp kỳ công, đỉnh trang trí một vật bằng kim loại rất lạ mắt. “Khi ta còn là Trụ trì ở quê hương mình — trước khi ta đạt được trí tuệ uyên thâm hơn — ngày nào ta cũng dâng lễ vật đó. Đó là Hiến tế của Vũ trụ dâng lên Đức Tôn Sư. Người Bhotiyal chúng ta dâng hiến toàn bộ thế giới mỗi ngày cho Giáo pháp Cao cả như thế đấy. Và ta vẫn làm điều đó cho đến tận bây giờ, dẫu ta biết rằng Đấng Tối Cao vượt lên trên mọi sự nắn bóp hay vun vén.” Ngài hít một hơi bột thuốc từ quả bầu khô.

Kim lẩm bẩm, thả lỏng người thoải mái trên đệm, cảm thấy vô cùng hạnh phúc và có phần mệt mỏi: “Người làm tốt lắm, thưa Bậc Thánh nhân.”

“Và ngoài ra,” ông lão cười khúc khích, “ta còn vẽ những bức tranh về Bánh xe Cuộc đời. Ba ngày cho một bức tranh. Ta đang bận rộn với nó — hoặc có thể ta đã nhắm mắt nghỉ ngơi một chút — thì họ mang tin tức về con đến. Thật tuyệt khi có con ở đây: ta sẽ cho con xem nghệ thuật của ta — không phải vì sự kiêu hãnh, mà vì con phải học. Người Sahib không có được tất cả sự khôn ngoan của thế giới này đâu.”

Ngài kéo từ dưới gầm bàn ra một tờ giấy vàng của Trung Quốc có mùi thơm lạ lùng, cùng những chiếc cọ vẽ và một nghiên mực tàu. Bằng những nét vẽ rõ ràng và chuẩn xác nhất, ngài đã phác họa Đại Bánh xe với sáu căm, mà tâm điểm là hình ảnh hợp nhất giữa Con lợn, Con rắn và Chim bồ câu (Sự ngu dốt, Sân hận và Tham lam), và các khoang của nó chứa đựng tất cả các cõi Thiên đường và Địa ngục, cùng mọi thăng trầm của đời người. Người ta kể rằng chính Bồ Tát là người đầu tiên vẽ nó bằng những hạt gạo trên nền bụi để dạy các đệ tử về nguyên nhân của vạn vật. Trải qua bao thời đại, nó đã kết tinh thành một quy ước vô cùng kỳ diệu, đông đúc với hàng trăm hình nhân nhỏ bé mà mỗi đường nét đều mang một ý nghĩa sâu xa. Rất ít người có thể dịch được bức tranh ngụ ngôn này; trên toàn thế giới này chưa có tới hai mươi người có thể vẽ nó một cách chính xác mà không cần bản sao: và trong số những người vừa có thể vẽ vừa giảng giải được thì chỉ có ba người mà thôi.

Kim nói: “Con cũng đã học vẽ một chút. Nhưng đây quả là một kỳ quan vượt trên mọi kỳ quan.”

Vị lạt ma nói: “Ta đã vẽ nó trong nhiều năm nay. Đã có lúc ta có thể hoàn thành toàn bộ nó chỉ trong khoảng thời gian giữa hai lần thắp đèn. Ta sẽ dạy con nghệ thuật ấy — sau khi chuẩn bị đầy đủ; và ta sẽ chỉ cho con ý nghĩa của Bánh xe.”

“Vậy là chúng ta lại lên đường phải không?”

“Con đường và Cuộc tìm kiếm của chúng ta. Ta chỉ đang đợi con mà thôi. Điều đó đã được hiển lộ rõ ràng trong hàng trăm giấc mơ — đặc biệt là giấc mơ đến vào đêm của ngày mà Cánh cửa Tri thức lần đầu khép lại rằng nếu không có con, ta sẽ không bao giờ tìm thấy Dòng sông của mình. Hết lần này đến lần khác, như con biết đấy, ta đã gạt điều đó đi, vì sợ đó chỉ là ảo ảnh. Thế nên ta đã không dẫn con theo vào ngày hôm đó ở Lucknow, khi chúng ta ăn bánh nếp. Ta đã không dẫn con đi cho đến khi thời điểm chín muồi và cát tường. Từ Miền núi ra Biển cả, từ Biển cả về Miền núi, ta đã đi qua, nhưng đều vô ích. Rồi ta chợt nhớ đến chuyện Jātaka.”

Ngài kể cho Kim nghe câu chuyện về con voi bị xiềng chân, giống như ngài đã kể bao lần cho các tu sĩ ở Jam.

Ngài điềm tĩnh kết luận: “Không cần thêm bằng chứng nào nữa. Con được cử đến để giúp đỡ ta. Sự trợ giúp đó bị dời đi, Cuộc tìm kiếm của ta liền rơi vào ngõ cụt. Vì thế, chúng ta sẽ lại cùng nhau lên đường, và Cuộc tìm kiếm của chúng ta chắc chắn sẽ thành công.”

“Chúng ta đi đâu?”

“Có hề gì đâu, hỡi Bậc Hữu hảo của Nhân gian? Ta nói rồi, Cuộc tìm kiếm này chắc chắn sẽ thành công. Nếu cần thiết, Dòng sông sẽ tự bứt khỏi lòng đất ngay trước mắt chúng ta. Ta đã tích được phước đức khi gửi con đến Cánh cửa Tri thức và trao cho con viên ngọc là Trí tuệ. Ta thấy ngay lúc này đây, con đã trở về như một tín đồ của Thích Ca Mâu Ni, vị Lương y có rất nhiều đền thờ ở Bhotiyal. Thế là đủ rồi. Chúng ta lại ở bên nhau, và vạn vật vẫn như thủa nào — Hỡi Bậc Hữu hảo của Nhân gian — Hỡi Bậc Hữu hảo của các Vì sao — đệ tử của ta!”

Sau đó, họ bàn chuyện thế sự; nhưng có một điều đáng chú ý là vị lạt ma không hề đòi hỏi bất kỳ chi tiết nào về cuộc sống ở trường St Xavier, cũng như không hề tỏ ra tò mò dù chỉ một chút về phong tục tập quán của người Sahib. Tâm trí ngài hoàn toàn chìm đắm trong quá khứ, và ngài sống lại từng bước trên hành trình đầu tiên kỳ diệu của họ bên nhau, xoa tay và cười khúc khích, cho đến khi ngài thỏa mãn tự cuộn tròn mình vào giấc ngủ sâu của tuổi già.

Kim ngắm nhìn những tia nắng bụi bặm cuối cùng phai dần khỏi khoảng sân, và nghịch chiếc dao ma thuật cùng chuỗi hạt của mình. Tiếng ồn ào của Benares — thành phố cổ kính nhất trên đời thức tỉnh trước các vị thần suốt ngày đêm — vang vọng quanh những bức tường giống như tiếng sóng gầm vỗ vào con đê chắn sóng. Thỉnh thoảng, một vị tu sĩ Kỳ Na giáo lại bước qua khoảng sân với chút lễ vật nhỏ dâng lên các bức tượng, vừa đi vừa quét dọn con đường xung quanh để tránh vô tình dẫm phải sinh mạng của một loài vật nhỏ. Một ngọn đèn nhỏ nhấp nháy, tiếp theo là âm thanh của một lời cầu nguyện. Kim ngắm nhìn các vì sao lần lượt mọc lên trong bóng tối tĩnh mịch và bức bối, cho đến khi cậu chìm vào giấc ngủ dưới chân bàn thờ. Đêm đó, cậu mơ bằng tiếng Hindustan, hoàn toàn không có một từ tiếng Anh nào...

“Thưa Bậc Thánh nhân, có đứa trẻ mà chúng ta đã cho thuốc đấy,” cậu cất lời vào khoảng ba giờ sáng, khi vị lạt ma, cũng vừa tỉnh dậy sau những giấc mơ, chuẩn bị lên đường hành hương. “Gã người Jat sẽ đến vào lúc hừng sáng.”

“Ta đã được đáp lời rồi. Vì sự vội vã, suýt chút nữa ta đã làm điều sai trái.” Ngài ngồi xuống đệm và lần lại chuỗi hạt. “Quả nhiên người già cũng giống như trẻ con,” ngài nói với giọng đầy thương cảm. “Họ khao khát một điều gì đó — nhìn kìa, nó phải được thực hiện ngay lập tức, bằng không họ sẽ cằn nhằn và khóc lóc! Đã bao lần trên Đường đi, ta chỉ chực giậm chân bực bội vì vướng một chiếc xe bò ngáng đường, hay chỉ vì một đám bụi mù. Hồi ta còn trẻ — từ rất lâu rồi — đâu có thế. Dù sao thì đó cũng là điều sai trái—”

“Nhưng Người thực sự đã già rồi mà, thưa Bậc Thánh nhân.”

“Sự việc đã được an bài. Một Nguyên nhân đã được gieo vào thế giới, và dẫu già hay trẻ, khỏe mạnh hay ốm đau, có hiểu biết hay vô minh, ai có thể kìm hãm hệ quả của Nguyên nhân đó chứ? Liệu Bánh xe có đứng yên nếu một đứa trẻ quay nó — hay một kẻ say rượu? Hỡi đệ tử, đây là một thế giới vĩ đại và đáng sợ.”

Kim ngáp dài và nói: “Con nghĩ nó tốt đẹp. Có gì để ăn không? Con chẳng húp gì từ tối qua đến giờ rồi.”

“Ta quên mất nhu cầu của con rồi. Đằng kia có trà Bhotiyal ngon và cơm nguội.”

“Chúng ta không thể đi bộ đường dài với thứ đồ ăn thế này đâu.” Kim cảm thấy cơn thèm thịt thà bùng lên trong máu của một người châu Âu, thứ vốn không thể tìm thấy trong một ngôi đền Kỳ Na giáo. Thế nhưng, thay vì lập tức xách bát đi khất thực, cậu lót dạ bằng những vắt cơm nguội cho đến khi trời hửng sáng. Sự xuất hiện của người nông dân đã phá vỡ bầu tĩnh lặng, hắn bước tới với dáng vẻ ba hoa, nói lắp bắp vì biết ơn.

“Nửa đêm cơn sốt đã hạ và mồ hôi vã ra,” hắn kêu lên. “Hãy sờ thử xem — da nó tươi tắn và non mịn rồi kìa! Nó rất thích những viên ngậm vị mặn, và đã uống sữa rất háu ăn.” Hắn kéo tấm vải che mặt đứa bé ra, và nó mỉm cười ngái ngủ nhìn Kim. Một nhóm nhỏ các tu sĩ Kỳ Na giáo, lặng lẽ nhưng quan sát mọi cử động, đã tụ tập bên cửa đền. Họ biết, và Kim cũng biết là họ biết, vị lạt ma già đã gặp lại đệ tử của mình như thế nào. Vốn là những con người lịch thiệp, họ đã không làm phiền đối phương vào tối hôm qua bằng sự hiện diện, lời nói hay cử chỉ nào. Do đó, Kim đã đền đáp họ khi mặt trời mọc.

“Hãy tạ ơn các vị thần của phái Kỳ Na đi, anh bạn,” cậu nói, dù chẳng biết tên gọi của những vị thần đó là gì. “Cơn sốt thực sự đã lui rồi.”

“Nhìn kìa! Thấy chưa!” Vị lạt ma mỉm cười rạng rỡ từ phía sau nhìn về phía những người đã chủ nhà suốt ba năm qua của ngài. “Đã bao giờ có một đệ tử nào như thế này chưa? Nó đang đi theo dấu chân của Đức Tôn Sư, Đấng Lương y đấy.”

Giờ thì phái Kỳ Na chính thức thừa nhận tất cả các vị thần trong tín ngưỡng Hindu, cũng như vật thờ Lingam và loài Rắn. Họ đeo sợi thánh tuyến của đạo Bà-la-môn; họ tuân thủ mọi nguyên tắc khắt khe của luật đẳng cấp Hindu. Nhưng vì họ biết và yêu quý vị lạt ma, vì ngài là một ông lão, vì ngài đang tìm kiếm Con đường, vì ngài là khách của họ, và vì ngài đã có những đêm dài đàm đạo với vị đại tư tế — một nhà siêu hình học có tư tưởng tự do chưa từng thấy khi mổ xẻ một sợi tóc thành bảy mươi phần — nên họ đã gật đầu đồng thuận.

Kim cúi người xuống sát đứa trẻ và dặn dò: “Hãy nhớ lấy... rắc rối này có thể quay lại đấy.”

“Sẽ không nếu ngài có bùa chú thích hợp,” người cha nói.

“Nhưng chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ rời đi.”

Vị lạt ma quay sang nói với tất cả những người Kỳ Na giáo: “Đúng vậy. Giờ đây chúng ta lại cùng nhau lên đường trên Cuộc tìm kiếm mà ta vẫn thường hay nhắc tới. Ta đã đợi cho đến khi đệ tử của mình chín muồi. Hãy nhìn nó xem! Chúng ta đi về phương Bắc. Ta sẽ không bao giờ nhìn lại chốn nghỉ chân này nữa đâu, hỡi những con người tốt bụng.”

Người nông dân đứng phắt dậy, ôm chặt đứa con vào lòng: “Nhưng tôi đâu phải kẻ ăn mày.”

Một tu sĩ quát lên: “Im đi. Đừng làm phiền Bậc Thánh nhân.”

Kim thì thầm: “Đi đi. Hãy gặp lại chúng tôi dưới cây cầu đường sắt lớn, và vì ơn nghĩa của mọi vị thần đất Punjab, hãy mang theo thức ăn — cà ri, đậu lăng, bánh rán mỡ, và bánh ngọt. Đặc biệt là bánh ngọt. Phải thật nhanh lên đấy!”

Vẻ xanh xao vì đói khát lại tôn lên dáng vẻ cao ráo, mảnh khảnh của Kim khi cậu đứng đó trong bộ y phục màu cát trải dài, một tay lần tràng hạt và tay kia đặt ở tư thế ban phước, được sao chép hoàn hảo từ vị lạt ma. Một người quan sát người Anh có lẽ sẽ thốt lên rằng trông cậu giống như vị thánh trẻ tuổi trong một ô cửa kính màu, trong khi thực chất cậu chỉ là một thiếu niên đang lớn đang lả đi vì cái bụng rỗng.

Những lời từ biệt diễn ra thật dài dòng và trang trọng, ba lần kết thúc rồi lại ba lần nối tiếp. Kẻ Tìm kiếm — người từng mời vị lạt ma đến chốn bình yên đó từ tận Tây Tạng xa xôi, một vị tu sĩ không râu, mặt trắng bệch — không tham gia vào nghi thức ấy, mà vẫn chìm đắm trong thiền định, như thường lệ, một mình giữa các bức tượng. Những người khác thì rất đỗi đời thường; họ ân cần nhét vào tay ông lão những món quà nhỏ mang lại sự thoải mái — một hộp trầu, một chiếc hộp đựng bút bằng sắt mới tinh, một túi đựng thức ăn, và những thứ đại loại thế — đồng thời cảnh báo ngài về những hiểm nguy của thế giới bên ngoài, và tiên đoán một kết thúc tốt đẹp cho Cuộc tìm kiếm. Trong lúc đó, Kim, người cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết, ngồi xổm trên bậc thềm và lẩm bẩm chửi thề bằng thứ ngôn ngữ của trường St Xavier.

Cậu tự nhủ: “Nhưng đó là lỗi của mình. Hồi ở chỗ Mahbub, mình ăn bánh mì của Mahbub, hay của Lurgan Sahib. Ở trường St Xavier thì ngày ba bữa. Còn ở đây mình phải tự lo lấy thân thôi. Hơn nữa, thể lực của mình không được tốt lắm. Ước gì bây giờ mình được ăn một đĩa thịt bò! ... Đã xong chưa, thưa Bậc Thánh nhân?”

Vị lạt ma giơ cả hai tay lên, ngâm nga một lời chúc phúc cuối cùng bằng tiếng Trung Hoa hoa mỹ. Ngài nói khi cánh cửa đền khép lại: “Ta phải tựa vào vai con rồi. Hình như chúng ta đã cứng cả người.”

Sức nặng của một người cao sáu thước chẳng phải nhẹ nhàng gì khi phải dìu đi qua những dặm đường đông đúc, và Kim, người đang gánh trên vai những bọc lớn gói nhỏ cho chuyến đi, vô cùng nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng đến được bóng râm của cây cầu đường sắt.

“Chúng ta ăn ở đây thôi,” cậu quả quyết nói khi gã người Kamboh mặc áo xanh đang mỉm cười xuất hiện trong tầm mắt, một tay xách giỏ, tay kia dắt đứa trẻ.

Hắn gọi vọng lại từ khoảng cách năm mươi thước (họ đang ở bãi bồi dưới nhịp cầu đầu tiên, khuất tầm mắt của những vị tu sĩ đói khát): “Ăn thôi, các Bậc Thánh nhân! Cơm và cà ri ngon, bánh rán nóng hổi thơm phức mùi húng vịt [asafœtida], sữa chua và đường. Vua của các đồng ruộng nhà ta ơi,” — hắn nói với đứa con trai nhỏ — “hãy cho những vị thánh nhân này thấy rằng tụi người Jat ở Jullundur chúng ta biết ơn đền ơn như thế nào... Ta từng nghe nói phái Kỳ Na không ăn bất cứ thứ gì họ không tự nấu, nhưng quả thực” — hắn lịch sự nhìn đi chỗ khác dòng sông rộng lớn — “nơi nào không có mắt thì nơi ấy chẳng có đẳng cấp.”

Kim vừa quay lưng vừa vun một đĩa lá chuối đầy ắp dâng lên vị lạt ma, vừa nói: “Còn chúng ta, chúng ta vượt lên trên mọi đẳng cấp rồi.”

Họ cắm cổ ngấu nghiến bữa ăn ngon lành trong im lặng. Phải đến khi liếm sạch lớp kẹo dính cuối cùng trên ngón tay út, Kim mới nhận ra gã người Kamboh cũng đã thắt lưng buộc bụng sẵn sàng lên đường.

Hắn cộc lốc nói: “Nếu đường đi của chúng ta trùng nhau, ta sẽ đi cùng các ngài. Đâu phải dễ gì gặp được một kẻ làm phép lạ, mà đứa nhỏ vẫn còn yếu. Nhưng ta không phải là cọng sậy dễ bị quật ngã đâu.” Hắn nhặt cây gậy lathi của mình lên — một cây gậy tre đực dài năm thước được nạm những vòng sắt đánh bóng — và vung vẩy nó trên không trung. “Người ta cứ bảo dân Jat hay gây gổ, nhưng điều đó không đúng. Trừ khi bị chọc tức, còn không thì chúng ta hiền lành y như những con trâu nhà mình vậy.”

Kim đáp: “Được thôi. Có một cây gậy tốt là một lý do tốt rồi.”

Vị lạt ma bình thản phóng tầm mắt nhìn lên thượng nguồn, nơi những cột khói không dứt bốc lên từ các giàn thiêu xác bên bờ sông thành một dải mờ ảo kéo dài. Thỉnh thoảng, bất chấp mọi quy định của thành phố, một mảnh thây người cháy dở lại bập bềnh trôi qua theo dòng nước xiết.

Gã người Kamboh ôm chầm đứa con vào bộ ngực rậm lông, nói với Kim: “Nếu không có cậu, có lẽ hôm nay tôi đã phải ra đó — cùng với đứa nhỏ này rồi. Các tu sĩ bảo rằng Benares rất linh thiêng — điều đó chẳng ai nghi ngờ — và là nơi đáng để chết ở đó. Nhưng tôi nào biết các vị thần của họ, và họ cứ đòi tiền; hết cúi rạp người bái lạy này đến cạo trọc đầu kia, làm xong bảo chẳng có tác dụng gì nếu không làm thêm cái khác. Rửa chỗ này! Tắm chỗ kia! Tưới nước, uống nước, dội nước và rải hoa — nhưng lúc nào cũng phải cúng tiền cho tu sĩ. Không, vùng Punjab là nhất đối với tôi, và đất vùng Jullundur-doab mới là mảnh đất màu mỡ nhất.”

Vị lạt ma vừa đứng dậy vừa nói: “Ta đã nói nhiều lần rồi — hình như là trong Đền thờ — rằng nếu cần thiết, Dòng sông sẽ tự mở ra dưới chân chúng ta. Do đó, chúng ta sẽ đi về phía Bắc. Ta nhớ có một nơi dễ chịu, xung quanh có cây ăn quả, nơi người ta có thể vừa đi dạo vừa thiền định — và không khí ở đó mát mẻ hơn. Nó thổi đến từ Miền núi và những đỉnh núi tuyết.”

Kim hỏi: “Nó tên là gì ạ?”

“Làm sao ta biết được chứ? Chẳng phải con đã — không, chuyện đó xảy ra sau khi Quân đội từ dưới đất mọc lên và kéo con đi cơ. Ta đã ở đó thiền định trong một căn phòng áp mái — ngoại trừ những lúc mụ ta cứ luyên thuyên không dứt.”

Kim cười vang: “Ồ ho! Người phụ nữ ở Kulu ấy á. Chỗ đó gần Saharunpore mà.”

Gã người Jat thận trọng dò hỏi: “Tâm trạng sư phụ của cậu thế nào? Ngài có đi bộ vì những tội lỗi trong quá khứ không? Từ đây đến Delhi còn một quãng đường dài đấy.”

Kim đáp: “Không. Tôi sẽ đi xin một chiếc tikkut đi te-rain [tàu hỏa].” Ở Ấn Độ, người ta không bao giờ nhận mình có tiền trong người.

“Thế thì, nhân danh các vị thần, chúng ta hãy đi xe lửa đi. Con tôi ngồi trong vòng tay mẹ là tốt nhất. Chính phủ bắt chúng ta gánh chịu bao nhiêu thứ thuế, nhưng họ cũng ban cho chúng ta một điều tốt — chuyến xe lửa gắn kết những người bạn và đoàn tụ những kẻ đang lo âu. Xe lửa thực là một thứ kỳ diệu.”

Hai tiếng sau, tất cả bọn họ cùng chen chúc lên tàu và lăn ra ngủ suốt cái nóng ban ngày. Gã người Kamboh liên tục ném vào Kim hàng vạn câu hỏi về bước đi và công việc của vị lạt ma trong cuộc đời, và nhận lại được những câu trả lời khá kỳ quặc. Kim cảm thấy mãn nguyện vì được ở đúng nơi mình muốn, được phóng tầm mắt ngắm nhìn phong cảnh Tây Bắc phẳng lặng, và trò chuyện với đám đông hành khách cứ lên xuống liên tục dọc đường. Cho đến tận ngày nay, vé xe và việc bấm vé vẫn là một nỗi áp lực tối tăm đối với những người nông dân Ấn Độ. Họ không hiểu tại sao, khi họ đã trả tiền cho một mảnh giấy phép thuật, những kẻ lạ mặt lại cứ đục khoét những mỗi lỗ lớn trên chiếc bùa hộ mệnh ấy. Thế nên, những cuộc tranh luận dài dồn dập và tức tối giữa hành khách và những nhân viên soát vé người gốc Á-Âu thường xuyên nổ ra. Kim đã góp mặt vào hai ba vụ như thế với những lời khuyên nghiêm túc, nhằm mục đích làm rối tung vấn đề và khoe khoang sự khôn ngoan của mình trước mặt vị lạt ma cùng gã người Kamboh ngưỡng mộ. Nhưng khi tàu đến ga Somna Road, Định mệnh đã ném cho cậu một thứ để phải bận tâm suy nghĩ. Đúng lúc đoàn tàu đang chuyển bánh lăn bánh rời ga, một gã thảm hại, gầy gò — một tên người Mahratta, qua chiếc khăn turban quấn chặt — ngã nhào vào khoang. Mặt hắn bị rách, chiếc áo vải muslin mặc trên người rách bươm, và một chân bị băng bó. Hắn kể rằng một chiếc xe bò đã bị lật và suýt tước đi sinh mạng của hắn: hắn đang trên đường đến Delhi, nơi con trai hắn đang sống. Kim chăm chú quan sát hắn. Nếu đúng như hắn khẳng định, hắn đã bị lộn nhào nhiều vòng trên mặt đất, trên da thịt hắn phải có những vết trầy xước do sỏi đá. Nhưng tất cả các vết thương của hắn đều là những vết cắt gọn gàng, và một cú ngã xe thông thường không thể đẩy một người vào tình trạng hoảng loạn tột độ như thế được. Khi hắn dùng những ngón tay run rẩy thắt lại mảnh vải rách quanh cổ, hắn đã vô tình để lộ ra một chiếc bùa hộ mệnh loại được gọi là “kẻ giữ tim”. Này nhé, bùa hộ mệnh thì vô cùng phổ biến, nhưng chúng thường không được xâu trên sợi dây đồng bện vuông, và lại càng ít có chiếc bùa nào tráng men đen trên nền bạc. Trong khoang tàu lúc đó, thật may mắn là loại toa cũ có hai đầu bít kín, ngoài gã người Kamboh và vị lạt ma ra thì không còn ai khác. Kim làm bộ gãi ngực, qua đó vén chiếc bùa hộ mệnh của chính mình lên. Mặt gã người Mahratta biến sắc hoàn toàn khi nhìn thấy nó, và hắn vội vã đính lại chiếc bùa ngay ngắn trên ngực mình.

Hắn quay sang nói với gã người Kamboh: “Đúng vậy, tôi đang vội, và chiếc xe do một tên hoang đàng cầm cương đã sụp bánh xuống rãnh nước, ngoài những tổn thương trên người tôi, một mâm cơm tarkeean đầy ắp cũng bị rơi mất. Hôm nay tôi không phải là một Đứa con của Bùa Ngải [kẻ gặp may] rồi.”

Gã người Kamboh thu lại vẻ quan tâm: “Đó là một tổn thất lớn đấy.” Trải nghiệm ở Benares đã khiến hắn trở nên đa nghi.

Kim hỏi: “Ai nấu thế?”

Gã người Mahratta ngẩng mắt lên: “Một người phụ nữ.”

Gã người Kamboh đáp: “Nhưng đàn bà ai chẳng nấu được món tarkeean. Theo tôi biết thì đó là một món cà ri ngon.”

Gã người Mahratta đáp: “Ồ vâng, đó là một món cà ri ngon.”

Kim nói: “Lại còn rẻ nữa. Nhưng còn vấn đề đẳng cấp thì sao?”

Gã người Mahratta đáp theo nhịp điệu đã định sẵn: “Ồ, làm gì có đẳng cấp nào ở nơi người ta tìm đến — để ăn tarkeean. Ngươi phụng sự ai thế?”

“Phụng sự vị Thánh nhân này.” Kim chỉ vào vị lạt ma đang hạnh phúc thiu thiu ngủ, ngài giật mình tỉnh dậy khi nghe thấy từ ngữ quen thuộc.

“À, ngài ấy được phái từ Thiên đường xuống để giúp đỡ ta. Ngài được gọi là Bậc Hữu hảo của Nhân gian. Ngài cũng được gọi là Bậc Hữu hảo của các Vì sao. Ngài đi hành y cứu thế — vì thời điểm đã chín muồi. Trí tuệ của ngài thật vĩ đại.”

Kim lẩm bẩm dưới hơi thở khi gã người Kamboh vội vã chuẩn bị tẩu thuốc vì sợ gã người Mahratta xin xỏ: “Và là một Đứa con của Bùa Ngải nữa.”

Gã người Mahratta liếc xéo sang với vẻ lo lắng: “Và kẻ đó là ai?”

“Một người mà đứa con của hắn đã được tôi — chúng tôi chữa khỏi bệnh, kẻ đang mang ơn chúng tôi sâu sắc. Hãy ngồi dịch ra cửa sổ đi, người xứ Jullundur. Ở đây có một người bệnh này.”

“Hừm! Tôi chẳng có hứng thú dây dưa với những kẻ lang thang tình cờ gặp dọc đường đâu. Tai tôi không dài thế đâu nhé. Tôi không phải là đàn bà thích nghe lén bí mật.” Gã người Jat dịch người một cách nặng nề vào góc khuất.

Gã người Mahratta bắt nhịp, kêu lên: “Ngươi có phải là thầy thuốc không đấy? Ta đang chìm sâu trong đại họa mười dặm đây.”

Kim đanh thép đáp lại: “Người này khắp người đầy vết cắt và bầm tím. Tôi đang đi chữa bệnh cho hắn đây. Có ai xen vào giữa đứa con của anh và tôi đâu nào.”

Gã người Kamboh nhỏ nhẹ đáp: “Tôi xin chịu phạt. Tôi là con nợ của ngài vì mạng sống của con trai tôi. Ngài là một bậc thầy làm phép lạ — tôi biết điều đó.”

Kim cúi sát xuống cổ gã người Mahratta, trái tim đập thình thịch như muốn nghẹt thở; vì đây chính là Trò chơi Lớn với sự trả thù cay đắng: “Nào, hãy kể lẹ câu chuyện của anh đi, anh bạn, trong lúc tôi đọc chú.”

“Ta từ phương Nam đến, nơi công việc của ta ở đó. Một người trong chúng ta đã bị chúng sát hại bên lề đường. Ngươi đã nghe tin chưa?” Kim lắc đầu. Đương nhiên là cậu chẳng biết gì về tiền bối của E, người đã bị sát hại ở miền Nam trong trang phục của một thương gia Ả Rập. “Sau khi tìm thấy một bức thư nhất định mà ta được cử đi tìm, ta đã bỏ chạy. Ta trốn khỏi thành phố và chạy tới Mhow. Ta đinh ninh rằng chẳng ai hay biết nên đã không ngụy trang khuôn mặt. Đến Mhow, một người đàn bà vu cáo ta tội trộm cắp trang sức ở chính thành phố mà ta vừa rời đi. Lúc đó ta mới biết lệnh truy nã đã phát ra chống lại ta. Ta trốn khỏi Mhow vào ban đêm, hối lộ cảnh sát — những kẻ đã nhận hối lộ để giao nộp ta không chút gặng hỏi cho kẻ thù ở phương Nam. Sau đó ta ẩn náu ở thành phố Chitor cổ kính suốt một tuần, làm kẻ sám hối trong một ngôi đền, nhưng ta không thể vứt bỏ bức thư vốn là nhiệm vụ của mình. Ta chôn nó dưới Hòn đá của Nữ hoàng, ở Chitor, tại nơi mà tất cả chúng ta đều biết.”

Kim không hề biết chỗ đó, nhưng dù có chết cậu cũng không muốn làm đứt quãng mạch chuyện.

“Ở Chitor đấy, ngươi thấy đấy, ta hoàn toàn ở trong lãnh thổ của Nhà vua; vì vùng Kotah ở phía đông nằm ngoài luật pháp của Nữ hoàng, và tiến về phía đông nữa là Jaipur và Gwalior. Cả hai nơi đều không ưa gián điệp, và chẳng có công lý nào ở đó cả. Ta bị săn đuổi như một con chó rừng ướt nước; nhưng ta đã phá vỡ vòng vây tại Bandakui, nơi ta nghe nói có lệnh cáo buộc ta tội giết người ở thành phố cũ — tội giết một cậu bé. Chúng đã chuẩn bị sẵn cả thi thể lẫn các nhân chứng.”

“Nhưng Chính phủ không thể bảo vệ sao?”

“Những người trong Trò chơi chúng ta nằm ngoài sự bảo vệ. Nếu chúng ta chết, chúng ta chết. Tên tuổi của chúng ta bị xóa sạch khỏi sổ sách. Chỉ có vậy thôi. Tại Bandakui, nơi có một người trong số Chúng ta sinh sống, ta nghĩ đến chuyện cắt đuôi kẻ bám theo bằng cách đổi mặt, thế là ta hóa thân thành một gã Mahratta. Rồi ta đến Agra, và định quay lại Chitor để lấy lại bức thư. Ta quá chắc chắn rằng mình đã đánh lừa được chúng. Thế nên ta đã không gửi một bức tar [điện tín] cho bất kỳ ai nói rõ bức thư được chôn ở đâu. Ta muốn nhận hết công lao về mình.”

Kim gật đầu. Cậu hiểu rất rõ cảm giác đó.

“Nhưng tại Agra, khi đang đi trên phố, một tên đòi nợ tôi, hắn kéo theo rất nhiều nhân chứng và định lôi tôi đến tòa án ngay lập tức. Ồ, bọn miền Nam tinh ranh lắm chứ bộ! Hắn nhận ra tôi là đại diện buôn bông của hắn. Chúc cho hắn bị thiêu cháy trong Địa ngục vì điều đó!”

“Và ngươi có phải thế không?”

“Đồ ngốc! Ta chính là kẻ mà chúng đang truy lùng vì vụ bức thư! Ta chạy trốn vào Phường Đồ Tể và thoát ra qua Nhà của tên Do Thái — kẻ sợ bạo loạn nên đã đẩy ta ra ngoài. Ta đi bộ đến Somna Road — ta chỉ đủ tiền mua vé tikkut đi Delhi — và ở đó, trong lúc ta nằm dưới mương vì sốt, một kẻ lao từ trong bụi cây ra đánh đập, rạch chém ta và lục soát từ đầu đến chân. Ngay trong tầm tai nghe tiếng tàu hỏa đấy!”

“Tại sao hắn không giết quách ngươi đi cho rồi?”

“Chúng đâu có ngu ngốc thế. Nếu ta bị bắt ở Delhi theo đơn kiện của luật sư, với tội danh giết người đã được chứng minh, thi thể ta sẽ được giao lại cho Bang nào muốn có nó. Ta sẽ bị giáp cổ áp giải trở về, và rồi — ta sẽ chết từ từ để làm gương cho những kẻ khác trong số Chúng ta. Miền Nam không phải là quê hương của ta. Ta cứ chạy vòng quanh — như một con dê một mắt. Ta đã không ăn gì suốt hai ngày nay. Ta đã bị đánh dấu” — hắn chạm vào chiếc băng gớm ghiếc trên chân — “để bọn chúng nhận ra ta ở Delhi.”

“Ít nhất thì ngươi cũng được an toàn trên tàu hỏa.”

“Hãy sống một năm trong Trò chơi Lớn đi rồi nói lại câu đó với ta! Dây điện tín sẽ chĩa vào ta ở Delhi, mô tả từng vết rách và miếng giẻ trên người ta. Hai mươi — hoặc hàng trăm người, nếu cần thiết — sẽ làm chứng đã nhìn thấy ta giết cậu bé đó. Còn ngươi thì chẳng tích sự gì!”

Kim hiểu rõ các phương thức tấn công của người bản xứ nên không hề nghi ngờ gì về việc vụ án sẽ được khép lại một cách hoàn hảo chết người — đến mức có cả xác chết làm chứng. Gã người Mahratta thỉnh thoảng lại co giật những ngón tay vì đau đớn. Gã người Kamboh ở góc toa trừng mắt nhìn vẻ hằn học; vị lạt ma thì bận rộn với chuỗi hạt; còn Kim, vừa hành nghề thầy thuốc khám xét cổ gã kia vừa vạch ra kế hoạch giữa những lời niệm chú.

“Ngươi có bùa nào để thay đổi hình dạng của ta không? Bằng không ta chết chắc. Chỉ cần năm — mười phút ở một mình thôi, nếu ta không bị dồn ép quá mức, ta có thể—”

Gã người Kamboh hằn học lên tiếng: “Hắn đã được chữa khỏi chưa hỡi kẻ làm phép lạ? Ngươi tụng kinh đủ lâu rồi đấy.”

“Không. Theo ta thấy thì các vết thương của hắn chẳng có cách nào chữa khỏi trừ khi hắn ngồi đủ ba ngày trong hình hài của một bairagi.” Đây là một hình thức sám hối phổ biến, thường được các bậc tinh thần áp dụng cho một thương gia béo phì.

Hắn đáp trả: “Thầy tu này cứ đi tạo ra thầy tu khác.” Giống như hầu hết những kẻ mê tín dị đoan thái quá, gã người Kamboh không thể giữ cái lưỡi khỏi việc chế giễu giáo hội của chính mình.

“Thế con trai anh sẽ làm thầy tu à? Đã đến lúc nó uống thêm liều ký-nin của tôi rồi đấy.”

Gã người Kamboh dịu giọng trở lại: “Tụi người Jat chúng tôi ai cũng trâu bò cả.”

Kim bôi một chút đắng của thuốc lên đôi môi ngây thơ tin tưởng của đứa trẻ, nghiêm khắc nói với người cha: “Tôi chẳng đòi hỏi gì cả, ngoại trừ thức ăn. Anh tiếc với tôi điều đó sao? Tôi còn phải đi chữa bệnh cho người khác. Tôi được anh cho phép chứ — thưa Hoàng tử?”

Đôi bàn tay to lớn của gã đàn ông đưa lên van xin: “Thôi mà — thôi mà. Xin đừng chế nhạo tôi thế.”

“Tôi thích chữa bệnh cho người bệnh này. Anh sẽ tích được phước đức khi giúp đỡ. Trong tẩu thuốc của anh có tro màu gì? Trắng à. Điều đó thật cát tường. Trong số thực phẩm của anh có nghệ sống không?”

“Tôi — tôi—”

“Mở gói đồ của anh ra!”

Đó là một tập hợp quen thuộc những món đồ lặt vặt: những mảnh vải vụn, thuốc lang băm, đồ chơi rẻ tiền, một bọc bột atta — loại bột mì thô, xám xịt của người bản xứ — những cuộn thuốc lá miền xuôi, những chiếc cán tẩu sặc sỡ, và một gói gia vị cà ri, tất cả được gói gọn trong một chiếc chăn bông. Kim lật qua lật lại chúng với vẻ mặt của một phù thủy uyên bác, lẩm bẩm một câu thần chú theo đạo Hồi.

Cậu thì thầm với vị lạt ma: “Đây là sự khôn ngoan mà con học được từ người Sahib”; và ở điểm này, khi người ta nhớ lại sự huấn luyện của cậu ở chỗ Lurgan Sahib, thì cậu hoàn toàn nói sự thật. “Có một điềm gở lớn trong vận mệnh của người này, thể hiện qua các Vì sao, đang — đang làm khổ hắn. Tôi có nên hóa giải nó đi không?”

“Hỡi Bậc Hữu hảo của các Vì sao, con đã làm rất tốt mọi việc. Tùy con muốn làm gì thì làm. Đó lại là một ca chữa bệnh nữa ư?”

Gã người Mahratta thở hổn hển: “Nhanh lên! Phải thật nhanh vào! Tàu sắp dừng rồi.”

Kim vừa trộn bột mì của gã người Kamboh với hỗn hợp than hoa và tro thuốc lá trong chiếc bát đất nung đỏ của tẩu thuốc vừa nói: “Đây là phép chữa trị chống lại bóng tối của cái chết.” E không nói một lời, vội tháo chiếc khăn turban và rũ mái tóc đen dài của mình xuống.

Gã người jat gầm gừ: “Đó là đồ ăn của ta đấy — thầy tu ạ.”

Kim nói: “Một con trâu trong đền thờ! Ngươi dám nhìn đến mức này cơ à? Ta phải làm phép trước mặt những kẻ ngu ngốc; nhưng hãy cẩn thận cái mắt của ngươi đấy. Có lớp màng nào xuất hiện trước mắt ngươi chưa? Ta cứu đứa trẻ, để rồi đổi lại ngươi — thật vô liêm sỉ!” Gã đàn ông chùng xuống trước cái nhìn trực diện, bởi vì Kim hoàn toàn nghiêm túc.

“Ta có nên nguyền rủa ngươi, hay là ta—” Cậu nhặt tấm vải bọc ngoài gói đồ lên và trùm nó lên cái đầu đang cúi gằm. “Dám có ý định ngó ngàng dù chỉ một chút, thì — thì — ngay cả ta cũng không cứu nổi ngươi đâu. Ngồi yên! Câm miệng lại!”

“Tôi mù rồi — câm rồi. Xin đừng nguyền rủa! Đí — đi nào con; chúng ta sẽ chơi trò trốn tìm. Vì bố, đừng có nhìn ra từ dưới tấm vải nhé.”

E23 nói: “Tôi thấy hy vọng rồi. Kế hoạch của cậu là gì?”

“Tiếp theo là cái này,” Kim nói, giật lấy chiếc áo lót mỏng. E23 ngập ngừng, mang theo sự ghét bỏ cởi trần của một người đàn ông miền Tây Bắc.

Kim vừa xé rách nó đến tận eo vừa bảo: “Đẳng cấp có nghĩa lý gì với một kẻ sắp bị cắt cổ? Chúng ta phải biến anh thành một tu sĩ Saddhu mặc áo vàng từ đầu đến chân. Cởi ra — cởi nhanh lên, rồi rũ tóc che mắt trong lúc tôi rắc tro lên. Giờ thì vẽ dấu ấn đẳng cấp lên trán anh nào.” Cậu rút từ trong ngực áo ra chiếc hộp màu nhỏ của Cục Đo đạc và một thỏi màu đỏ hồng.

E23 vừa trút bỏ xiêm y, để lộ thân hình chỉ quấn chiếc khố trần trụi trong lúc Kim nhanh tay vẽ một dấu ấn đẳng cấp đầy uy nghi lên vương vấn đầy tro bụi trên trán, vừa hỏi: “Ngươi mới vào nghề thôi phảỉ không?”

Kim đáp: “Mới bước chân vào Trò chơi được hai ngày thôi, anh bạn ạ. Trét thêm tro lên ngực đi.”

“Ngươi đã gặp — một vị lương y chuyên chữa những viên ngọc trai ốm yếu chưa?” Hắn rút phắt chiếc khăn turban dài được quấn chặt ra, bằng những động tác chớp nhoáng quấn nó vòng quanh eo theo những họa tiết phức tạp của thắt lưng một tu sĩ Saddhu.

“Hah! Thế anh có biết tay nghề của ông ấy không? Ông ấy từng là thầy của tôi một thời gian. Chúng ta phải bôi tro lên chân anh nữa. Tro chữa được vết thương. Trét thêm lần nữa đi.”

“Ta từng là niềm tự hào của ông ấy một thời, nhưng ngươi còn giỏi hơn thế. Các vị thần thật nhân hậu với chúng ta! Đưa cho ta cái đó.”

Đó là một hộp thiếc đựng thuốc phiện nằm giữa đống đồ lặt vặt trong bọc của gã người Jat. E23 nuốt ngấu nghiến nửa nắm tay. Hắn giải thích: “Chúng có tác dụng chống đói, sợ hãi và lạnh giá. Và chúng còn làm cho mắt đỏ lên nữa. Giờ thì ta đã có đủ can đảm để chơi Trò chơi rồi. Chúng ta chỉ thiếu cặp kẹp của tu sĩ Saddhu nữa thôi. Còn quần áo cũ thì sao?”

Kim cuộn nhỏ chúng lại và nhét vào những nếp gấp rộng thùng thình ở vạt áo tunic của mình. Bằng một thỏi màu hoàng thổ, cậu bôi lên chân và ngực những vệt lớn tương phản với lớp nền gồm bột mì, tro và nghệ.

“Máu dính trên đó đủ để treo cổ anh rồi đấy, anh bạn.”

“Có lẽ vậy; nhưng chẳng việc gì phải ném chúng qua cửa sổ... Xong rồi.” Giọng hắn ngập tràn sự thích thú thuần túy của một cậu thiếu niên khi tham gia Trò chơi. “Quay lại nhìn xem nào, hỡi gã người Jat!”

Gã người Kamboh trùm đầu chui lên từ đám sậy trông giống như một con trâu, thốt lên: “Xin các vị thần phù hộ chúng ta. Nhưng — gã người Mahratta đi đâu mất rồi? Ngươi đã làm gì thế?”

Kim đã được huấn luyện bởi Lurgan Sahib; còn E23, nhờ đặc thù công việc của mình, vốn là một diễn viên cừ khôi. Thay vì gã thương gia run rẩy, khép nép lúc nãy, tựa lưng vào góc toa giờ đây là một vị tu sĩ Saddhu gần như khỏa thân, trét đầy tro, bôi vệt hoàng thổ, tóc đầy bụi, đôi mắt sưng húp — thuốc phiện phát tác rất nhanh trên một chiếc bụng rỗng — ánh lên vẻ xấc láo và dâm ô của loài thú, chân xếp bằng, cổ đeo chuỗi hạt nâu của Kim, trên vai vắt hờ một thước vải chintz hoa văn đã cũ. Đứa trẻ chôn vặt mặt vào vòng tay của người cha đang kinh ngạc.

“Ngước lên nào Hoàng tử nhỏ! Chúng ta đi cùng những bậc thầy phép thuật, nhưng họ sẽ không làm hại con đâu. Ồ, đừng khóc chứ... Chữa bệnh cho một đứa trẻ một ngày rồi làm nó hoảng sợ chết khiếp vào ngày hôm sau thì có ích gì chứ?”

“Đứa trẻ này sẽ may mắn suốt đời. Nó đã chứng kiến một phép chữa bệnh vĩ đại. Hồi tôi còn bé, tôi cũng từng làm những con người và ngựa bằng đất sét.”

“Tôi cũng làm thế suốt. Ngài Sír Banás, ngài ấy đến vào ban đêm và làm cho tất cả chúng sống lại ở phía sau đống rác nhà bếp chúng ta đấy,” đứa trẻ líu lo.

“Thế nên con chẳng sợ cái gì cả. Phải không Hoàng tử?”

“Con sợ vì bố sợ. Con cảm thấy tay bố run lên mà.”

“Ồ, cái đồ nhát gan!” Kim nói, và ngay cả gã người Jat đang ngượng ngùng cũng phải phì cười. “Ta đã chữa bệnh cho gã thương gia tội nghiệp này. Hắn phải từ bỏ lợi lộc và sổ sách kế toán của mình, ngồi bên lề đường ba ngày để vượt qua sự độc địa từ kẻ thù. Các Vì sao đang chống lại hắn.”

“Ta bảo bớt được mấy tên cho vay nặng lãi thì càng hay; nhưng dù là tu sĩ hay không phải tu sĩ, hắn cũng phải trả tiền cho số đồ đạc của ta đang gánh trên vai hắn chứ.”

“Thế á? Nhưng đó là con trai anh đang ngồi trên vai anh đấy — kẻ suýt bị đưa lên giàn thiêu chưa đầy hai ngày trước. Vẫn còn một việc nữa. Tôi đã làm phép thuật này trước mặt anh vì tình thế vô cùng cấp bách. Tôi đã thay đổi hình dạng và tâm hồn hắn. Dù vậy, nếu bằng bất kỳ cơ hội nào, hỡi người xứ Jullundur, anh dám nhớ lại những gì mình đã chứng kiến, dù là trong số những bô lão ngồi dưới gốc cây làng, hay trong chính ngôi nhà của mình, hay khi ở bên tu sĩ lúc ông ta ban phước cho đàn gia súc của anh, thì dịch bệnh sẽ giáng xuống đàn trâu của anh, hỏa hoạn sẽ thiêu rụi mái tranh của anh, chuột bọ sẽ phá hoại bồ lúa của anh, và lời nguyền của các vị thần chúng ta sẽ giáng xuống đồng ruộng của anh để chúng trở nên cằn cỗi trước bước chân anh và sau lưỡi cày của anh.” Đây là một phần của lời nguyền cổ nhặt nhạnh được từ một gã fakir gần cổng Taksali trong những ngày ngây thơ của Kim. Nó chẳng hề suy giảm chút sức nặng nào khi được lặp lại.

Gã người Jat van nài: “Thôi đi, thưa Bậc Thánh nhân! Xin rủ lòng thương mà dừng lại đi! Đừng nguyền rủa gia đình tôi nữa! Tôi chẳng thấy gì cả! Tôi chẳng nghe gì hết! Tôi là con bò của ngài đây!” và hắn nhoài người túm lấy bàn chân trần của Kim đang nhịp nhàng gõ xuống sàn toa tàu. “Nhưng vì ngài đã được phép giúp đỡ tôi trong chuyện một nhúm bột mì và một ít thuốc phiện cùng những thứnho nhỏ mà tôi vinh hạnh được dùng trong phép thuật của mình, nên các vị thần sẽ ban phước lành trở lại,” và hắn tuôn ra một tràng dài ban phước, khiến gã đàn ông vô cùng nhẹ nhõm. Đó là một bài phước lành mà hắn từng học được từ Lurgan Sahib.

Vị lạt ma trân trân nhìn qua cặp kính trắng với vẻ mặt chưa từng có khi chứng kiến màn giả trang lúc nãy. Cuối cùng ngài nói: “Hỡi Bậc Hữu hảo của các Vì sao, con đã đạt được trí tuệ vĩ đại. Hãy cẩn thận để nó không sinh ra sự kiêu măng. Không một kẻ nào có Giáo pháp trước mắt lại đi nói bừa bãi về bất kỳ vấn đề nào mà hắn đã nhìn thấy hay trải qua.”

“Không — không — không hề có chuyện đó đâu,” người nông dân kêu lên, sợ rằng vị sư phụ lại có ý định uốn nắn đệ tử thêm nữa. E23 với cái miệng thả lỏng đã hoàn toàn phó mặc cho chất thuốc phiện vốn vừa là thức ăn, thuốc lá và thuốc men đối với một kẻ mệt mỏi người châu Á.

Cứ như thế, giữa một bầu không khí kinh ngạc và sự mơ hồ tột độ, họ trượt bánh vào Delhi vào thời điểm người ta thắp đèn.