Ai từng khao khát Biển khơi — chốn đại dương bao la đầy kiêu hãnh?

Cái rùng mình, bước sẩy chân, và cú lượn trước khi mũi tàu chọc trời hòa làm một—

Những tầng mây ngăn nắp của vùng mậu dịch và sắc xanh ngọc bích gợn sóng gầm gào phía dưới—

Những cơn gió bất ngờ rình rập vách đá và tiếng sấm rền vang sát mép buồm trước—

Biển của người vẫn thế chẳng chút đổi thay—biển của người vẫn thế trong từng điều kỳ diệu—

Biển của người làm trọn vẹn cõi sinh linh?

Nào khác chi đâu—nào khác chi đâu, người miền núi khao khát những ngọn đồi của mình!

Biển và Những Ngọn Đồi.

“Ai đi về miền đồi núi là đi về với mẹ.”

Họ đã băng qua dãy Siwaliks và vùng Doon bán nhiệt đới, để lại Mussoorie phía sau, rồi hướng bắc tiến bước dọc theo những con đường núi hẹp. Ngày qua ngày, họ dấn sâu hơn vào chốn núi non trùng điệp, và ngày qua ngày, Kim nhìn vị lama dần hồi phục lại sức lực của một trượng phu. Giữa những bậc ruộng bậc thang của vùng Doon, vị lama từng phải tựa vào vai cậu thiếu niên, sẵn sàng chớp lấy thời cơ mỗi khi dừng chân dọc đường. Thế nhưng, dưới đoạn dốc lớn dẫn lên Mussoorie, ông tự thu mình lại như một thợ săn già đối mặt với bờ đất quen thuộc; và lẽ ra phải kiệt sức ngã khuỵu, ông lại vung tấm áo choàng dài quanh người, hít một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực bầu không khí trong lành như kim cương, rồi bước đi với dáng vẻ chỉ người miền núi mới có. Kim, kẻ lớn lên và ăn vận ở miền đồng bằng, thở hổn hển và mướt mác mồ hôi vì kinh ngạc. “Đây là xứ sở của ta,” vị lama nói. “So với Suchzen, nơi này còn phẳng hơn cả thửa ruộng lúa”; và với những sải chân vững chãi, đầy uy lực phát ra từ phần hông, ông rảo bước đi lên. Thế nhưng, chính trên những chặng đường xuống dốc hiểm trở—hụt ba ngàn bộ chỉ trong ba tiếng đồng hồ—ông mới hoàn toàn bỏ xa Kim, kẻ có cái lưng mỏi nhừ vì phải ì người hãm lại, và ngón chân cái gần như bị cắt đứt bởi sợi dây giày làm bằng cỏ. Xuyên qua bóng râm lốm đốm của những khu rừng tuyết tùng vĩ đại; xuyên qua những tán sồi điểm xuyết lông vũ và những chùm dương xỉ; qua cây bạch dương, sồi kermes, đỗ quyên và thông; rồi bước ra bãi cỏ cháy nắng trơn trượt trên sườn đồi trọc, để rồi lại hòa mình vào sự mát mẻ của chốn rừng sâu cho đến khi cây sồi nhường chỗ cho tre nứa và cọ của thung lũng, vị lama cứ thế sải bước không mệt mỏi.

Nhìn lại phía sau trong ánh chạng vạng để ngắm nhìn những dãy núi đồ sộ cùng đường nét mờ nhạt, mảnh mai của con đường mà họ đã đi qua, ông thường vạch ra những chặng đường mới cho ngày mai bằng tầm nhìn phóng khoáng của một người miền núi; hoặc khi dừng chân tại cổ của một ngọn đèo cao hướng về phía Spiti và Kulu, ông lại vươn đôi tay đầy khao khát về phía những đỉnh tuyết trắng xóa nơi chân trời. Vào những buổi bình minh, chúng bừng sáng một sắc đỏ lộng gió trên nền xanh nhạt, khi Kedarnath và Badrinath—những vị vua của chốn hoang vu ấy—đón lấy ánh nắng đầu ngày. Suốt cả ngày dài, chúng nằm đó tựa những khối bạc nung dưới ánh mặt trời, để rồi đến chiều tối lại khoác lên mình những món trang sức lấp lánh. Ban đầu, chúng phả những hơi thở ôn hòa lên lữ khách, những ngọn gió thật dễ chịu khi ta lê bước qua một sống lưng đồi khổng lồ nào đó; nhưng chỉ vài ngày sau, ở độ cao chín hay mười ngàn bộ, những luồng gió ấy bắt đầu buốt giá, và Kim đành thuận tình để một ngôi làng miền núi tích lũy công đức bằng cách tặng cho cậu một chiếc áo choàng bằng vải thô. Vị lama cảm thấy hơi ngạc nhiên khi có người lại đi phàn nàn về những cơn gió bén như dao cạo đã gọt sạch đi tuổi tác trên vai ông.

“Đây chỉ là những ngọn đồi thấp thôi, chela ạ. Chẳng có cái lạnh nào thực sự cho đến khi chúng ta đặt chân tới Miền Đồi thực thụ.”

“Không khí và nước uống rất ngon lành, dân chúng cũng đủ lòng thành kính, nhưng thức ăn thì vô cùng tệ hại,” Kim càu nhàu; “và chúng ta đi cứ như thể đang phát điên—hoặc giống hệt người Anh vậy. Ban đêm trời còn đóng băng nữa chứ.”

“Hơi lạnh một chút, có lẽ thế; nhưng vừa đủ để những thấu xương già cỗi được sưởi ấm trong ánh mặt trời. Chúng ta không thể hoài đắm mình trong những chiếc giường êm ái và món ăn ngon vật lạ được.”

“Ít ra chúng ta cũng có thể bám lấy con đường cái quan.”

Kim mang trọn vẹn nỗi quyến luyến của một kẻ quen miền đồng bằng đối với con đường mòn quen thuộc rộng chưa tới sáu bước chân, uốn lượn giữa muôn trùng núi non; nhưng vị lama, vốn là người Tây Tạng, không sao kiềm chế được việc đi đường tắt qua các mỏm núi và rìa của những sườn dốc đầy sỏi đá. Như ông đã giải thích với người đệ tử đang đi khập khiễng của mình, một người sinh trưởng giữa chốn non cao có thể tiên đoán trước hướng đi của con đường núi, và dù những đám mây thấp có thể gây trở ngại cho một kẻ lạ mặt thích đi đường tắt, chúng chẳng hề tạo ra sự khác biệt trần thế nào đối với một người có tâm trí sâu sắc. Thế ra, sau dài dẵng những giờ đồng hồ leo núi mà ở các nước văn minh người ta sẽ coi là khá gian nan, họ lại thở hồng hộc băng qua một sườn yên ngựa, lách qua vài bãi lở đất, rồi lao vun vút qua khu rừng với độ nghiêng bốn mươi lăm độ để trở lại con đường chính. Dọc theo lối đi của họ là những ngôi làng của người miền núi—những căn lều đất bùn, những thanh gỗ đôi khi được đẽo thô sơ bằng rìu—bám víu như tổ én vào những vách đá dựng đứng, cụm lại trên những khoảng đất phẳng nhỏ xíu lưng chừng một đường trượt dài ba ngàn bộ; bị nêm chặt vào góc kẹt giữa những vách đá gom tụ và tập trung mọi cơn gió lốc lang thang; hoặc vì bãi chăn thả mùa hè, mà co ro cúm rúm trên một cái cổ đèo nơi vào mùa đông tuyết sẽ ngập sâu tới mười bước chân. Và con người—những con người da ngăm vàng, bóng dầu, mặc áo vải thô, với đôi chân ngắn để trần và gương mặt trông gần giống người Eskimo—sẽ kéo ùa ra chiêm bái. Miền Đồng Bằng—tử tế và dịu dàng—đã đối xử với vị lama như một bậc thánh nhân giữa những bậc thánh nhân. Nhưng Miền Đồi lại tôn sùng ông như một kẻ thấu tỏ mọi bí mật của lũ quỷ xứ này. Tín ngưỡng của họ là một Phật giáo hầu như đã phai mờ, chồng chéo lên đó là tục thờ thần linh tự nhiên kỳ ảo hệt như phong cảnh của họ, tinh vi phức tạp hệt như những thửa ruộng bậc thang bé tí hon; nhưng họ nhận ra chiếc mũ lớn, chuỗi tràng hạt lách cách, và những văn bản chữ Trung Hoa hiếm hoi là biểu tượng của uy quyền tối thượng; đồng thời, họ dành sự kính trọng sâu sắc cho con người ẩn giấu bên dưới chiếc mũ ấy.

“Chúng tôi thấy ngài bước xuống qua dải Ngực đen Eua,” một người Betah từng dâng cho họ phô mai, sữa chua và chiếc bánh mì cứng như đá vào một buổi tối nọ đã nói. “Chúng tôi không hay dùng lối đó—trừ những khi bò mang thai đi lạc vào mùa hè. Có một cơn gió bất thình lình thổi qua những hòn đá ấy, quật ngã con người ngay cả trong những ngày lặng gió nhất. Nhưng những kẻ như thế thì sá gì đến Ác ma xứ Eua!”

Khi ấy, Kim, kẻ đang nhức nhối trong từng thớ thịt, hoa mắt vì nhìn xuống vực sâu, đau chân vì phải gồng mình nhét những ngón chân tuyệt vọng vào những kẽ đá chật chội, lại cảm thấy hoan hỉ trước chặng đường trong ngày—niềm hoan hỉ hệt như một nam sinh trường St Xavier từng giành giải chạy bốn trăm mét trên đường bằng cảm nhận được trước những lời ca tụng của bạn bè. Núi non đã vắt kiệt lớp mỡ màng và đường mỡ bám trên xương cậu; bầu không khí khô hanh, được hớp từng ngụm khó nhọc ở đỉnh của những ngọn đèo tàn nhẫn, đã làm săn chắc và nở nang phần lồng ngực phía trên của cậu; còn những đoạn đường dốc nghiêng lại bắp thêm những thớ cơ cứng cáp vào bắp chân và đùi cậu.

Họ thường xuyên chiêm nghiệm về Bánh xe Luân hồi—nhất là khi, như lời vị lama, họ đã được giải thoát khỏi những cám dỗ hữu hình của nó. Ngoại trừ một con đại bàng xám và thỉnh thoảng từ xa nhìn thấy một con gấu đang cào bới tìm thức ăn trên sườn đồi; hình ảnh một con báo đốm hung dữ được vằn vện xuất hiện lúc bình minh trong một thung lũng tĩnh lặng đang ngấu nghiến một con dê; cùng với dăm ba lần bắt gặp một loài chim sặc sỡ sắc màu, họ chỉ cô độc một mình giữa những cơn gió và thảm cỏ cất tiếng hát dưới làn gió lộng. Những người phụ nữ trong các căn lều khói bếp mà hai thầy trò bước qua mái nhà khi họ đi xuống núi trông kém xinh và bẩn thỉu, là vợ chung của nhiều người đàn ông, và mắc bệnh bướu cổ. Đàn ông thì làm nghề tiều phu khi không phải làm nông dân—hiền lành, và sở hữu một sự chất phác đến khó tin. Nhưng để những câu chuyện tâm tình phù hợp không bị gián đoạn, Định Mệnh đã phái tới, bắt kịp rồi vượt qua nhau trên đường sá, viên bác sĩ người Dacca lịch thiệp, kẻ dùng những loại thuốc mỡ trị bướu cổ và những lời khuyên hàn gắn hòa khí giữa vợ chồng để trả tiền cho bữa ăn của mình. Hắn có vẻ am tường những ngọn đồi này chẳng kém gì các thổ âm miền núi, và chỉ cho vị lama hướng đi đến Ladakh cùng Tây Tạng. Hắn bảo họ có thể trở về miền Đồng Bằng bất cứ lúc nào. Trong lúc này, với những ai yêu thích núi non, con đường kia hẳn sẽ mang lại nhiều thú vị. Không phải tất cả những điều này đều được tiết lộ trong một hơi thở, mà qua những cuộc gặp gỡ buổi chiều trên các sân phái lúa bằng đá, khi các bệnh nhân đã được chữa trị xong xuôi, vị bác sĩ sẽ hút thuốc còn vị lama hít thuốc bột, trong lúc Kim đứng ngắm những chú bò bé xíu đang gặm cỏ trên mái nhà, hoặc phóng tâm hồn đuổi theo tầm mắt vượt qua những vực thẳm xanh thẳm giữa dãy núi này với dãy núi khác. Và đôi khi có những cuộc trò chuyện riêng trong khu rừng tối, lúc vị bác sĩ đi tìm dược thảo, và Kim, với tư cách là một y sĩ tập sự, phải đi theo để phụ tá.

“Anh thấy đấy, thưa ngài O’Hara, tôi chẳng biết quỷ thần ơi tôi sẽ phải làm thế nào khi tìm thấy những người bạn thể thao của chúng ta nữa; nhưng nếu ngài vui lòng giữ trong tầm mắt chiếc ô của tôi, vốn là một điểm chuẩn tuyệt vời cho công tác đo đạc bản đồ địa chính, tôi sẽ thấy yên tâm hơn nhiều.”

Kim phóng tầm mắt nhìn ra biển đỉnh núi trùng điệp. “Đây không phải xứ sở của tôi, hakim ạ. Tôi nghĩ tìm một con rận trên bộ da gấu còn dễ hơn nhiều.”

“À, đó chính là sở trường của tôi. Chẳng có gì phải vội vàng đối với Hurree cả. Họ đã ở Leh cách đây chưa lâu. Họ bảo họ từ vùng Karakoram đi xuống mang theo đầu rồng sừng hươu đủ cả. Tôi chỉ sợ rằng họ đã gửi trả toàn bộ thư từ và những thứ có nguy cơ gây bất lợi từ Leh về lãnh thổ Nga mà thôi. Tất nhiên họ sẽ tẩu thoát về phía Đông càng xa càng tốt—chỉ để chứng minh rằng họ chưa từng đặt chân tới các Bang miền Tây. Ngài không rành Miền Đồi phải không?” Hắn dùng một nhành cây vạch xuống mặt đất. “Nhìn này! Lẽ ra họ phải đi vào ngả Srinagar hoặc Abbottabad. Đó là con đường ngắn của họ—xuôi theo dòng sông qua Bunji và Astor. Nhưng họ đã gây rắc rối ở miền Tây.” Thế là hắn vạch một đường từ trái sang phải—“họ hành quân và hành quân mãi về phía Đông tới Leh (à, ở đó lạnh lắm!), rồi xuôi theo sông Ấn tới Hanlé (tôi thuộc làu con đường đó), và rồi đi xuống, ngài thấy đấy, tới thung lũng Bushahr và Chini. Điều đó đã được xác định bằng phương pháp loại trừ, đồng thời cũng qua việc dò hỏi những người mà tôi chữa bệnh rất mát tay. Những người bạn của chúng ta đã mất một thời gian dài dạo chơi và tạo dựng tầm ảnh hưởng. Thế nên họ rất nổi tiếng từ xa. Ngài sẽ thấy tôi tóm cổ họ ở đâu đó trong thung lũng Chini. Xin vui lòng giữ mắt nhìn chiếc ô nhé.”

Chiếc ô gật gù như một bông hoa chuông gió dọc các thung lũng và vòng quanh sườn núi, và đúng lúc, vị lama cùng Kim, những kẻ dò đường bằng la bàn, sẽ bắt kịp nó, vừa bán thuốc mỡ lẫn thuốc bột khi chiều tà. “Chúng ta đã đi bằng con đường này và con đường nọ!” Vị lama sẽ hất ngón tay hờ hững về phía những dãy núi phía sau, và chiếc ô sẽ đáp lại bằng những lời tán dương xã giao.

Họ băng qua một ngọn đèo tuyết phủ trong ánh trăng lạnh giá, khi vị lama, vừa cười đùa trêu chọc Kim vừa lội ngập đến đầu gối, hệt như một con lạc đà Bactrian—loài sinh vật lông xù sinh ra xứ tuyết từng kéo vào quán trọ Kashmir Serai. Họ lướt qua những thảm tuyết mỏng và lớp đá phiến phủ bụi tuyết, nơi họ tìm nơi trú ẩn khỏi cơn bão trong một trại của người Tây Tạng đang vội vã lùa những con cừu nhỏ, trên lưng mỗi con chở một túi hàn the. Họ bước ra những sườn đồi thoai thoải cỏ vẫn còn lốm đốm tuyết, rồi xuyên qua khu rừng, để lại bắt gặp thảm cỏ xanh. Mặc cho những cuộc hành trình dài đằng đẵng của họ, Kedarnath và Badrinath chẳng mảy động tâm; và phải sau nhiều ngày di chuyển, Kim, khi được nhấc bổng lên một gò đất cao mười ngàn bộ không có gì nổi bật, mới có thể nhận ra rằng một chỏm vai hay chiếc sừng của hai vị chúa tể vĩ đại kia đã—dù chỉ là một chút xíu—thay đổi đường nét.

Cuối cùng họ bước vào một thế giới trong lòng thế giới—một thung lũng rộng lớn vô tận nơi những ngọn đồi cao chỉ được cấu thành từ đống sỏi đá vụn vặt rũ ra từ đầu gối của những dãy núi. Ở đây, cuộc hành trình một ngày dường như chẳng đưa họ đi xa hơn bước chân nặng trịch của một kẻ mộng du trong cơn ác mộng. Họ nhọc nhằn bám theo một sườn đồi suốt hàng giờ liền, để rồi ngỡ ngàng nhận ra đó chỉ là một bướu đất ngoại vi trên một phần gờ phụ của khối núi chính! Một thung lũng cỏ tròn xỉnh hiện ra trước mắt khi họ đặt chân tới, hóa ra lại là một cao nguyên rộng lớn kéo dài sâu vào thung lũng. Ba ngày sau, nó chỉ còn là một nếp gấp mờ nhạt ở phương nam.

“Chắc chắn các vị Thần đang sống ở đây!” Kim thốt lên, bị khuất phục hoàn toàn bởi sự tĩnh lặng cùng với sức càn quét và tản mác kinh hoàng của những bóng mây sau cơn mưa.

“Từ rất rất lâu rồi,” vị lama nói, như thể đang tự lẩm bẩm một mình, “người ta từng hỏi Đức Thế Tôn rằng thế giới này có phải là vĩnh cửu hay không. Về điều này, Đấng Tối Cao đã không đưa ra câu trả lời nào... Khi ta ở Tích Lan, một bậc Cầu Đạo hiôn triết đã xác nhận điều đó từ phúc âm được chép bằng tiếng Pali. Chắc chắn rằng, một khi chúng ta đã biết con đường dẫn đến Sự Giải Thoát, câu hỏi đó trở nên vô ích, nhưng—hãy nhìn và thấu hiểu ảo ảnh đi, chela! Đây mới chính là những Ngọn Đồi thực sự! Chúng giống như những ngọn đồi của ta ở Suchzen vậy. Chưa từng có những ngọn đồi nào nhường này!”

Phía trên họ, vẫn cao ngất trời phía trên họ, mặt đất vút cao hướng về phía ranh giới tuyết, nơi kéo dài từ đông sang tây suốt hàng trăm dặm, thẳng tắp như thể được kẻ bằng thước, hàng cây bạch dương gan góc cuối cùng dừng lại. Vượt lên trên đó, giữa những vách đá dựng đứng và những khối đá gập ghềnh, đất đá vươn mình chiến đấu để ngóc đầu lên khỏi lớp mây mù trắng xóa. Lại vượt lên trên cả những thứ ấy, bất biến từ thuở hồng hoang nhưng lại biến đổi theo từng cảm xúc của mặt trời và mây trời, là tầng tuyết vĩnh cửu nằm trải dài. Họ có thể nhìn thấy những vết nhòe và mảng mờ trên bề mặt ấy, nơi giông bão và những cơn gió lốc lang thang nổi lên để nhảy múa. Phía dưới họ, khi họ đứng đó, khu rừng trượt dài trong một tấm thảm xanh lam trải dài dặm nối dặm; bên dưới khu rừng là một ngôi làng lác đác những thửa ruộng bậc thang và bãi chăn thả dốc đứng. Phía dưới ngôi làng mà họ biết, dẫu một trận giông bão đang gầm gào sục sạo ở đó lúc này, một độ dốc chừng mười hai hoặc mười lăm trăm bộ đổ xuống thung lũng ẩm ướt nơi hội tụ những dòng suối vốn là cội nguồn của dòng Sutluj trẻ tuổi.

Như thường lệ, vị lama đã dẫn Kim đi theo lối mòn dắt bò và đường tắt, tránh xa con đường chính nơi Hurree Babu, kẻ “đáng sợ” ấy, đã cắm cổ vượt qua ba ngày trước giữa một trận giông bão mà cứ mười người Anh thì có chín người sẽ nhường hẳn quyền ưu tiên. Hurree không phải là tay thiện xạ săn bắn—tiếng lách cách của cò súng đủ khiến hắn đổi sắc mặt—nhưng, như chính hắn từng tự nhận, hắn là một “kẻ bám đuổi vô cùng tài nghệ”, và hắn đã soi rọi cả thung lũng rộng lớn bằng một cặp ống nhòm giá rẻ với không ít dụng ý. Hơn thế nữa, sắc trắng của những mái lều vải bạt cũ kỹ nổi bật trên nền xanh rất dễ bị phát hiện từ xa. Hurree Babu đã nhìn thấy tất cả những gì hắn muốn thấy khi ngồi trên sân phái lúa ở Ziglaur, cách đó hai mươi dặm tính theo đường chim bay, và bốn mươi dặm theo đường bộ—nghĩa là, hai dấu chấm nhỏ mà hôm nay vừa nằm ngay dưới ranh giới tuyết, thì hôm sau đã dịch chuyển xuống phía dưới chừng sáu inch trên sườn đồi. Một khi đã trút bỏ gánh nặng và lao vào công việc, đôi chân trần mập mạp của hắn có thể vượt qua một khoảng cách đáng kinh ngạc, và đó là lý do vì sao, trong lúc Kim và vị lama đang nằm trong một căn lều dột nát ở Ziglaur đợi cơn bão qua đi, một lão người Bengali ướt sũng, nhớp nháp nhưng lúc nào cũng cười toe toét, nói thứ tiếng Anh chuẩn mực nhất đi kèm với những cụm từ thô tục nhất, lại đang tìm cách lấy lòng hai vị khách nước ngoài ướt như chuột lột và có vẻ khá đau nhức vì thấp khớp. Hắn đã xuất hiện, mang theo trong đầu vô vàn kế hoạch điên rồ, ngay sau một trận giông bão đã đánh chẻ đôi một cây thông ngay đối diện trại của họ, khiến vài chục phu khuân vác bị ép buộc phải thừa nhận rằng hôm nay là ngày xấu để tiếp tục hành trình, thế là đồng lòng ném gánh nặng xuống và đình công. Họ là thần dân của một vị Raja miền núi, kẻ đem sức lao động của họ ra cho thuê như một tập quán nhằm trục lợi cá nhân; và để gia tăng thêm nỗi khổ sở cá nhân, những vị khách Sahib lạ mặt đã đe dọa họ bằng súng trường. Hầu hết bọn họ từ lâu đã quá quen thuộc với súng trường và các ngài Sahib: họ là những tay theo dấu và thợ săn kỳ cựu của các thung lũng phía Bắc, sành sỏi săn gấu và dê hoang; nhưng họ chưa bao giờ bị đối xử thế này trong đời. Thế là khu rừng đã ôm lấy họ vào lòng, và mặc cho mọi lời thề thốt hay gào thét, nhất định không chịu trả họ về. Chẳng cần phải giả điên hay—Babu đã nghĩ ra một cách khác để đảm bảo sự chào đón nồng nhiệt. Hắn vắt khô quần áo ướt, xỏ đôi giày da bóng loáng, mở chiếc ô xanh trắng, rồi với dáng đi uyển chuyển cùng trái tim đập thình thịch lên tận cổ họng, hiện diện như một “đại diện cho Hoàng thân Raja xứ Rampur, thưa các ngài. Tôi có thể giúp gì cho các ngài đây ạ?”

Các vị khách tỏ ra vô cùng thích thú. Một người rõ ràng là người Pháp, người kia là người Nga, nhưng họ nói tiếng Anh chẳng kém gì Babu. Họ khẩn khoản nhờ vả sự giúp đỡ tử tế của hắn. Đứa ở người bản xứ của họ đãổ bệnh ở Leh. Họ phải vội vã lên đường vì muốn mang chiến lợi phẩm săn bắn về Simla trước khi đám lông thú bị mọt ăn. Họ mang theo một bức thư giới thiệu chung (Babu cúi gập người hành lễ theo kiểu phương Đông) gửi cho tất cả các quan chức Chính phủ. Không, họ chưa từng gặp bất kỳ nhóm săn bắn nào khác dọc đường. Họ tự túc lo liệu mọi thứ. Họ có rất nhiều lương thực. Họ chỉ muốn tiếp tục lên đường càng sớm càng tốt. Ngay lập tức, hắn chặn đầu một gã dân núi đang co ro giữa những tán cây, và sau ba phút trò chuyện cùng một ít bạc (không thể keo kiệt trong công vụ của Nhà nước được, dù tim Hurree rỉ máu vì xót tiền) mười một phu khuân vác và ba kẻ tùy tùng đã xuất hiện trở lại. Ít nhất thì Babu cũng sẽ là nhân chứng cho sự áp bức mà họ gánh chịu.

“Chủ nhân hoàng gia của tôi, ngài ấy sẽ rất bực mình, nhưng những kẻ này chỉ là hạng dân đen vô cùng dốt nát. Nếu các ngài rộng lòng bỏ qua vụ việc đáng tiếc này, tôi sẽ vô cùng biết ơn. Chẳng mấy chốc trời sẽ tạnh mưa và chúng ta có thể tiếp tục lên đường. Các ngài vừa đi săn về phải không? Thật là một chiến tích tuyệt vời!”

Hắn thoăn thoắt nhảy từ cái kilta này sang cái kilta khác, giả vờ chỉnh sửa lại từng chiếc giỏ hình chóp nón. Người Anh nhìn chung không mấy gần gũi với người châu Á, nhưng ông ta sẽ không đời nào giáng một cái tát vào cổ tay của một gã Babu tử tế vô tình làm đổ chiếc giỏ kilta có phần chóp bọc vải dầu đỏ. Mặt khác, ông ta cũng sẽ không ép rượu một gã Babu dù hắn có thân thiện đến đâu, hay mời hắn dùng bữa cùng. Những vị khách lạ mặt đã làm tất cả những điều đó, và hỏi rất nhiều câu hỏi—chủ yếu về phụ nữ—mà Hurree đã đáp lại bằng những câu trả lời vui vẻ, ngẫu hứng. Họ đưa cho hắn một ly chất lỏng trắng đục giống như rượu gin, rồi thêm vài ly nữa; và chẳng mấy chốc vẻ nghiêm nghị của hắn đã bay biến mất. Hắn trở nên phản động một cách nặng nề, và dùng những lời lẽ thô tục toàn tập để chê bai một Chính phủ đã áp đặt lên hắn nền giáo dục của người da trắng nhưng lại keo kiệt không chịu trả mức lương của người da trắng. Hắn lải nhải những câu chuyện về sự áp bức và bất công cho đến khi nước mắt giàn giụa vì những nỗi bất hạnh của quê hương mình. Rồi hắn loạng choạng bước đi, miệng hát những khúc tình ca miền Hạ Bengal, và ngã gục xuống một thân cây ướt sũng. Chưa từng có một sản phẩm bất hạnh nào của nền cai trị Anh tại Ấn Độ lại bị đẩy vào tay những kẻ ngoại tộc một cách trớ trêu đến thế.

“Bọn chúng đều cùng một một gẫu như thế cả,” một tay thể thao nói với kẻ kia bằng tiếng Pháp. “Khi chúng ta tiến vào đất liền Ấn Độ chính gốc, anh sẽ thấy. Ta rất muốn đến thăm vị Raja của hắn. Biết đâu có thể nói dăm ba lời tốt đẹp ở đó. Rất có thể hắn đã nghe danh chúng ta và muốn bày tỏ thiện chí.”

“Chúng ta không có thời gian. Ta phải đến Simla càng sớm càng tốt,” người đồng hành đáp lời. “Phần tôi, tôi ước gì các báo cáo của chúng ta đã được gửi ngược về từ Hilás, hoặc thậm chí là Leh.”

“Bưu điện của người Anh tốt hơn và an toàn hơn. Hãy nhớ rằng chúng ta được tạo mọi điều kiện thuận lợi—và lạy Chúa!—họ cũng trao chúng cho chúng ta kìa! Có phải là sự ngu ngốc không thể tin nổi không?”

“Đó là sự kiêu ngạo—sự kiêu ngạo đáng phải nhận và chắc chắn sẽ nhận lấy sự trừng phạt.”

“Đúng thế! Được chiến đấu với một đồng hương châu Âu trong trò chơi của chúng ta quả là điều thú vị. Có rủi ro đấy, nhưng đám người này—chà! Quá ư là dễ dàng.”

“Kiêu ngạo—toàn là kiêu ngạo, bạn tôi ạ.”

“Giờ thì Chandernagore nằm sát rạt Calcutta và đủ thứ khác thì có quái gì là hay ho cơ chứ,” Hurree vừa lẩm bẩm vừa ngáy há hốc miệng trên lớp rêu ướt sũng, “nếu tôi không thể hiểu nổi tiếng Pháp của bọn chúng? Chúng nói nhanh khủng khiếp! Lẽ ra cứ cắt cổ quách lũ khốn này đi thì hơn.”

Khi hắn quay trở lại, hắn đang bị cơn đau đầu hành hạ—vẻ mặt đầy ăn năn, và nơm nớp lo sợ rằng trong lúc say xỉn mình đã lỡ lời. Hắn vô cùng tôn sùng Chính phủ Anh—đó là cội nguồn của mọi sự thịnh vinh và vinh quang, và chủ nhân của hắn ở Rampur cũng có chung một quan điểm như vậy. Nghe đến đây, đám đàn ông bắt đầu chế nhạo hắn và nhắc lại những lời hắn vừa thốt ra trước đó, cho đến khi từng bước một, với những nụ cười trừ áy náy, những cái nhếch mép nhờn nhợt và ánh mắt gian xảo vô bờ bến, tội nghiệp gã Babu đã bị đánh bật khỏi mọi vỏ bọc phòng thủ và buộc phải nói ra—sự thật. Khi Lurgan được nghe câu chuyện này sau đó, ông đã than vãn lớn tiếng rằng giá như mình được đổi chỗ cho đám phu khuân vác cứng đầu, lơ đễnh, những kẻ với tấm thảm cỏ trùm trên đầu và những giọt mưa đọng thành vũng trên vết chân đang nín thở chờ thời tiết. Tất cả những Sahib mà họ quen biết—những người đàn ông mặc đồ thô ráp năm này qua năm khác vui mừng trở lại những thung lũng quen thuộc của mình—đều có đầy đủ người hầu, đầu bếp và lính liên lạc, phần lớn là người miền núi. Những vị Sahib này đi du lịch mà chẳng có lấy một đoàn tùy tùng nào. Do đó, họ là những Sahib nghèo túng và dốt nát; bởi chẳng có vị Sahib nào bình thường lại đi nghe theo lời khuyên của một kẻ người Bengali cả. Thế nhưng gã người Bengali xuất hiện từ xó xỉnh nào đó lại đưa tiền cho họ và có thể bập bõm hiểu được thổ âm của họ. Vốn quen với sự ngược đãi toàn diện từ chính đồng bào mình, họ nghi ngờ có cái bẫy nào đó đang giăng sẵn, và thủ thế sẵn sàng chuồn ngay nếu có cơ hội.

Rồi xuyên qua bầu không khí vừa được gột rửa, bốc lên những làn hơi đất thơm lừng tuyệt diệu, Babu dẫn đường đi xuống các sườn dốc—đi trước đám phu khuân vác với vẻ kiêu hãnh; đi sau những vị khách ngoại quốc với thái độ khiêm nhường. Suy nghĩ trong đầu hắn vô cùng nhiều và phong phú. Chỉ cần một ý nhỏ trong số đó thôi cũng đủ khiến những người đồng hành của hắn phải kinh ngạc tột độ. Nhưng hắn là một hướng dẫn viên dễ mến, luôn hăng hái chỉ cho họ thấy những cảnh đẹp thuộc lãnh địa của vị chủ nhân hoàng gia nhà mình. Hắn vẽ ra trước mắt họ một vùng đồi núi tràn ngập bất cứ loài thú nào mà họ muốn hạ sát—từ sơn dương thar, ibex, markhor, cho đến gấu theo đúng phép tắc của Ê-li. Hắn bàn luận về thực vật học và nhân chủng học với một sự sai lệch không thể chê vào đâu được, và kho tàng truyền thuyết địa phương của hắn—nên nhớ hắn đã là một điệp viên đáng tin cậy của Nhà nước suốt mười lăm năm—thì vô tận không bao giờ cạn.

“Rõ ràng gã này là một kẻ độc đáo,” người cao hơn trong hai vị khách ngoại quốc nhận xét. “Hắn trông như cơn ác mộng của một gã giao dịch viên ở Vienna.”

“Hắn đại diện cho Ấn Độ trong thời kỳ quá độ—sự lai tạp quái đản giữa Đông và Tây,” người Nga đáp lời. “Chính chúng ta mới là những kẻ biết cách đối phó với người phương Đông.”

“Hắn đã mất đi quê hương của mình và chẳng thu nhận được quê hương nào khác. Nhưng hắn căm thù những kẻ chinh phục hắn đến xương tủy. Hãy nghe đây. Hắn đã thổ lộ với tôi tối qua đấy,” người kia nói.

Bên dưới chiếc ô sọc, Hurree Babu đang cố căng tai và vận dụng toàn bộ trí lực để theo kịp tràng tiếng Pháp tuôn ra như suối, đồng thời dán cả hai mắt vào chiếc kilta đựng đầy bản đồ và tài liệu—một chiếc cỡ đại được bọc hai lớp vải dầu đỏ. Hắn chẳng muốn ăn cắp thứ gì cả. Hắn chỉ muốn biết phải ăn cắp thứ gì, và nhân tiện là cách tạ tẩu thoát thế nào sau khi đã cuỗm được nó. Hắn thầm cảm ơn tất cả các vị Thần của xứ Hindustan cùng Herbert Spencer vì vẫn còn một vài món đồ giá trị để mà ra tay.

Vào ngày thứ hai, con đường dốc đứng dẫn lên một mỏm cỏ nằm phía trên khu rừng; và chính tại nơi đây, vào thời điểm hoàng đạo lúc hoàng hôn, họ vô tình bắt gặp một vị lama già—nhưng họ gọi ông là một nhà sư bonze—đang ngồi chéo chân phía trên một tấm bản đồ huyền bí được giữ chặn bằng những hòn đá, mà ông đang giảng giải cho một thanh niên trẻ tuổi, rõ ràng là một kẻ mới tu, sở hữu một vẻ đẹp kỳ lạ dù có phần nhếch nhác bẩn thỉu. Chiếc ô sọc đã lọt vào tầm nhìn từ cách đó cả một chặng đường, và Kim đã đề nghị dừng chân đợi cho đến khi nó bắt kịp họ.

“Ha!” Hurree Babu thốt lên, tháo vát hệt như Mèo đi hia. “Đó là một vị thánh nhân địa phương vô cùng tôn kính. Chắc hẳn là thần dân của chủ nhân hoàng gia tôi.”

“Ông ta đang làm gì vậy? Thật là kỳ lạ.”

“Ông ta đang giảng giải về bức tranh thánh—toàn bộ đều được thêu vẽ thủ công.”

Hai người đàn ông đứng cởi trần trong luồng ánh sáng chiều tà trải dài trên thảm cỏ vàng óng. Đám phu khuân vác đang cau có, mừng rỡ vì được dừng chân, liền trút gánh nặng xuống và ngồi phịch xuống đất.

“Nhìn kìa!” Người Pháp nói. “Nó giống như một bức tranh về sự ra đời của một tôn giáo—vị thầy đầu tiên và người đệ tử đầu tiên. Ông ta có phải là Phật tử không?”

“Thuộc một giáo phái suy đồi nào đó thôi,” người kia đáp. “Chẳng có phật tử chân chính nào ở miền Đồi này cả. Nhưng hãy nhìn những nếp gấp trên áo choàng của ông ta kìa. Nhìn đôi mắt ông ta xem—thật ngạo mạn làm sao! Tại sao điều này lại khiến người ta có cảm giác rằng chúng ta là một dân tộc quá non trẻ cơ chứ?” Người nói đập mạnh một cái vào thân cây cỏ dại cao vút. “Chúng ta vẫn chưa để lại dấu ấn nào của mình ở bất cứ đâu cả. Chẳng có nơi nào! Anh hiểu không, chính điều đó mới là thứ khiến tôi bất an.” Ông ta trừng mắt nhìn nét mặt bình thản và dáng ngồi mang tầm vóc như tượng đài.

“Hãy kiên nhẫn đi. Chúng ta sẽ cùng nhau tạo dấu ấn—chúng ta và các anh, những người trẻ tuổi. Trong lúc này, hãy vẽ chân dung ông ta đi.”

Babu bước lên với dáng vẻ kiêu kỳ; cái lưng thẳng tắp hoàn toàn mâu thuẫn với lời nói đầy cung kính hay cái nháy mắt hướng về phía Kim.

“Thưa Thánh nhân, đây là các ngài Sahib. Những loại thuốc của tôi đã chữa khỏi bệnh tiêu chảy cho một vị, và tôi đang trên đường đến Simla để giám sát quá trình hồi phục của ngài ấy. Họ muốn được ngắm bức tranh của ngài—”

“Chữa bệnh cho người đau yếu luôn là việc tốt. Đây là Bánh xe Luân hồi,” vị lama nói, “cũng chính là bức mà ta đã cho ngài xem trong túp lều ở Ziglaur khi trời đổ mưa.”

“Và để nghe ngài giảng giải về nó.”

Đôi mắt vị lama bừng sáng trước viễn cảnh có thêm những người lắng nghe mới. “Giảng giải về Con Đường Tối Thượng là một việc lành. Họ có biết chút tiếng Hindi nào không, giống như người Giữ Tượng ấy?”

“Có lẽ là biết chút ít.”

Ngay lúc ấy, hồn nhiên hệt như một đứa trẻ say mê trò chơi mới, vị lama ngẩng phắt đầu lên và cất tiếng xướng tụng vang dội của bậc Bậc Thầy Thần Học trước khi mở ra toàn bộ giáo lý. Hai vị khách ngoại quốc nương tay vào gậy leo núi và chăm chú lắng nghe. Kim, ngồi xổm một cách khiêm nhường, quan sát ánh nắng đỏ rực hắt lên gương mặt họ, cùng với sự đan xen rồi tách rời của những chiếc bóng dài in trên mặt đất. Họ mang những chiếc xà cạp không theo kiểu Anh và những chiếc thắt lưng chít eo kỳ lạ khiến cậu gợi nhớ man mác đến những bức tranh minh họa trong một cuốn sách ở thư viện trường St Xavier mang tựa đề ‘Những cuộc phiêu lưu của một nhà tự nhiên học trẻ tuổi ở Mexico’. Phải, trông họ rất giống ngài M. Sumichrast tuyệt vời trong câu chuyện đó, và hoàn toàn khác xa với “những kẻ vô lại không có gì để mất” theo trí tưởng tượng của Hurree Babu. Đám phu khuân vác, da dẻ nhuộm màu đất và câm lặng, co ro một cách cung kính cách đó chừng hai mươi hoặc ba mươi thước, còn gã Babu, với vạt áo rộng phấp phới trước ngọn gió lạnh hệt như lá cờ hiệu, đứng bên cạnh với vẻ mặt đầy kiêu hãnh của một ông chủ.

“Đúng là bọn chúng rồi,” Hurree thì thầm khi nghi lễ tiếp tục diễn ra và hai người da trắng dõi theo nhát cỏ quét từ Địa Ngục lên Thiên Đường rồi lại quay về. “Toàn bộ sách vở của chúng đều nằm trong chiếc kilta lớn có phần chóp màu đỏ—sách vở, báo cáo và bản đồ—và tôi đã tận mắt thấy một bức thư của Quốc vương do Hilás hoặc Bunár viết. Chúng canh giữ nó vô cùng cẩn mật. Chúng không hề gửi bất cứ thứ gì ngược về từ Hilás hay Leh. Điều đó là chắc chắn.”

“Ai đi cùng với chúng?”

“Chỉ có đám phu beegar. Chúng không có người hầu. Chúng tự lập đến mức tự nấu lấy thức ăn.”

“Nhưng tôi phải làm gì đây?”

“Cứ chờ xem. Chỉ cần có bất kỳ cơ hội nào đến với tôi, anh sẽ biết phải tìm tài liệu ở đâu.”

“Thứ này thà rơi vào tay Mahbub Ali còn hơn là tay một kẻ người Bengali,” Kim nói đầy vẻ khinh miệt.

“Có nhiều cách để đến với người tình hơn là lao đầu vào tông tường thành.”

“Hãy nhìn đây là Địa Ngục dành cho lòng tham lam và keo kiệt. Được bao bọc một bên bởi Lòng Ham Muốn và bên kia là Sự Mệt Mỏi.” Vị lama càng lúc càng nhập tâm vào công việc, và một trong hai vị khách lạ mặt đã phác họa chân dung ông dưới ánh chiều đang lịm dần.

“Thế là đủ rồi,” cuối cùng người đàn ông nọ cộc cằn lên tiếng. “Tôi không hiểu ông ta nói gì, nhưng tôi muốn bức tranh đó. Ông ta là một họa sĩ giỏi hơn tôi. Hãy hỏi xem ông ta có chịu bán nó không.”

“Ông ấy bảo là ‘Không, thưa ngài,’” gã Babu đáp lại. Đương nhiên là vị lama sẽ chẳng đời nào đem bán tấm bản đồ của mình cho một kẻ qua đường ngẫu nhiên cũng giống như một vị tổng giám mục đem cầm các thánh khí trong nhà thờ chính tòa của mình vậy. Khắp xứ Tây Tạng ngập tràn những bản in giá rẻ của Bánh xe; nhưng vị lama là một nghệ sĩ, đồng thời cũng là một vị Viện phụ giàu có tại chốn quê nhà.

“Có lẽ trong ba ngày, hoặc bốn ngày, hoặc mười ngày, nếu ta nhận thấy ngài Sahib là một người Cầu Đạo và có sự thấu hiểu tốt, tự ta sẽ vẽ tặng ngài ấy một bức khác. Nhưng bức này đã được dùng cho lễ nhập đạo của một người mới tu. Hãy nói với ngài ấy như vậy đi, hakim.”

“Ông ta muốn nó ngay bây giờ—đổi lấy tiền.”

Vị lama chậm rãi lắc đầu và bắt đầu cuộn tấm Bánh xe lại. Về phần mình, người Nga chẳng nhìn thấy gì hơn ngoài một lão già bẩn thỉu đang mặc cả về một mảnh giấy rách rưới. Ông ta rút ra một nắm rupi, và nửa đùa nửa thật giật lấy tấm bản đồ, khiến nó bị rách trong tay vị lama. Một tiếng rên rỉ kinh hãi vang lên từ đám phu khuân vác—một số trong số họ là người Spiti và theo cách hiểu của họ, là những Phật tử thuần thành. Vị lama đứng phắt dậy vì hành động sỉ nhục ấy; bàn tay ông chạm tới chiếc ống đựng bút bằng sắt nặng trịch vốn là vũ khí của tu sĩ, và gã Babu nhảy cẫng lên trong sự tuyệt vọng.

“Bây giờ các ngài thấy chưa—các ngài thấy tại sao tôi lại muốn có nhân chứng rồi chứ. Bọn chúng là những kẻ vô cùng vô lại đấy. Ồ, ngài ơi! Ngài ơi! Các ngài không được đánh thánh nhân!”

“Chela! Ông ta đã phỉ báng Lời Được Viết!”

Đã quá muộn. Trước khi Kim có thể kịp cản lại, người Nga giáng thẳng một cú đấm vào mặt vị lão tăng. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, hắn ta đã lăn lộn xuống dốc cùng với Kim đang bám chặt lấy cổ. Cú đánh đã đánh thức mọi con quỷ Ireland vô danh trong dòng máu của cậu thiếu niên, và cú ngã bất ngờ của kẻ thù đã làm nốt phần còn lại. Vị lama khuỵu xuống đất, ngất ngây nửa tỉnh nửa mê; đám phu khuân vác mang gánh nặng trên lưng cắm cổ chạy ngược lên đồi nhanh hệt như những kẻ miền đồng bằng chạy trên đường phẳng. Họ đã chứng kiến một hành động báng bổ không thể dung thứ, và họ buộc phải chuồn lẹ trước khi các vị Thần và ác ma miền núi nổi giận trừng phạt. Tên người Pháp lao về phía vị lama, lúi húi moi khẩu súng lục với ý định bắt ông làm con tin để đổi lấy người đồng hành. Một trận mưa đá sắc bén—những người miền núi có tài ném đá cực kỳ chuẩn xác—đã đánh đuổi hắn ta đi, và một gã phu từ Ao-chung chộp lấy vị lama kéo đi trong cơn hoảng loạn. Mọi chuyện diễn ra nhanh chóng hệt như màn đêm buông xuống bất thình lình trên núi.

“Bọn chúng đã lấy đi hành lý và tất cả súng ống rồi,” gã người Pháp gào lên, vừa bắn bừa bãi vào bóng chạng vạng.

“Được rồi, thưa ngài! Được rồi! Đừng bắn. Tôi đi cứu đây,” và Hurree, nện gót thình thịch lao xuống sườn dốc, ngã đè trùm lên người Kim—kẻ đang vô cùng kinh ngạc và sung sướng vì vừa đập đầu đối thủ thở không ra hơi vào một tảng đá lớn.

“Chạy lại chỗ đám phu khuân vác mau,” Babu thì thầm vào tai cậu. “Bọn chúng đang giữ hành lý. Mấy tài liệu nằm trong chiếc kilta có chóp đỏ ấy, nhưng hãy lục tung hết lên. Lấy tài liệu của chúng đi, đặc biệt là tờ murasla (thư của Quốc vương). Đi đi! Thằng kia sắp tới kìa!”

Kim cắm cổ chạy ngược lên đồi. Một viên đạn súng lục réo vang trên một tảng đá ngay bên cạnh, khiến cậu co rúm người lại như một con gà gô.

“Nếu ngài bắn,” Hurree hét lớn, “bọn chúng sẽ tràn xuống tiêu diệt chúng ta đấy. Tôi đã cứu được vị quý ông rồi thưa ngài. Tình thế này vô cùng nguy hiểm đấy.”

“Lạy Chúa!” Kim đang suy tính điên cuồng bằng tiếng Anh. “Đây là một tình thế ngặt nghèo chết tiệt, nhưng tao nghĩ đây là tự vệ.” Cậu thò tay vào ngực áo tìm món quà của Mahbub, và với chút lúng túng—ngoại trừ dăm phát bắn tập trong sa mạc Bikanir, cậu chưa từng dùng khẩu súng nhỏ bao giờ—cậu bóp cò.

“Tôi nói có sai đâu cơ chứ, ngài ơi!” Babu có vẻ như đang rưng rưng nước mắt. “Mau xuống đây phụ một tay hô hấp nhân tạo nào. Chúng ta đang mắc kẹt trên cây cả lũ rồi đấy, tôi nói thật đấy.”

Tiếng súng im bặt. Có tiếng bước chân lúp xúp lộn xộn, và Kim vội vã leo ngược lên qua màn sương tối mịt mờ, miệng chửi thề như một con mèo—hoặc một kẻ sinh trưởng vùng quê.

“Chúng có làm tổn thương con không, chela?” Giọng vị lama gọi vọng xuống từ phía trên.

“Không. Còn ngài thì sao?” Cậu lao vào một lùm linh sam còi cọc.

“Vô sự. Mau lại đây. Chúng ta sẽ đi cùng những người này tới Shamlegh-under-the-Snow.”

“Nhưng phải đòi lại công đạo trước đã,” một giọng nói cất lên. “Tôi đã lấy được súng của bọn Sahib rồi—cả bốn khẩu. Hãy kéo xuống dưới đó thôi.”

“Hắn đã dám đánh Thánh nhân—chúng ta tận mắt nhìn thấy đấy! Đàn gia súc của chúng ta sẽ tuyệt giống—vợ của chúng ta sẽ không còn sinh nở được nữa! Tuyết sẽ lở vùi lấp chúng ta trên đường về nhà... Lại còn chồng chất thêm bao nỗi áp bức khác nữa chứ!”

Lùm linh sam nhỏ chật ních tiếng gào thét của đám phu khuân vác—hoảng loạn tột cùng và trong cơn khiếp sợ có thể làm bất cứ điều gì. Gã đàn ông người Ao-chung bực dọc gạt chốt khóa nòng súng, định bụng sấn sổ lao xuống dốc.

“Hãy đợi một chút, thưa Thánh nhân; chúng không thể chạy đi đâu xa được đâu. Đợi đến lúc tôi quay lại,” hắn nói.

“Chính bản thân người này mới là kẻ phải chịu đựng sự bất công,” vị lama nói, bàn tay đặt lên trán.

“Chính vì lý do đó đấy.”

“Nếu người này đã bỏ qua, thì bàn tay của các ngươi được thanh sạch. Hơn nữa, các ngươi sẽ tích lũy được công đức bằng sự vâng lời.”

“Chờ đã, rồi tất cả chúng ta sẽ cùng đến Shamlegh,” gã đàn ông khăng khăng đòi.

Chỉ trong chốc lát, khoảng thời gian đủ để nhồi một viên đạn vào khẩu súng nạp hậu, vị lama do dự. Rồi ông đứng phắt dậy, đặt ngón tay lên vai gã đàn ông.

“Ngươi đã nghe thấy chưa? Ta bảo rằng sẽ không có cuộc giết chóc nào cả—ta, kẻ từng là Viện phụ của Suchzen. Ngươi có chút ham muốn nào muốn được đầu thai thành một con chuột, hay một con rắn cuộn dưới mái hiên—một con giòi trong bụng của loài thú tiện hèn nhất hay không? Ngươi có muốn—”

Gã đàn ông người Ao-chung quỵ sụp xuống đất, bởi giọng nói vang lên trầm đục hệt như một chiếc chiêng trừ tà Tây Tạng.

“Ai! Ai!” đám người Spiti kêu lên. “Xin đừng nguyền rủa chúng tôi—đừng nguyền rủa anh ấy. Hắn ta chỉ vì quá nhiệt tình thôi, thưa Thánh nhân! ... Hạ súng xuống, đồ ngốc!”

“Oán thù chất chồng oán thù! Tội ác chồng chất tội ác! Sẽ chẳng có cuộc đổ máu nào hết. Hãy để những kẻ đánh đọa tu sĩ phải chịu cảnh xiềng xích bởi chính hành động của chúng. Bánh xe Luân hồi vô cùng công minh và chắc chắn, chẳng sai chạy một sợi tóc! Chúng sẽ phải tái sinh nhiều lần—trong đày đọa khổ ải.” Đầu ông gục xuống, và ông nặng nề tựa người vào vai Kim.

“Ta suýt chút nữa đã phạm phải tội ác lớn lao, chela ạ,” ông thì thầm trong khoảng không tĩnh lặng chết chóc dưới những tán thông. “Ta đã bị cám dỗ buông viên đạn ra; và quả thực, ở Tây Tạng bọn chúng sẽ phải chịu một cái chết đau đớn và chậm chạp... Hắn đã tát vào mặt ta... vào da thịt ta...” Ông trượt ngã xuống đất, thở hổn hển, và Kim có thể nghe thấy nhịp tim đang làm việc quá tải đập thình thịch rồi khựng lại.

“Bọn chúng có đánh ông ấy đến chết không?” gã người Ao-chung hỏi, trong khi những kẻ khác đứng lặng câm.

Kim quỳ rạp xuống thân người vị lama trong nỗi sợ hãi tột cùng. “Không,” cậu kêu lên đầy đau đớn, “đây chỉ là một cơn suy nhược thôi.” Rồi cậu chợt nhớ mình là một người da trắng, có sẵn trong tay những dụng cụ y tế của người da trắng. “Mở mấy cái kilta ra! Mấy gã Sahib chắc có thuốc đấy.”

“Ố ho! Thế thì tôi biết rồi,” gã người Ao-chung cười lớn nói. “Không đời nào tôi làm thợ săn cho Yankling Sahib suốt năm năm trời mà lại không biết loại thuốc đó. Tôi cũng từng nếm thử nó rồi. Nhìn đây!”

Hắn rút từ ngực áo ra một chai whisky rẻ tiền—loại vẫn bán cho các nhà thám hiểm ở Leh—và khéo léo đổ một ít vào miệng vị lama.

“Hồi Yankling Sahib bị trẹo chân qua đoạn Astor tôi cũng làm thế này. A ha! Tôi đã liếc qua mấy cái giỏ của bọn chúng rồi—nhưng chúng ta sẽ chia chác sòng phẳng ở Shamlegh. Cho ông ấy uống thêm chút nữa đi. Đó là thuốc tốt đấy. Sờ xem! Tim ông ấy đập khá hơn rồi kìa. Đặt đầu ông ấy xuống rồi xoa một ít lên ngực xem nào. Lẽ ra nếu ông ấy chịu nằm yên trong lúc tôi xử lý bọn Sahib thì chuyện này đã chẳng xảy ra. Nhưng biết đâu mấy gã Sahib lại chẳng đuổi theo chúng ta tới đây ấy chứ. Khi đó thì dùng chính súng của chúng để bắn hạ chúng chắc cũng chẳng có gì là sai trái đâu nhỉ, hử?”

“Tao nghĩ là có kẻ đã được trả thù xong xuôi rồi đấy,” Kim nghiến răng nói. “Tao đã đá vào háng hắn lúc chúng ta chạy xuống dốc. Ước gì tao giết quách được hắn!”

“Can đảm thì tốt thôi, nhưng là khi mình không sống ở Rampur,” một kẻ có túp lều nằm cách cung điện xiêu vẹo của vị Raja vài dặm lên tiếng. “Nếu chúng ta mang tiếng xấu với đám Sahib, sẽ chẳng ai thuê chúng ta làm thợ săn nữa đâu.”

“Ối dào, nhưng bọn chúng có phải Angrezi Sahib đâu—không phải là những gã vui tính như Fostum Sahib hay Yankling Sahib. Bọn chúng là người ngoại quốc—bọn chúng không nói được tiếng Angrezi như mấy vị Sahib kia.”

Đến lúc này vị lama ho sụ sụ rồi ngồim dậy, tay quờ quạng tìm chuỗi tràng hạt.

“Sẽ không có cuộc giết chóc nào hết,” ông thì thầm. “Bánh xe vô cùng công minh! Tội ác chồng chất tội ác—”

“Thôi mà, thưa Thánh nhân. Tất cả chúng tôi đều ở đây cả rồi.” Gã người Ao-chung rụt rè vỗ nhẹ vào đôi chân ông. “Ngoại trừ lệnh của ngài, sẽ chẳng có ai bị giết cả. Ngài hãy nghỉ ngơi một lát đi. Chúng ta sẽ dựng một cái trại nhỏ ở đây, rồi lát nữa, khi trăng lên, chúng ta sẽ đi đến Shamlegh-under-the-Snow.”

“Sau một trận đòn,” một gã người Spiti nói với vẻ đầy triết lý, “cách tốt nhất là đi ngủ.”

“Có cái gì đó giống như sự chóng mặt ở sau gáy ta, và cảm giác nhói buốt ở đó. Hãy để ta gối đầu lên đùi con đi, chela. Ta là một lão già, nhưng vẫn chưa đoạn tuyệt hoàn toàn với sân si... Chúng ta phải suy ngẫm về Cội Nguồn của Vạn Vật.”

“Đắp cho ông ấy một chiếc chăn đi. Chúng ta không dám nhóm lửa đâu, kẻo đám Sahib nhìn thấy.”

“Tốt hơn hết là mau chuồn đến Shamlegh đi. Chẳng có ai đuổi theo chúng ta đến Shamlegh đâu.”

Đây là lời của gã người Rampur vốn nhát gan.

“Ta từng là thợ săn của Fostum Sahib, và ta là thợ săn của Yankling Sahib. Lẽ ra bây giờ ta đã ở cạnh Yankling Sahib rồi nếu không vì cái thứ beegar (la dịch) chết tiệt này. Cứ để hai người canh gác ở phía dưới cùng với súng ống, phòng khi đám Sahib lại giở trò ngu ngốc. Ta sẽ không rời bỏ vị Thánh nhân này đâu.”

Chúng ngồi xuống cách vị lama một khoảng ngắn, và sau khi lắng nghe một lúc, chuyền tay nhau một ống điếu nước mà phần bầu chứa là một chiếc lọ xi đánh giày đen Day and Martin cũ kỹ. Ánh sáng đỏ rực của mẩu than hồng được chuyền từ tay người này sang tay người khác soi rọi những đôi mắt híp tịt chớp chớp, gò má cao đậm chất Trung Hoa, và những chiếc cổ trâu hòa quyện vào lớp áo vải thô tối màu cuộn quanh vai. Trông chúng hệt như những yêu tinh vùng mỏ ma thuật—những gã lùn giữ của trong núi đang hội họp bàn bạc. Và trong lúc chúng trò chuyện, tiếng nước tan chảy từ các triếng tuyết xung quanh cứ nhỏ dần từng tiếng một khi sương đêm đông cứng lại làm tắc nghẽn các rãnh nước.

“Cách ông ấy chống trả chúng ta mới dũng mãnh làm sao!” một gã người Spiti tấm tắc khen ngợi. “Ta nhớ có một con sơn dương sừng tấm già vùng Ladakh, bị Dupont Sahib bắn trượt ở cự ly ngang vai từ bảy mùa trước, cũng đứng hiên ngang hệt như ông ấy vậy. Dupont Sahib là một tay thợ săn cừu côi cút giỏi đấy.”

“Không giỏi bằng Yankling Sahib đâu.” Gã người Ao-chung rít một ngụm chai whisky rồi chuyền tay nó đi. “Giờ thì nghe ta đây—trừ phi có tên nào nghĩ rằng mình biết nhiều hơn.”

Lời thách thức không được đáp lại.

“Chúng ta sẽ đến Shamlegh khi trăng lên. Ở đó chúng ta sẽ chia chác hành lý sòng phẳng với nhau. Ta bằng lòng với khẩu súng trường nhỏ mới tinh này cùng toàn bộ đạn dược của nó.”

“Bọn gấu chỉ hung ác ở khu vực của anh thôi sao?” một kẻ đồng bọn vừa mút ống điếu vừa hỏi.

“Không; nhưng những chiếc túi xạ hương hiện giờ đáng giá tới sáu rupi một cái đấy, và đám phụ nữ nhà các anh có thể lấy vải bạt làm lều cùng vài món đồ nấu nướng. Chúng ta sẽ làm tất cả những việc đó ở Shamlegh trước khi trời rạng sáng. Sau đó tất cả chúng ta sẽ đi theo con đường riêng của mình, ghi nhớ rằng chúng ta chưa từng nhìn thấy hay nhận việc phục vụ cho mấy gã Sahib đó, những kẻ mà biết đâu lại đang lớn tiếng bêu rếu rằng chúng ta đã ăn cắp hành lý của họ.”

“Thế thì tốt cho anh đấy, nhưng vị Raja của chúng ta sẽ nói sao đây?”

“Ai sẽ là kẻ đi mách lẻo với ngài ấy nào? Mấy tên Sahib không biết nói tiếng của chúng ta, hay gã Babu vì mục đích cá nhân đã ném tiền cho chúng ta? Lẽ nào ngài ấy sẽ đem quân đánh chúng ta chắc? Bằng chứng nào sẽ còn sót lại? Những thứ chúng ta không cần sẽ bị vứt ra bãi rác Shamlegh, nơi chưa từng có dấu chân người đặt tới.”

“Hè này ai đang ở Shamlegh thế?” Nơi đó chỉ là một bãi chăn thả với ba bốn túp lều.

“Người đàn bà ở Shamlegh. Ả ta chẳng có mấy thiện cảm với đám Sahib đâu, như chúng ta đều biết. Những kẻ khác thì có thể làm hài lòng bằng vài món quà nhỏ; và chừng này là quá đủ cho tất cả chúng ta rồi.” Hắn vỗ vỗ vào phần hông phì nhiêu của chiếc giỏ gần nhất.

“Nhưng—nhưng—”

“Ta đã bảo chúng không phải là những Sahib chân chính rồi cơ mà. Toàn bộ đồ da và đầu thú của chúng đều được mua ở chợ vùng Leh cả đấy. Ta thừa nhận diện mạo của chúng. Ta đã chỉ cho các ngươi thấy vào chuyến đi tháng trước còn gì.”

“Đúng thế. Toàn là da và đầu thú mua sẵn. Thậm chí có con còn bị mọt ăn nữa là khác.”

Đó là một luận điểm sắc bén, và gã người Ao-chung rất biết cách nắm thóp đồng đội của mình.

“Tình huống xấu nhất có xảy ra đi nữa, ta sẽ kể lại cho Yankling Sahib nghe, ngài ấy là một người vui tính, và ngài ấy sẽ cười to cho xem. Chúng ta có làm điều gì sai trái với bất kỳ vị Sahib nào mà chúng ta quen biết đâu cơ chứ. Bọn chúng là những kẻ đánh đọa tu sĩ. Bọn chúng làm chúng ta hoảng sợ. Chúng ta bỏ chạy! Ai mà biết chúng ta đã đánh rơi hành lý ở xó xỉ nào chứ? Các ngươi nghĩ Yankling Sahib sẽ cho phép cảnh sát miền xuôi đi lang thang khắp các ngọn đồi để quấy phá khu vực săn bắn của ngài ấy chắc? Từ Simla đến Chini là một quãng đường rất xa, và từ Shamlegh đến bãi rác Shamlegh lại càng xa hơn nữa.”

“Thành ý vậy đi, nhưng ta đang phải mang cái kilta to lớn đấy nhé. Cái giỏ có chóp màu đỏ mà đám Sahib tự tay đóng gói mỗi buổi sáng ấy.”

“Qua đó mới thấy rõ một điều,” gã người Shamlegh khôn khéo tiếp lời, “rằng bọn chúng chẳng phải là loại Sahib có máu mặt gì cho cam. Đã ai từng nghe nói đến Fostum Sahib, hay Yankling Sahib, hay thậm chí là ngài Peel nhỏ bé hay thức đêm để săn sơn dương serow—ta nói này, đã ai từng nghe nói đến những vị Sahib đó lại dám xách mé bước vào vùng đồi núi mà không có lấy một gã đầu bếp miền xuôi, một kẻ hầu cận, và—và đủ loại thành phần hách dịch áp bức được trả lương cao ngất ngưởng đi theo hầu hạ chưa? Bọn chúng làm sao có thể gây chuyện được cơ chứ? Còn cái kilta thì sao nào?”

“Chẳng sao cả, chỉ là nó chứa đầy Lời Được Viết—sách vở và tài liệu mà chúng dùng để ghi chép, cùng những công cụ kỳ lạ, giống như đồ thờ cúng vậy.”

“Bãi rác Shamlegh sẽ nuốt trọn tất cả bọn chúng.”

“Đúng thế! Nhưng nhỡ chúng ta mạo phạm đến các vị Thần của đám Sahib thì sao đây? Ta không thích sờ mó vào Lời Được Viết theo cái cách đó chút nào. Hơn nữa, mấy bức tượng bằng đồng của chúng thì vượt quá sự hiểu biết của ta. Đó chẳng phải là chiến lợi phẩm dành cho những người miền núi chất phác đâu.”

“Lão già vẫn đang ngủ kìa. Suỵt! Chúng ta hãy hỏi chela của ông ta xem sao.” Gã người Ao-chung tự thưởng cho mình một ngụm, phổng mũi kiêu ngạo vì chiếc ghế thủ lĩnh.

“Chúng ta đang có ở đây,” hắn thì thầm, “một chiếc kilta mà chúng ta không biết bản chất của nó là gì.”

“Nhưng tao thì biết,” Kim thận trọng lên tiếng. Vị lama đang thở đều trong giấc ngủ tự nhiên, thư thái, và Kim thì vẫn đang suy ngẫm về những lời cuối cùng của Hurree. Với tư cách là một người chơi Trò Chơi Lớn, lúc đó cậu cảm thấy vô cùng ngưỡng mộ gã Babu. “Đó là một chiếc kilta có chóp màu đỏ chứa đầy những thứ vô cùng kỳ diệu, không phải là thứ để lũ ngốc các ngươi chạm tay vào đâu.”

“Tao đã nói thế mà lị; tao đã bảo thế rồi cơ mà,” kẻ mang gánh nặng kia kêu lên.

“Mày nghĩ nó sẽ phản bội chúng ta chứ?”

“Sẽ không nếu nó được giao cho tao. Tao có thể khai mở sức mạnh ma thuật của nó. Bằng không nó sẽ gây ra tai họa lớn đấy.”

“Thầy tu lúc nào chẳng nhận phần hơn.” Rượu whisky đang làm gã người Ao-chung hư hỏng dần.

“Với tao thế nào cũng được thôi.” Kim đáp lại, với sự ranh mãnh mang dòng máu của quê hương mẹ cậu. “Cứ chia nhau đi rồi xem chuyện gì xảy ra!”

“Tao á? Không đời nào. Tao đùa đấy mà. Ra lệnh đi thôi. Đồ đạc dư dả cho tất cả chúng ta cơ mà. Sáng mai chúng ta sẽ rời Shamlegh.”

Chúng tiếp tục sắp xếp rồi lại đảo lộn những kế hoạch ngây thơ của mình trong suốt một tiếng đồng hồ nữa, trong khi Kim vừa lạnh buốt vừa ngập tràn niềm kiêu hãnh. Sự trớ trêu của hoàn cảnh làm rung động cả phần hồn mang dòng máu Ireland lẫn phương Đông bên trong cậu. Những sứ giả của Thế lực Đắc Lực Miền Bắc kia, rất có thể có quyền thế chẳng kém gì Mahbub hay Đại tá Creighton ở quê nhà của họ, nay lại đột ngột bị quật ngã đến mức bất lực. Cậu thầm biết một trong số họ sẽ bị què quặt một thời gian. Họ đã hứa hẹn đủ điều với các Quốc vương. Đêm nay họ đang nằm vật vờ đâu đó phía dưới cậu, không bản đồ, không thức ăn, không lều bếu, không súng ống—ngoại trừ Hurree Babu, và không có người dẫn đường. Và sự sụp đổ của Trò Chơi Lớn đời họ (Kim tự hỏi không biết họ sẽ báo cáo lại với ai đây), cú tháo chạy hoảng loạn trong đêm tối này, không hề xuất phát từ bất kỳ âm mưu nào của Hurree hay sự sắp đặt của Kim, mà diễn ra một cách thật đơn giản, tuyệt đẹp và tất yếu hệt như vụ tóm gọn lũ bạn fakir của Mahbub bởi viên cảnh sát trẻ tuổi nhiệt huyết ở Umballa.

“Bọn chúng đang ở dưới đó—chẳng có nổi thứ gì trong tay; và lạy Chúa, trời lạnh thật đấy! Còn tao đang ở đây với toàn bộ đồ đạc của chúng. Ồ, chắc bọn chúng tức điên lên cho xem! Tao thấy tiếc cho Hurree Babu quá.”

Lẽ ra Kim có thể tiết kiệm sự thương hại của mình, bởi vì ngay vào thời điểm đó, mặc dù gã người Bengali đang phải chịu đựng những đày ải thể xác vô cùng đau đớn, tâm hồn hắn lại đang bay bổng và kiêu hãnh khôn cùng. Cách đó một dặm xuống sườn đồi, bên bìa rừng thông, hai kẻ đang chết cóng một nửa—một kẻ liên tục nôn mửa dữ dội—đang luân phiên thay thế những lời trách móc lẫn nhau bằng những lời lăng mạ cay độc nhất nhắm vào gã Babu, kẻ trông có vẻ đang hoảng loạn đến mức tột cùng. Họ đòi hỏi một kế hoạch hành động cụ thể. Hắn giải thích rằng họ hãy còn sống sót đã là một điều cực kỳ may mắn; rằng đám phu khuân vác, nếu lúc này không đang rình rập họ, thì cũng đã đi khuất đến mức chẳng thể gọi quay trở lại được nữa; rằng vị Raja, chủ nhân của hắn, đang ở cách đây chín mươi dặm, và thay vì cho họ mượn tiền bạc cùng đoàn tùy tùng để đi tiếp đến Simla, chắc chắn ngài ấy sẽ tống cổ họ vào ngục tối nếu hay tin họ dám ra tay đánh đọa một vị tu sĩ. Hắn phóng đại tội ác này cùng những hệ lụy của nó cho đến khi họ phải bảo hắn ngậm miệng và đổi chủ đề khác. Hy vọng duy nhất của họ, theo lời hắn, là chuyến tẩu thoát lén lút từ làng này qua làng khác cho đến khi họ chạm tới nền văn minh nhân loại; và lần thứ một trăm hòa trong dòng nước mắt, hắn lớn tiếng chất vấn các vì tinh tú trên cao tại sao các vị Sahib lại “dám đánh đọa thánh nhân”.

Mười bước chân là đủ để Hurree bước vào bóng tối kẽo kẹt hoàn toàn ngoài tầm với của họ—để đến với sự che chở và thức ăn của ngôi làng gần nhất, nơi những gã bác sĩ dẻo miệng là thứ vô cùng khan hiếm. Thế nhưng hắn vẫn thà chịu đựng cái lạnh, cái đói càu nhàu cào xé ruột gan, những lời chửi rủa và những cú tát thỉnh thoảng giáng xuống khi ở bên cạnh những vị chủ nhân đáng kính của mình. Co ro nép mình vào thân cây, hắn sụt sịt đầy vẻ thảm thương.

“Và anh đã nghĩ chưa,” kẻ không bị thương cáu kỉnh lên tiếng, “rằng chúng ta sẽ trông thảm hại thế nào khi lang thang qua những vùng đồi núi này giữa đám thổ dân đây?”

Hurree Babu chẳng nghĩ ngợi gì khác ngoài điều đó suốt mấy tiếng đồng hồ qua, nhưng câu nói ấy rõ ràng không phải dành cho hắn.

“Chúng ta làm sao lang thang nổi! Tôi đi đứng còn chẳng nổi nữa là,” nạn nhân của Kim rên rỉ.

“Biết đâu vị thánh nhân kia sẽ rộng lòng thương xót trắc ẩn thì sao thưa ngài, bằng không thì—”

“Tôi tự hứa sẽ dành riêng một niềm khoái cảm đặc biệt là trút toàn bộ ổ đạn súng lục vào cái gã sư non đó ngay lần tới khi chúng ta gặp lại,” câu trả lời vang lên đậm chất thiếu đạo đức.

“Súng lục! Trả thù! Sư sãi!” Hurree co người lại thấp hơn nữa. Cuộc chiến lại sắp sửa bùng nổ trở lại rồi đây. “Các ngài không chút mảy may thương xót cho tổn thất của chúng ta sao? Hành lý! Hành lý chứ lị!” Hắn có thể nghe thấy kẻ vừa phát ngôn hình như đang nhảy cẫng lên trên thảm cỏ. “Tất cả mọi thứ chúng ta mang theo! Tất cả những gì chúng ta đã thu thập được! Thành quả của chúng ta! Tám tháng trời ròng rã làm việc! Anh có hiểu điều đó có nghĩa là gì không? ‘Rõ ràng chúng ta mới là những kẻ biết cách đối phó với người phương Đông!’ Ồ, anh đã làm tốt lắm đấy.”

Họ lại lao vào cãi vã bằng đủ thứ ngôn ngữ, và Hurree mỉm cười. Kim đang ở bên những chiếc kilta, và trong những chiếc kilta ấy chứa đựng tám tháng trời ngoại giao xuất sắc. Chẳng có cách nào để liên lạc với cậu thiếu niên cả, nhưng có thể đặt trọn niềm tin vào cậu. Về phần mình, Hurree có thể dàn xếp ổn thỏa cuộc hành trình xuyên qua vùng đồi núi sao cho Hilás, Bunár cùng bốn trăm dặm đường núi sẽ truyền tụng câu chuyện này suốt cả một thế hệ. Những kẻ không tài nào quản nổi đám phu khuân vác của chính mình thì chẳng được mấy ai kính trọng ở miền Đồi, và dân núi sở hữu một khiếu hài hước vô cùng sắc bén.